熊的眼淚

李春蓉

多年前一個(gè)秋天的夜晚，爺爺在回家的路上撿到一只小熊，將它抱回了家。

也許人到了一定的歲數(shù)，就會(huì)對(duì)生命產(chǎn)生悲憫，對(duì)幼小生命心生疼愛(ài)，并將自己的希望寄托在他們身上。

聽(tīng)爺爺講，祖上從明洪武二年戍邊來(lái)到岷山余脈，戰(zhàn)時(shí)為兵，平時(shí)為民，打仗狩獵，也種莊稼，在大山的褶皺里生活了幾百年。祖上是職業(yè)軍人，后代的血脈里有好戰(zhàn)尚武的秉性，生活中傳承著打獵的習(xí)俗。周邊家家戶(hù)戶(hù)都種莊稼，家里都有火藥槍。山里野獸眾多，也許一夜之間，辛苦幾個(gè)月就要收獲的糧食被野豬毀于一旦。幾百年來(lái)，人與野獸爭(zhēng)奪生存權(quán)、爭(zhēng)奪糧食的斗爭(zhēng)就沒(méi)有停止過(guò)。山上的野物被祖上用繩子套住的，用火藥槍打死的不計(jì)其數(shù)。百十年來(lái)家族流傳的故事里，并非只有人取野物的性命，也有“千年白萬(wàn)年黑”的千年白狐取走太爺爺性命的故事。我體會(huì)不到幼小生命失去媽媽的滋味，但是太爺爺?shù)乃?，讓百十年后出生的我，仍然感到不甘心。在物質(zhì)匱乏的年代，巖羊、獐子、老熊、狐貍、兔子，好像就是為祖上填飽肚子而生。這些野物的血肉補(bǔ)貼著產(chǎn)量不高的農(nóng)作物，養(yǎng)育著我的祖先。

打獵歸打獵，每個(gè)行當(dāng)都有自己的規(guī)矩。比如：不打懷孕的野物，不打幼小的野物。

爺爺晚年，特別珍愛(ài)生命。雖然年輕時(shí)打獵是他的最?lèi)?ài)。對(duì)于爺爺?shù)呐e動(dòng)，家里人見(jiàn)慣不驚，因?yàn)榧依锊粫r(shí)會(huì)有爺爺撿回來(lái)的狗啊、貓啊。

昏暗的燈光下，小熊因恐懼而瑟瑟發(fā)抖，黑褐色的皮毛，胸部有一圈綬帶似的V形白毛，清澈的眼睛露出膽怯的神情，更增添了它的可愛(ài)。我忍不住伸手摸摸小熊的腦袋，它頭上的絨毛暖暖的、軟軟的、厚厚的。除了軟和厚，絨毛用自身的柔軟抵擋著外力，好像小熊的全身就是絨毛做成的，我竟然摸不到它的頭骨。小熊躲閃著，眼睛警惕地看著我的手，好像我手里有刀或者槍?zhuān)瑫?huì)傷害它一樣。

你是誰(shuí)？我瞬間讀懂了它眼神的含義。對(duì)啊，我們可以用眼神傳遞信息，用心靈交流。

你真可愛(ài)！我熱情地對(duì)它說(shuō)。

這是哪里？它的眼睛露出恐慌的神情。一個(gè)幼小的生命在陌生環(huán)境中，完全沒(méi)有安全感。

我家呀！看到它如此緊張，我感到好笑。家就是最安全的地方，用得著如此緊張嗎？

“爺爺，它是一只小熊？真可愛(ài)！”“它是一只小熊！你得離它遠(yuǎn)點(diǎn)！”爺爺警告我?！翱墒?，你為什么把它抱回家來(lái)，它的媽媽呢？”我堅(jiān)持問(wèn)答案?！鞍?！”爺爺嘆口氣，“甲勿溝的幾個(gè)獵戶(hù)捕到的那只母熊，可能就是它媽媽。幾天前掉到他們的陷阱里了?！?/p>

完了，小熊的媽媽死了！它的世界坍塌了！在這個(gè)世上，再?zèng)]有誰(shuí)保護(hù)它，它只能孤獨(dú)地活著。對(duì)于幼小的生命而言，媽媽就是活下去的依靠。媽媽會(huì)尋找食物，會(huì)遮風(fēng)避雨，會(huì)給予愛(ài)。就算平時(shí)性格溫順的動(dòng)物，一旦有了孩子，耳朵隨時(shí)高高地豎著，眼睛警惕地環(huán)顧著四方，連睡覺(jué)都是睜一只眼閉一只眼。只有在媽媽的庇護(hù)下，幼小的生命才會(huì)長(zhǎng)大。

人和動(dòng)物都是大山的孩子，大山母親給予他們一樣的愛(ài)。于是動(dòng)物的命運(yùn)，始終和人類(lèi)糾纏在一起。

“隔山打獵，見(jiàn)者有份”的狩獵規(guī)矩，讓獵人的職業(yè)自豪感無(wú)限膨脹，也加快了獵人進(jìn)山的頻率。打獵血腥的場(chǎng)面，我無(wú)法和眼前這只可愛(ài)的小熊聯(lián)系起來(lái)。小熊長(zhǎng)大后也可能被這樣捕殺嗎？我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。作為人類(lèi)，我無(wú)顏面對(duì)小熊。我想也許只有悄悄放了它，它才會(huì)安全。對(duì)小熊的憐憫，促使我爬到山坡上四處觀(guān)望，看看這荒野有沒(méi)有能讓它安全過(guò)冬的地方。

秋天，是個(gè)忙碌的季節(jié)。漫山遍野的樹(shù)葉，像一夜之間突然變紅，提醒著人們，冬天快來(lái)了，快點(diǎn)收莊稼、果子和蜂蜜。野外的、地里的莊稼早就收進(jìn)了屋子。地里“小京黃”或者“中單二號(hào)”的玉米稈上，玉米苞被剝了下來(lái)，玉米殼凌亂地堅(jiān)守著空空的房子，像被賊偷過(guò)的屋子，雜亂地泛著乳白色的毫無(wú)生氣的光;平日里柔軟水靈、五顏六色的玉米天花，不知什么時(shí)候竟然變成干癟僵硬的褐色，像槍的紅纓一樣掛在玉米苞的頂上，顯得老態(tài)龍鐘;玉米稈上僅有的幾片枯黃葉子，像戰(zhàn)敗方的旗幟，耷拉著腦袋，在寒風(fēng)中窸窸窣窣，冷得瑟瑟發(fā)抖。

地里的野草無(wú)外乎兩種結(jié)局：要么和玉米一樣，枯黃衰敗;要么迎合秋天，將自己的葉子變紅，在冬雪降臨前，給這個(gè)世界留下最后的絢麗。不管是哪種形式，都是滿(mǎn)目荒涼和枯敗。

冬天快來(lái)了。滿(mǎn)山墨綠的青杠樹(shù)葉也像丟失了魂似的變得輕輕的黃黃的，隨風(fēng)飄落，給大地鋪上一層厚厚的地毯，腳踩在上面發(fā)出一連串清脆的斷裂聲。一夜之間，冬天強(qiáng)勢(shì)地將群山以及村莊蓋上一層厚厚的白色。四周白茫茫一片，除了雪，找不到可以吃的東西。

我想象著小熊在野外可能的生活場(chǎng)景：也許松樹(shù)上掛有幾顆松果子，在寒風(fēng)中搖搖擺擺，偷偷地藏在洞口窺視的松鼠餓了，看見(jiàn)松果子后躍上松樹(shù)枝，樹(shù)枝一陣亂顫，震動(dòng)讓松果子脫落掉在地上，正好被靠著樹(shù)惆悵到哪里找食物的小熊撿起放進(jìn)嘴里。或者山核桃樹(shù)下，在白雪覆蓋的枯枝敗葉底下，小熊的爪子撥開(kāi)蓋在上面的雪，找到顆山核桃。山核桃太硬它得使勁地咬，核桃殼的破裂聲震得小熊舌頭發(fā)麻，頭皮都跟著抖動(dòng)了好一會(huì)兒。山核桃的核桃肉不多，可總比沒(méi)有吃的好。或者周邊巖洞里或者樹(shù)上的野蜂蜜，因?yàn)樘咛h(yuǎn)沒(méi)被其他的熊發(fā)現(xiàn)，六角形蜂蠟圍成的壁室里裝著橙黃的蜂蜜。就算是被其他的熊吃剩的蜂蜜，也是上等的美味佳肴。如果在山上找不到食物，熊和狼饑餓難忍，在夜里不約而同會(huì)到寨子里尋找食物。安靜的夜晚被它們笨重的身體弄出的聲音，被黑夜無(wú)限放大。聽(tīng)到響聲，主人早有準(zhǔn)備，拿起放在床邊的獵槍?zhuān)f(shuō)不定一槍就會(huì)把小熊打死……

不行，小熊太小，無(wú)法生存！這個(gè)時(shí)候把小熊放回山里，對(duì)還沒(méi)有生活技能的它來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是殺了它。

因?yàn)樾⌒苁谴菩缘模€因?yàn)樗弊由祥L(zhǎng)著圈白色的帶子，我喊它花花。我們把花花關(guān)在一間空屋子里，給它喂草、核桃、肉等食物。花花飯量大從不挑食，你喂它什么它就吃什么。吃得多排泄得也多，可能是喂它糧食多的原因，花花的大便白色里有些鵝黃，不怎么臭。喂它吃的喝的，給它打掃便便，是我們的日常工作。這個(gè)時(shí)候，花花總是靜靜地在一旁看著我們?yōu)樗龅囊磺校察o、溫良并快樂(lè)，野獸狂野和暴躁的性格，在花花的身上好像沒(méi)有。在我們的陪伴下，花花的眼睛不再是濕漉漉的，它漸漸忘了媽媽?zhuān)凵癫辉侔г?。奶奶和它說(shuō)話(huà)，用棍子給它撓癢癢，它很是享受?；ɑ苈?tīng)懂一些我們的語(yǔ)言，它每天最期盼的就是等我們放學(xué)后和它玩耍。時(shí)間一天天過(guò)去，花花和我們幾姊妹成了好朋友。

我家獨(dú)門(mén)獨(dú)院，沒(méi)人知道家里養(yǎng)著花花。日本產(chǎn)的三洋牌十四寸彩電，是個(gè)稀罕物，晚上來(lái)我家看電視的人會(huì)坐滿(mǎn)一屋子。有人來(lái)看電視原本沒(méi)什么，就怕花花大吼大叫，讓人發(fā)現(xiàn)。奶奶給花花說(shuō)：晚上家里來(lái)的人多，你千萬(wàn)別出聲，要不把你逮去了，我可管不了?；ɑǘ碌乜粗棠?，退后兩步，坐在地上，表示同意。

精彩的電視連續(xù)劇《霍元甲》吸引了人們的注意力，激烈的武打聲掩蓋了花花弄出的輕微響動(dòng)。只要細(xì)心的人稍微注意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最近家里的氣味還是與往日不同?；ɑㄉ砩仙l(fā)出濃濃的野獸的膻味，有牛馬身上的氣味和羊身上的氣味的綜合，好像還混有和家禽不一樣的野味。這股野味隨著空氣流動(dòng)沿著門(mén)的縫隙四下飄去。氣味是掩蓋不住的，我緊張極了，生怕別人聞著氣味發(fā)現(xiàn)花花，把它逮去。好在人多擁擠，每個(gè)人身上有不同的體味，夾雜著白天勞動(dòng)時(shí)流出的汗味，還有從森林里回來(lái)，為趕看電視節(jié)目來(lái)不及換衣服的人，身上帶著濃濃的大森林里特有的樹(shù)葉的腐朽味，還有抽蘭花煙的煙味，在屋子里匯聚成一股復(fù)雜的綜合氣味，掩蓋了從花花身上散發(fā)出的野獸味道。

于是，家里人多嘈雜時(shí)，花花靜悄悄地聽(tīng)著，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。只是我們時(shí)間長(zhǎng)了不去看它，花花不滿(mǎn)意了，偶爾會(huì)用鼻子發(fā)出“噗噗”的聲音，提醒著我：我寂寞了，來(lái)和我玩??！我們趕緊去安撫一下，和它說(shuō)幾句話(huà)，或者用棍子撓撓它的身體，花花高興地站起來(lái)，來(lái)回地走著，手舞足蹈。

別看花花這么小，它的智力和三四歲小孩差不多。它會(huì)像人一樣站立，用兩只腳走路;它會(huì)伸出爪子和奶奶握手，拉著奶奶的手左右搖擺。當(dāng)然，花花只和奶奶握手，因?yàn)槟棠烫焯旖o它喂食。它會(huì)四腳朝天地躺在地上，用四只腳蹬球玩，就像雜技表演蹬缸一樣。時(shí)間長(zhǎng)了，球在花花的腳上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)得飛快。更讓我高興的是，我教花花作揖的動(dòng)作，它竟然學(xué)會(huì)了。它站起身來(lái)，雙手互握，彎腰作揖，憨憨的姿勢(shì)特別可愛(ài)。

有時(shí)，我也學(xué)奶奶拿根棍子，給花花撓癢癢?；ɑê芟硎埽雒嫣稍诘厣?，半瞇著眼睛，兩只手蜷著，盡量露出長(zhǎng)有稀少的淺棕色毛發(fā)的肉粉色肚皮?；ɑㄗ钕矚g別人撓它的肚皮，手蜷著放在胸前，頭扭向一邊，嘴吧唧著，像在說(shuō)著什么，口水順著張開(kāi)的嘴角流下來(lái)，把嘴邊的毛黏成一縷，一會(huì)兒就在嘴邊的地上匯聚成一攤。花花臉上露出幸福、安詳?shù)谋砬椤?/p>

時(shí)間過(guò)得真快，寒冬似乎不那么冷。這一年的春節(jié)雖然晚，但眼看著將要來(lái)臨。我特別不想過(guò)春節(jié)，不愿春節(jié)的到來(lái)。春節(jié)一到，意味著春天來(lái)臨，春天來(lái)臨意味著花花將要被送回山里。也許是營(yíng)養(yǎng)好，花花很快長(zhǎng)到半大孩子那么高了。它每天一如既往地高高興興地吃著睡著，沒(méi)有時(shí)間的概念，也不知道我和爺爺?shù)募s定。隨著春天的臨近，在花花面前，我越來(lái)越沉默了。

我哀求爺爺把花花留下，這次爺爺毫不理會(huì)我的哀求，用不容置疑的口吻說(shuō)：“必須將花花放回到山里，那里才是它要過(guò)的生活?；ɑㄔ絹?lái)越大了，野性難馴，會(huì)威脅人的安全的。再說(shuō)，時(shí)間久了，它會(huì)忘了捕食。它以后會(huì)當(dāng)媽媽的，你不會(huì)想讓它餓死吧？”“怎么會(huì)？花花不會(huì)的！”我哭了。爺爺說(shuō)：“你太小，不懂。聽(tīng)爺爺?shù)脑?huà)，找個(gè)機(jī)會(huì)，我們得把花花放回山里去?！?/p>

看到我耷拉著腦袋，飯也吃得少，爺爺沉默了。晚飯后，爺爺把我放在他的膝蓋上，在幽暗的燈光下，爺爺端詳著我，目光愛(ài)憐，欲言又止。爺爺干咳了一聲，從腰后摸索著拿出煙袋，點(diǎn)燃一鍋蘭花煙，深吸了兩口：“我的娃，野物終歸是野物，喂了也不著家的。人在算計(jì)它，它也在算計(jì)人。都是為了活著。我們不能喂養(yǎng)花花太久。你喜歡花花，爺爺知道，可它就是個(gè)野物，這無(wú)法改變。人有時(shí)候太善良啊，是要吃野物虧的?！?/p>

在我心目中，人類(lèi)無(wú)所不能。人怎么會(huì)吃野物的虧？我不相信爺爺?shù)倪@話(huà)。我疑惑了，以為爺爺哄我。

還沒(méi)等到過(guò)春節(jié)，花花就出了狀況。我至今都沒(méi)明白，是春天的訊息來(lái)得太早，讓花花感覺(jué)到了，還是花花長(zhǎng)大了，體內(nèi)的荷爾蒙爆發(fā)，讓它躁動(dòng)不安？

花花拿下了掛在門(mén)上的鎖，從樓梯爬到樓上，坐在高高的樓頂邊緣上，望著遠(yuǎn)方。我們?cè)趺磩褚矂癫幌聛?lái)。

我真不知道花花怎么了，為什么這樣。難道是大山喊它回家，它想念大山里的生活？可是我說(shuō)了過(guò)完春節(jié)就送它回去的呀！現(xiàn)在看來(lái)花花不想在我家生活了，它現(xiàn)在就想回去！

我突然想起，花花不是人類(lèi)，為什么要用人類(lèi)的春節(jié)來(lái)勸說(shuō)它？它不會(huì)受春節(jié)的約束。我想再勸，花花站起身來(lái)，暴躁地朝我大吼一聲，意思是別說(shuō)了，退后坐在一根釘滿(mǎn)釘子的柱子頂上。糟了，花花有危險(xiǎn)，它下不來(lái)了。

人越聚越多，對(duì)著花花指指點(diǎn)點(diǎn)：

“早就知道他們家里有只小熊?！?/p>

“怪不得，看電視時(shí)聽(tīng)到過(guò)熊的叫聲?！?/p>

“是呀，聞到過(guò)熊的味道?！?/p>

……

花花越來(lái)越暴躁，場(chǎng)面幾近失控。這時(shí)，我大大回來(lái)了。作為獸醫(yī)的他，肯定有辦法收拾這混亂的局面。他拿出麻藥，把金屬注射器綁在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子上，這根棍子負(fù)責(zé)固定。他又將注射器的推管綁在另一根長(zhǎng)棍子上，這根棍子負(fù)責(zé)推藥。一些人，包括我，在前面負(fù)責(zé)吸引花花的注意。大大在花花的背后兩米多遠(yuǎn)的地方，像投飛鏢似的將棍子使勁一擲，棍子帶著注射器的針頭，穩(wěn)穩(wěn)地扎在花花的屁股上。向前推動(dòng)綁著推管的另一根棍子，將麻藥飛快地注入花花肥厚的屁股里?；ɑǜ杏X(jué)到疼痛，回頭一看是大大拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子在打它的屁股。連它最信任的家人都在傷害它，花花發(fā)出低沉而又憤怒的吼聲。這聲音惱怒、暴躁、難過(guò)，好像在給自己壯膽，也好像在恐嚇別人。

我聽(tīng)得懂花花的吼叫：我那么信任你們，你們卻這樣對(duì)待我？你們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待我！我得盡快離開(kāi)這里！盡快！！花花憤怒的眼睛和低沉的咆哮聲，表示對(duì)人類(lèi)徹底的失望，包括對(duì)我和我的家人?；ɑǖ皖^尋找著下來(lái)的路徑。

麻藥慢慢起作用了，花花的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越弱，身體搖擺著，難以再保持平衡，最后一頭栽了下來(lái)。花花落下來(lái)時(shí)，耳朵被掛在一根自制的半尺長(zhǎng)的黑色鐵釘鉤到。在我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出驚訝聲的時(shí)候，花花的耳朵被釘子撕開(kāi)了一道口子。隨著一聲沉悶的著地聲，花花重重地摔在了地上，一動(dòng)不動(dòng)。周?chē)察o極了，圍觀(guān)的人大氣都不敢出一口，花花躺在地上昏迷不醒，耳朵上鮮血直流。

很快，花花被幾個(gè)小伙子裝在一個(gè)大麻布口袋里。小伙子們費(fèi)力地將口袋搬到拖拉機(jī)的拖斗里，拖拉機(jī)朝黢黑的山里駛?cè)ァ瓗讉€(gè)月的相處，花花留給我的是地上的一攤黑紅的血，關(guān)它的黑屋子里的小皮球，和一根給它撓癢癢的棍子，以及驅(qū)之不散的濃濃的野獸氣味和歡樂(lè)的回憶。

很多年過(guò)去了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)花花。有人說(shuō)在森林里看見(jiàn)過(guò)花花，它當(dāng)媽媽了，帶著它的兩個(gè)孩子，住在一棵空心的大松樹(shù)附近。松樹(shù)旁邊有一棵五味子樹(shù)，粗大的藤條，纏繞著松樹(shù)的枝丫。秋天正是五味子成熟的季節(jié)，一顆顆紅紅的五味子，密密麻麻長(zhǎng)在一根褐紅的莖上，圓圓的葉子，葉子四周隱約有淡淡的黃色，預(yù)示著秋天的來(lái)臨。

責(zé)任編輯：盧？欣