隱匿的時(shí)光

在微信群里看到曾生的死訊。一個(gè)意外。他在野外釣魚，漁線甩到高壓線上被電死了。這個(gè)群本是曾生拉我進(jìn)來的，我跟群里的其他人毫無交集。我的微信群大多都是作家群，群里只發(fā)各種鏈接，作家們不交流，無趣而死寂。在那樣的群里，我是一條死魚，從不冒泡。曾生的這個(gè)群大多是驢友，他們熱衷露營，騎自行車，攀巖，野釣之類的戶外活動(dòng)。他們頻繁地曬照片，匯報(bào)行程，還分享旅途上一些新鮮的人和事。在這個(gè)群里，我覺得世界向我裂開了一條縫：這么多人熱衷于戶外，他們生機(jī)勃勃地活著，沒有聽到過誰抱怨人生。縫里漏下來的是某種自由的風(fēng)和陽光。中青年男人，荷爾蒙，原味衣褲，在深山老林中裸露的肉體，還有他們露出大白牙的健康笑容。

死訊是群主發(fā)的，他艾特了所有的人，說是要包車前往殯儀館吊唁，愿意去的人參與接龍，統(tǒng)計(jì)人數(shù)。我放下手機(jī)，一時(shí)找不到合適的心理去消化這突如其來的消息。從枕邊摸索出一包香煙，抽出一根，卻找不到打火機(jī)，我只好來到廚房，擰開煤氣灶，叼上煙，把臉湊過去。

第一次離一個(gè)意外死者這么近。新聞上播報(bào)，有人食毒菇中毒而死，少年游泳溺水而亡，有人跑馬拉松遭遇極端天氣命喪荒野，然而，這些人畢竟不相識(shí)，看過新聞后，除了嘆人生無常，無奈搖搖頭，終究還是心無波瀾的。一個(gè)人就這樣死去是多么荒謬，毫無征兆，沒有是非對(duì)錯(cuò)，就像死神無意中擲了個(gè)骰子，并沒有差別對(duì)待，就被帶走了。

袁隆平院士出殯的頭兩天，曾生在群里說已買好機(jī)票，準(zhǔn)備請(qǐng)假去長沙送袁老一程，最終卻被老婆阻止未能成行。他曾徒手捉住街上的搶劫犯，狂追劫匪一公里，最后把那個(gè)累癱的壞人按住;他總有超乎常人的行止：他有一張照片被選中參加市里的攝影展，然后跑群里發(fā)三百塊錢紅包;經(jīng)常驅(qū)車從虎門去厚街只為吃一口正宗的厚街瀨粉;在手機(jī)上看見一些令人憤怒的新聞每次都義憤填膺……他這個(gè)人，有一種難得的純凈與天真，即使是在見慣了人性涼薄、世道兇險(xiǎn)的中年，曾生似乎也沒多大改變。暗地里，提起這個(gè)人，我多半只是笑，老實(shí)說，我的笑意里有一種人格及審美的俯視，雖然我一點(diǎn)也不討厭他。

我之所以要寫這個(gè)人，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，有一種品質(zhì)在我們身上已漸行漸遠(yuǎn)。還有，一段特別隱匿的時(shí)光，它照見我這個(gè)人，曾那樣地活過。

群里有一個(gè)陌生人突然加我，他說曾生留下了一點(diǎn)東西想要轉(zhuǎn)交給我，看我能不能做點(diǎn)什么。第二天我收到一個(gè)順豐快遞，三個(gè)移動(dòng)硬盤，足足有3TB的照片。陌生人說，曾生經(jīng)常跟他一起去拍照，兩人有一間工作室。有一次他說到，想出一本畫冊(cè)，希望塞老師幫忙挑選照片。如今畫冊(cè)是出不了，這三個(gè)硬盤放在工作室也沒什么用，就當(dāng)是拿給塞老師看看吧。

一時(shí)間，我陷入一種茫然的無措中—我從來就沒有想到，曾生會(huì)把攝影當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)肅的事情來做。

一

我慢慢打開了照片，圖片讀得很慢。往下移，一張張的小圖標(biāo)在依次顯示。量太大，看完頗費(fèi)工夫。點(diǎn)開一個(gè)文件夾，主題是高州年例。其中有一個(gè)文檔寫了寥寥幾句話，那是2011年農(nóng)歷正月十五，曾生和友人一起去高州拍年例，這是他第一次拍人文題材，雖然什么都不懂，但是跟著有經(jīng)驗(yàn)的攝影老師們一起總能學(xué)到東西。但他還記錄了這么一句話：塞壬姐說，人家拍五張，我拍十張，二十張，三十張，這樣總能出一張好片吧。我要多拍。

我說過這樣的話嗎？不記得了。但是，對(duì)于攝影來說，只要量夠大，出好片的概率是有的。這是一個(gè)笨辦法。我忽然想笑，曾生，即使在無人的私底下，他也是如同幼兒園的小朋友那樣謹(jǐn)記著老師的話。好嚴(yán)肅，這可不是開玩笑的啊。一瞬間，腦中浮現(xiàn)了他那張臉，呆呆的，眉頭緊鎖，張著嘴，欲言又止，他沒有弄明白一個(gè)問題，本想追問，但又怕人家煩，所以經(jīng)常欲言又止。這樣的表情，簡直像一個(gè)面具時(shí)常戴在他的臉上。求知的人是卑微的，所以他會(huì)費(fèi)盡腦子迂回地試探，靠近，最終弄明白他想要的答案。

2007年，我在虎門一家大型賣場做宣傳策劃。有一天經(jīng)理帶了個(gè)男孩進(jìn)辦公室，說是給我添了個(gè)小助理，主要負(fù)責(zé)拍攝方面的工作。是老板的侄子，平常喜歡攝影，到公司來歷練歷練。個(gè)子不高，平頭，穿了一件黃色的背心，外面套了件短袖的橙格子襯衫，一條滿是口袋的垮褲子，脖上掛了銀色的長鏈，非常潮，像跳街舞的打扮。他的笑容干凈，有一點(diǎn)羞澀，臉上的酒窩只有抿嘴的時(shí)候才顯現(xiàn)。雖然看上去很乖，但眼睛還是忍不住四下張望。最后，他完全不聽經(jīng)理跟我說什么，一個(gè)人跑到金魚缸跟前，用手指敲缸去逗那條浮在水中紋絲不動(dòng)的龍魚。

這樣的年輕人本不是為了薪水來工作的，家族企業(yè)，我不必太當(dāng)真，隨便帶帶就好。一問，喜歡攝影，主要拍些風(fēng)光片，名山大川算是走遍了。他把片子發(fā)給我看，典型的沙龍?zhí)撬?，唯美，過度注重視覺的光影效果，甜到膩，從而引起攝影界的審美疲勞，已經(jīng)有不少批判的聲音了。他興致勃勃地跟我講某張日出的照片，因?yàn)樘鞖獾脑?，幾天幾夜沒睡好覺，漫長的等待，找到最佳的拍攝點(diǎn)，最終才拍到這張絕美的日出。

在很多人看來，攝影就是拍風(fēng)光片。他不知道，這張日出換作任何一個(gè)人都可以拍到。日出是固有的，拍攝點(diǎn)是不變的，只要時(shí)機(jī)一到按下快門就可以了。成千上萬張一模一樣的日出，像流水線的產(chǎn)品，他竟如此興奮、得意，如獲至寶。但我沒有跟他講這些，只是淡淡地說了一句，嗯，不錯(cuò)。曾生意識(shí)到我態(tài)度的冷淡，他收斂了笑，驚愕地看著我。

很快，我布置了任務(wù)，讓他去拍一個(gè)活動(dòng)，圖片用作單位網(wǎng)站的新聞配圖。我想看看他對(duì)新聞攝影到底了解多少。結(jié)果不出所料，他交上來的圖片根本沒法用?；顒?dòng)現(xiàn)場的橫幅沒有拍下來，觀眾席的照片全是后腦勺，沒有一張活動(dòng)全景。最后的領(lǐng)導(dǎo)合影，活動(dòng)的背景板只拍到半邊，領(lǐng)導(dǎo)講話的照片要么是低著頭的，要么是表情奇怪的，而且都是大遠(yuǎn)景。他拍得最多的是司儀小姐，那些穿旗袍體態(tài)婀娜的女孩。

幸好，我叫網(wǎng)站編輯小趙去了現(xiàn)場，她拍回了照片。

一片空白，我得從頭教起。我跟他說新聞攝影有一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)是，一張照片就能看出這個(gè)新聞的重要信息。我一張一張跟他指出他拍的照片為什么無效。他聽得極認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。抬頭看我的神情，幾乎是膜拜。兩眼亮晶晶的，仿佛是，對(duì)于攝影而言，我給他打開了一個(gè)全新的世界。

我?guī)е奶幣芑顒?dòng)，跑商鋪，一點(diǎn)一點(diǎn)地教，他慢慢上路。年輕人容易與人親厚，向你問個(gè)問題，把臉靠太近，頭發(fā)幾乎交織在一塊，氣息都吹到人臉上，你甚至能聞到他用的沐浴露的香味。尤其是得到一點(diǎn)肯定之后就沖你笑，顯擺那迷人的酒窩。啊，他不知道，青春這種東西是有毒的，小我七歲，整天“塞壬姐姐塞壬姐姐”地叫著，黏著你，完全沒有顧及一個(gè)步入中年的女性，她的內(nèi)心泛起的微瀾。我閉上眼睛，老臉一熱，覺得自己既陌生又可笑。

有一天在辦公室，他突然沖到我跟前：塞壬姐姐是作家嗎？我很吃驚。一時(shí)不知道如何回答。關(guān)于寫作，在公司我從未向任何人提及。曾生看到了網(wǎng)上的新聞，原來是我獲得了東莞荷花文學(xué)獎(jiǎng)，網(wǎng)上有一張我的高清照片。他指給我看時(shí)，我對(duì)他做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，希望他不要聲張。

因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，從那以后，他對(duì)我的任何觀點(diǎn)、建議幾乎是虔誠般地全盤接受。雖然性格很好，人也實(shí)誠勤快，可是，悟性方面明顯不足，一根筋，冥頑不化，實(shí)在算不上一個(gè)聰明的孩子。拍照，勉強(qiáng)能拍個(gè)實(shí)景。審美、情感，個(gè)人的觀看方式依舊是一個(gè)黑洞。跟他講攝影的“決定性瞬間”，他怎么都不明白。

他大概明了我對(duì)他的這一判斷。有時(shí)我生氣了：凡是我已經(jīng)解釋了兩遍的東西將不再重復(fù)。他不好再問，訕訕地收回目光，只是下班的時(shí)候幽幽地試探，要不要一起吃個(gè)飯。

以為他在公司只是混，結(jié)果完全不是。

公司做了一本宣傳畫冊(cè)，當(dāng)我拿到手時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)有一張圖片說明出了錯(cuò)。盡管圖和文字是曾生提交給我的，但畢竟我沒有校對(duì)出來，所以責(zé)任還是在我?？墒敲魈旃揪陀姓袠?biāo)會(huì)，要在現(xiàn)場派發(fā)畫冊(cè)，重印已來不及。我跟曾生說，這個(gè)不起眼的小錯(cuò)，只要我們不聲張是沒有人能夠看出來的，以后注意就是。

我其實(shí)忽略了一個(gè)重要的問題。對(duì)于我來說，曾生不僅是我手下的小助理，他更是代表甲方立場的人，公司是他們家的。我只是為他們家打工。我居然當(dāng)著他的面想要掩蓋工作的過失，懷著僥幸心理，想蒙混過關(guān)。我看著他的表情，跟平常不太一樣，有了一絲復(fù)雜的成分。我一瞬間就明白了，真的很后悔說出了那樣的話，這相當(dāng)于送一個(gè)把柄給他了。

那要如何補(bǔ)救呢？他問。

目前只能用雙面膠把錯(cuò)誤的文字蓋住，然后打印出正確的文字，裁成條貼在膠上。

全部貼嗎？

這次就不派了。下周還有訂貨會(huì)，我們讓印刷廠重印五百冊(cè)。

突然間，兩個(gè)人的氣氛有點(diǎn)尷尬了。我匆匆逃離辦公室，非常羞愧。我的職業(yè)素養(yǎng)竟如此不堪。而我萬萬沒料到的是，曾生跟他的幾個(gè)朋友在辦公室整整加班了一夜。一大早，我開門看到他睡在辦公室沙發(fā)上，他睜開眼跟我說，搞定了，五百冊(cè)，塞壬姐姐，很對(duì)不起，是我出了錯(cuò)，我以后會(huì)注意的。

雖然我不認(rèn)為曾生會(huì)以雇主的身份來監(jiān)督我的工作，但此次我的懈怠本身是惡劣的。曾生說要正式向我道歉，提出請(qǐng)我去他家里吃飯。

他居然私底下用最笨的辦法去解決問題。我很震驚，這個(gè)傻子。

二

在廣東近二十年，來來往往的人，極少會(huì)深入到家人這個(gè)層面。我以前對(duì)朋友有一個(gè)認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，只有把你介紹給他的家人，可以在他家蹭飯，出入自由才能算是真正的朋友。曾生要把我介紹給他的家人，我覺得是一件不同尋常的事情。直到進(jìn)門，我才意識(shí)到這頓飯有多隆重。曾生向他的父母介紹說，我是東莞的大作家，是他的主管，也是他的老師。我那天穿著休閑的白T和牛仔褲，素顏，頭發(fā)隨便拿個(gè)發(fā)卡挽著，而且是空手去的，連鮮花都沒有準(zhǔn)備。

真正的豪宅府邸，依山臨水。車開進(jìn)去，就知道進(jìn)入了富人的小區(qū)。大廳里供著財(cái)神關(guān)公的全身像，電子紅燭亮著，供著鮮果。羅馬柱，天花是白色浮雕，枝形大吊燈。一圍紅木沙發(fā)和茶幾，大電視，墻上掛著“德善祥和”匾額，墻角，有一棵茂盛的發(fā)財(cái)樹，玄關(guān)那里，有一個(gè)巨大的金魚缸，紅魚穿梭，吐著泡泡。整個(gè)裝修不倫不類，透著主家富有但庸俗的審美品位。

我喝到響螺燉瑤柱的瓦罐湯。奶黃的湯汁，濃鮮，腥香，曾生的母親專門為我準(zhǔn)備的。這是一生都不會(huì)忘記的味道，里面有一種令人不安的誠意。她笑著，說了一句我沒有聽懂的客家話，還要當(dāng)面看著我喝完它。他們一家是梅州人，老兄弟三人在虎門經(jīng)營面料批發(fā)市場二十多年。曾生有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，他是幼子。老父親客氣地跟我說，兒子說在我身上學(xué)到很多東西，一直想表示感謝。

我拘謹(jǐn)起來，一種奇怪的氛圍籠罩著我，在簡單的尬聊中，我慢慢聽懂了這頓飯的真正意思。曾家有一處物業(yè)在海港城，準(zhǔn)備打造成購物、休閑、娛樂為一體的主題購物中心，希望我能擔(dān)任企劃部經(jīng)理。曾生這是挖他叔叔的墻腳啊，我笑了笑，說是會(huì)慎重考慮，并感謝他們的邀請(qǐng)。

而彼時(shí)的我，已對(duì)職場感到厭倦和疲憊。寫作處在上升期，狀態(tài)很好，期刊發(fā)表的反響都不錯(cuò)。有一個(gè)鎮(zhèn)區(qū)的文學(xué)會(huì)想邀請(qǐng)我過去編一本文學(xué)刊物，我很心動(dòng)。畢竟，職場的累，已經(jīng)讓我的身體透支了。后來我跟曾生說了自己的想法，決定年底離職去長安鎮(zhèn)。在我離開之前，我得盡快把文宣企劃這一塊教會(huì)他。

你離開之后，我還可以打電話向你請(qǐng)教問題嗎？

當(dāng)然可以。

那私人問題也可以請(qǐng)教嗎？

我呵呵一笑，反問，是什么樣的私人問題呢？

他說，關(guān)于戀愛的事，他搞砸了。

曾生喜歡自駕游，帶著相機(jī)滿世界拍片，在過去幾年，他跑遍了西藏、新疆、四川、甘肅、云南等地，有時(shí)跟朋友一起去露營，在無人區(qū)探險(xiǎn)，他說起旅途的艷遇：

在那幾年的游歷里，我歷經(jīng)了生死，大自然的殘酷與饋贈(zèng)，生命的開闊與虛無。在叛逆的年紀(jì)里，性格暴烈，多次傷害過家人。當(dāng)我開著車在漫漫的黃沙里穿行，在極限的生命挑戰(zhàn)中，困在無人區(qū)，我與陌生人一起相扶，等待著救援隊(duì)的趕來，我感受到日出的特殊意義，陽光的美好，生命的珍貴。在西藏，我能靜心聽佛，身上的戾氣在慢慢消散、平靜，良善、理智開始充盈著我，只有這樣的我才可以真正投身到工作。所以，我才在公司遇到了塞壬姐姐你，一個(gè)可以交往一生的珍貴的朋友。因?yàn)槲抑牢宜f的一切，你都會(huì)懂。

我竟不知道，這愣頭愣腦的外表下竟有如此豐富的過往。他有過蛻變，有過成長。

旅途中，有這樣一類女子，她們窮游，簡單的行李，獨(dú)自一人或者兩人相伴，帶著相機(jī)拍沿途的風(fēng)景。她們一路蹭我們的車，蹭我們的帳篷和飯食，僅僅只需要付出身體。

你能相信嗎？有不少驢友是為了睡這樣的女子才來旅行的。他們?cè)谲嚿嫌孟铝鞯恼Z氣輕薄著這樣的女子，卻沉溺在享受她們?nèi)怏w的樂趣中。在這里，我不想用道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)誰。因?yàn)?，我本人也身在其中。有一次在海邊露營，有一個(gè)女生想要鉆進(jìn)我的帳篷，我拒絕了她。第二天，我才知道，她鉆了另一個(gè)男人的帳篷，被打，臉上有瘀傷。吃早飯的時(shí)候，那個(gè)男人當(dāng)著眾人的面：呵呵，昨晚下手重了，別介意啊。說著，他開始揉捏女孩的屁股，一臉淫笑。女孩掙脫了他的手，說了一句，滾開，你這個(gè)垃圾。一記重重的耳光打在女孩臉上，緊接著，他罵罵咧咧，一連串的羞辱。

我憤怒了。我覺得作為一個(gè)男人在那樣的時(shí)刻沉默是一種恥辱?？墒?，一行十幾個(gè)人，也只有我站出來。我上前跟那個(gè)男人打了一架，我打這一架并不是為了什么正義，也不是為女孩討回公道，而僅僅是，作為一個(gè)人，在那樣一個(gè)時(shí)刻不能袖手旁觀。我的體力不濟(jì)，根本打不過這種常年在戶外旅行的健壯男子，但終究是那個(gè)男人敗下陣來，因?yàn)樗拇_引起了公憤，眾人把他拉住。

你真正想要做點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己如此無力。

晚上，女孩進(jìn)了我的帳篷，作為弱者，在那樣一個(gè)時(shí)刻，我們急切地需要彼此的溫暖與力量。沒有愛情，有的只是同類的悲憫與相依。她發(fā)出嗚嗚聲，像一只被遺棄的小獸。

我在這個(gè)事件中成長了。我理解的性關(guān)系，是一種對(duì)抗孤獨(dú)，與另一個(gè)靈魂緊緊相擁的溫存。

曾生跟我講的這一段過往讓我深深著迷，這正是我苦苦尋找的，屬于文學(xué)特質(zhì)的某種基因。我讀到一種熟悉的氣息。我當(dāng)然懂。我太懂了。那么他現(xiàn)在的戀愛到底出了什么問題？

他繼續(xù)說道，我跟女朋友在一起一年了。有一次在她話語的陷阱中，我說出了旅行中艷遇的這個(gè)故事，我之所以說出，是因?yàn)橄嘈潘芏梦业母惺?。結(jié)果，我跟她之間恐怕回不去了，一條裂縫再也無法愈合。她無法接受我如此不堪的過往，說我肯定不止一個(gè)。她從人品上徹底否定了我。

這是一個(gè)什么樣的傻瓜啊。我同情地看著他。我恨不得打他一巴掌。

塞壬姐姐，你不是說你懂嗎？

我當(dāng)然懂了。這世間聰明人太多了，像你這樣的傻瓜，簡直無可救藥。只是可惜了那個(gè)女孩子，她錯(cuò)過了真正的人間寶藏。

三

我又點(diǎn)開了一個(gè)文件夾，這是曾生去廣東英德拍的鄉(xiāng)村集市。我曾經(jīng)跟他說過，真正的攝影人是不扎堆的，他們帶著自己的思考，獨(dú)自去拍那些常人熟視無睹的日常。遠(yuǎn)離喧鬧，遠(yuǎn)離熱點(diǎn)，在平凡的人事中發(fā)現(xiàn)人性的幽微。我不知道曾生這些年在干什么，他無須為生計(jì)奔忙，看群里的種種信息，仿佛每天都是在釣魚，趕海，或者一個(gè)人去拍片。但凡市里有攝影展，攝影講座，都能看到他的身影。

我看著他拍的鄉(xiāng)村集市，那種落寞，夕陽般的繁榮背后，鄉(xiāng)村的寂寥顯得格外觸目驚心。集市幾乎沒有年輕人，只有老人帶著孩子在集市里穿行，成堆的山貨，蔬菜，籠子里的雞鴨，還有豬仔，混亂的人群，仿佛聽到有孩子的哭聲。有幾張大的特寫，他們呆滯的表情，空洞的眼，皸裂、沾滿黑色泥垢的手，還有笑容，無不帶著某種孤獨(dú)，巨大的沉默，顯示出拍攝者對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的擔(dān)憂。

我把看中的照片往電腦的盤里扔。他有了明確的立場，關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下中國，是一種帶著思考的觀看。這是我看到的最大的收獲。我先前一直以為，他是一個(gè)沒有藝術(shù)天賦的人，但我看了這些照片，那是一種沉浸式的深入拍攝。他沒有功利的心態(tài)，僅僅是因?yàn)闊釔蹟z影這件事本身。

我發(fā)現(xiàn)，在一種不被時(shí)間追趕的慢中，可以拍到好片子。他拍到了幾張戴著花斗笠的婦女，那種閑心，色彩的艷，有一種寧靜的美。尤其是山雨淋著她們的臉，像是洗過一般。決定性的瞬間，曾生算是悟到了。

我離開虎門之后，開始心無掛礙地專事寫作。有那么幾年，我們幾乎沒有聯(lián)系。偶爾在過節(jié)的時(shí)候，他發(fā)來群發(fā)的那種短信祝福，我也沒有回應(yīng)。

有一年，我在虎門火車站附近被搶劫。那是年關(guān)，東莞總是在那個(gè)時(shí)段劫匪猖獗。我從廣州回東莞，天色很晚了，出了站，一個(gè)人拉著行李箱，背著帆布包向路邊張望，準(zhǔn)備打車回長安?？墒怯捎诖哼\(yùn)期間，打車要排長長的隊(duì)，我只好往外走，去外面自己攔車，叫一輛摩托車也行。

我上了一輛摩托車，夜色中，我也無法辨明方向，但意識(shí)到摩托車把我拉進(jìn)了一個(gè)可疑的地方，無人，旁邊是建筑工地，前面有閃爍的燈光，看到了個(gè)牌子，上寫著：前面施工，請(qǐng)繞道。我說師傅，你走錯(cuò)了吧，放我下來。那人停了車，我從后面下來，正要問話，突然他猛力扯掉我身上的包，然后急速掉頭，帶著我的行李箱，加大油門揚(yáng)長而去。

手機(jī)沒有了，錢沒有了，我坐在地上放聲大哭。在廣東，我經(jīng)歷了多次搶劫，這是唯一一次肉身沒有受傷。這是虎門，在虎門可以求助于誰呢？曾生，虎門有曾生啊。我爬起來，朝著有光的地方走，走了很久，總算找到了有人的地方。我找到一家士多店，要求打一個(gè)電話。電話那頭的人一聽我的處境，很是焦急，他忙問我具體的方位，我把聽筒給了店家，讓他告訴曾生這是什么地方。

半小時(shí)后，曾生到了。我瑟縮在店家門口，見到我，他居然大笑起來：塞老師也有今天啊，這么狼狽我可是頭一回見到。要不，我把你拍下來？

曾生啊，他總是把明亮和溫暖帶給我。他說，塞老師，人沒事就好啊。他看上去也有三十好幾了，發(fā)際線明顯后移，肚子也鼓起來，當(dāng)初的潮男孩變成了糙漢子。酒窩的暖意依舊。

我意識(shí)到，他已不再喊我塞壬姐姐了。時(shí)光的距離，它疏離了一種親密感，轉(zhuǎn)而變成敬重。他也不是當(dāng)初那個(gè)男孩了，而是一個(gè)小姑娘的父親。我在腦中搜索一遍，在我人生遭遇到那樣的境況中，可以打電話求助的人，非常少。即使不在虎門。

塞老師，我在你的書中不止一次地讀到你被搶劫的事情。沉默良久，他說，東莞欠你一個(gè)道歉。我流下眼淚。曾生居然還讀了我的書。

四

我報(bào)名參加了前往殯儀館的吊唁。跟一車陌生人一起，在沉重、壓抑的氣氛里，忽然加重了這件事的真實(shí)感。沒錯(cuò)，我還沒有真正意識(shí)到曾生死去了。至少，我沒有感受到離別?？墒堑搅爽F(xiàn)場，我就后悔了。

我看見了曾生的父親母親，兩個(gè)滿頭白發(fā)的老人，他們需要人攙扶著行走，他們?cè)缫褯]有了淚，也沒有聲音，哀哀欲絕的樣子，像是被奪舍了一般。我見不得這樣的現(xiàn)場，把臉別過去。我還看見了曾生的妻子，那個(gè)瘦小的婦人，她幾欲暈倒，真是恨不能要跟著去。

人世間的生離死別，文字完全無法表達(dá)。我忽然不想去瞻仰遺容，覺得不知道如何面對(duì)。最后，我一個(gè)人打車回到長安，再次一頭栽進(jìn)他的照片里。

很意外地，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文件夾，里面有我大量的照片。偷拍的，拍攝時(shí)間是2007年。我在工作中，我在吃飯，我在與人交談，我在行走，我站在一株開花的鳳凰樹下，我捂嘴笑的樣子……那個(gè)時(shí)候，人真的好年輕啊，笑得沒心沒肺，但活得非常敞亮，仿佛身上有光。我不喜歡拍照，所以照片不多，我第一次看到他人鏡頭下的自己，覺得非常陌生。

可是，我在照片中讀出一種溫柔。很明顯，拍照的人喜歡照片中的人。

我是一個(gè)作家，本是敏感、易感的人，這么多年，竟毫無察覺。照片中的我，多是笑著的。我從來沒有看到過這么漂亮的自己，仿佛滋潤著蜜，嘴唇有瑩光。我以為自己是一個(gè)剛硬、深沉而又嚴(yán)厲的人，身上的女性特征不明顯，大多數(shù)的時(shí)候給人的印象有一種壓制性的氣場。哦，隱約聽人說，塞老師這個(gè)人很可怕。

可是，這些照片，我分明是柔媚的，撒嬌的，甚至是，性感的一個(gè)小女人。豐富的色彩，難以言表的內(nèi)心世界，欲說還休的幽微表情。喜歡一個(gè)人是藏不住的，它甚至可以從眼睛里流出來。照片作為一種記錄載體，它本身有著無可辯駁的說服力。毫無疑問，有那么一個(gè)時(shí)期，我喜歡著這個(gè)年輕人。對(duì)，是女人對(duì)男人的那種喜歡。我居然也有過如此美好的時(shí)刻。啊，塞壬，很顯然，你屈服于世俗的眼光，及時(shí)地把剛要冒頭的火花生生摁熄了。確切地說，那時(shí)的我滿心風(fēng)雪，而這個(gè)人剛好出現(xiàn)。

可是，它就是枯萎了，寂滅了。

我猶疑地看了這組照片中的文字：

她又生氣了，說我拍得一塌糊涂，說怎么就教不會(huì)呢？她瞪著大眼睛，說是讓我趁早走人。我的確太笨了，總是拍不到讓她滿意的照片?？墒?，我從來沒有碰到過一個(gè)女人像訓(xùn)孫子似的訓(xùn)我，還訓(xùn)得那么順手，她像個(gè)女王，對(duì)，像個(gè)女王。

她剪頭發(fā)了。黃裙子真好看啊。

今天的早會(huì)，她提出商鋪如果想找設(shè)計(jì)部出宣傳方案應(yīng)該適當(dāng)收費(fèi)，曾玉山這個(gè)老古董，他懂個(gè)屁，說什么我們是為了服務(wù)商鋪，不是為了賺他們的錢，可是收費(fèi)做出來的設(shè)計(jì)稿明顯高出幾個(gè)水準(zhǔn)。

她去無錫出差，才一天，我就開始想她了。

上回她跟我提起的一個(gè)攝影大師，叫什么來著，哦，布列松，我專門去虎門圖書館找他的書，可惜沒有找到。

今天星期天，想去辦公室碰碰運(yùn)氣，說不定她也在。真是太好了，她真的在。于是我們一起吃了午餐，下午去了虎門公園。桂花開了，滿園清香。

……

曾經(jīng)，我是作為唯一，活在一個(gè)人的眼中啊。這就是他眼中的我，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一顰一笑，都在他的眼里?？墒腔叵肫饋?，那不叫錯(cuò)過，那是真正的擁有過。我沒有無意，他沒有無心。一種堅(jiān)固的障礙把這一切遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但保存完好，凝成一塊琥珀。

五

我終于挑出了幾組主題照，大概有三百多張。這些照片證明了一個(gè)人在這世間走過了一遭。他用他的方式觀察了這個(gè)世界，并提供了自己的表達(dá)。于我而言，隱匿的那部分，記錄了一個(gè)真實(shí)的我。我曾那樣活過，在他人的視角里綻放最美麗的風(fēng)景。而今，隔著時(shí)光，隔著陰陽，我仿佛看到了更久遠(yuǎn)的自己。那么多無人在意的時(shí)光啊，我用文字消費(fèi)著自己，無人珍藏。我流下眼淚，生命的大部分，只是荒蕪流浪而已。我想起黛玉曾唱，他年葬儂知是誰。在生命的盡頭，誰會(huì)收殮我一生的骸骨。

責(zé)任編輯：盧？欣