紙城堡

陳潤庭

一

如果我跟甘蔗說，我見過你剛來的樣子，他一定會以為，是班主任把他領(lǐng)進班級的時候。班主任把手輕輕搭在他的肩膀上，說，這是新學期轉(zhuǎn)來我們班的轉(zhuǎn)學生，大家要跟他好好相處。接著，班主任指了指我身后的空桌子，讓甘蔗到那里坐下。記憶里的甘蔗太過安靜，以至于沒有任何存在感。藝琳偷偷跟我說，他是怕生吧。我們多跟他說說話，讓他別那么緊張。一下課，她就轉(zhuǎn)過身去跟甘蔗搭訕。她問三句，甘蔗答一句。上課鈴響之后，她不得不轉(zhuǎn)過身，朝我使使眼色：我聽說，他是別的地方的人。我這才注意到，藝琳跟甘蔗說的都是普通話。她說，我媽說了，這叫人生地不熟。等他跟我們熟了，他就會開始說好多好多話的。我說，是不是應(yīng)該反過來說？因為地不熟，所以他很生。藝琳白了我一眼，隨你怎么理解，反正你也經(jīng)常顛三倒四。

在我們的方言里，記憶不叫記憶，叫“記池”。我一直不知道“池”究竟對應(yīng)哪個字。也許就是“池”字，也許就沒有字。記池就是記池，記憶的池子，一個又深又沉默的池子。有的小孩的記池淺淺，清澈如鏡，這樣的小孩一般都是班長;有的小孩記池深狹，無論投入什么東西，撲通一聲沉落池底，這樣的小孩，學習成績肯定差;還有一類小孩，他的記池好像被上帝拿著棍子，狠狠攪拌過一次。從此，清澈與渾濁失去了分界，耳朵和鼻子交換了職能。就連恍惚與清醒，似乎也成了一回事。甚至有時候，前者比后者的時間更長，因而也更加真實。這是我的記池。按我媽的說法，攪動我的棍子是發(fā)燒。在很小的時候，我已經(jīng)發(fā)過好幾場高燒。華僑醫(yī)院兒科的林醫(yī)生說，老這么燒下去，怕是要影響智力。所幸她的醫(yī)學預(yù)判并未成真。上了小學之后，我也總是時不時發(fā)高燒。有時是著了涼，有時是扁桃體發(fā)炎?？傊加幸粋€說法。但沒有一個說法，可以解釋我為什么總是發(fā)燒。

每次一發(fā)燒，我總能請到一周的病假。等到父母上了班，渾身虛汗的我便軟乎乎地從床上爬起，快樂地打開電視機，或者翻開我的書。大病初愈之后，看動畫片和童話故事，比平時好看一萬倍，就像沙漠受困的旅人喝到的水最甘甜，饑餓的人對肉香格外靈敏。那時候我最愛看的動畫片叫《超級忍者之天下無敵》。我在紙城堡上跟甘蔗說過，他說自己也看過，還問我，最后一集講了什么。他分不清楚哪一集是哪一集，印象里青龍白虎朱雀玄武，總是和鬼怪們打成一團。這不能怪他。在每天晚上七點的《新聞聯(lián)播》開始之前，甘蔗老家的電視臺會隨意放一些動畫片。但電視臺從來不按順序播放，有時候把第一集連續(xù)放了一個星期，接著放的卻是第三集。而且七點一到，馬上切換到《新聞聯(lián)播》的片頭畫面。噔噔蹬噔，甘蔗學著《新聞聯(lián)播》片頭的聲音。長大后，我重新找到那部動畫片，發(fā)現(xiàn)它有另外的名字，叫《鴉天狗卡布都》。這個發(fā)現(xiàn)讓我懷疑，這件事上我的記池是不是也出了毛病。幸好彈幕救了我，大家都說，那時候它叫另外的名字。我想到甘蔗，那時候他還不叫另外的名字。

不用細想都知道，我們那個年代的翻譯人員多么敷衍。他們肯定認為，小孩子都很好糊弄（他們是對的）。我在表哥家看完這部動畫片。我不記得他為什么會有那套影碟。那時候他剛剛結(jié)婚，妻子在附近的小學教書。那套影碟就放在他新婚房子的電視柜上。深藍色的硬紙函套里裝著七張碟，每張碟里有兩集。最后一張碟是黑色的，和其他不同，里邊只有一集。我說，這是一部特別好看的動畫片，你沒按順序看可惜了。甘蔗說，沒事，有時候亂了也是好事。這句話讓我很感動，我覺得我們雖然不太熟，但他對我，比對同桌藝琳還好。自打見到甘蔗的第一眼起，我就知道他不普通。但為什么不普通，我說不上來。即使我說上來了，也沒人理會我說了什么。

畢竟一個記池有問題的人，怎么跟人爭論呢？我連什么是發(fā)生過的，什么是沒發(fā)生的，都搞不清楚。我只能閉嘴，讓藝琳說我是一個顛三倒四的人。但我還是要說，藝琳說得不對。準確來說，她錯了。甘蔗跟我們之間，始終都沒有變得熟悉。我們之間，始終橫亙著一道河。我嘗試涉水過去接近他。可以說我成功了，也可以說沒有。在紙城堡的那個晚上，如果我把沒說出口的話都說出來，我們是不是就會變成好朋友？但這也不一定。畢竟他只是跟大家不一樣，我也跟大家有點不太一樣。但兩個不一樣的人，就一定要變成朋友嗎？

甘蔗，你想錯了。我要說的是，我見過你們家剛剛搬來的樣子。我見過你家那個蛇皮袋鼓鼓囊囊的樣子。它被放了下來，發(fā)出一聲疲憊的嘆息。男人聳了聳被化纖繩勒痛的肩膀，從褲袋里，掏出了筆記本。他對著門牌號，反復(fù)確認。最后還是一旁修摩托的老肥，給了他信心。他轉(zhuǎn)身對妻子說，就是這里。妻子聽了，松開牽著孩子的手，擦了擦額頭的汗水。沒了束縛，一陣輕松傳遍孩子的全身。他先是在短褲上蹭了蹭，擦干濕漉漉的小手，又看了看蛇皮袋。炎熱的水泥地上，袋子鼓脹癱軟的樣子，像極了一顆糯米糍，仿佛隨時有糖漿流出。他上前幾步，戳了戳袋子，質(zhì)感堅硬而熟悉。這也許是他的木頭小象。那是在舊厝—媽媽一字一頓告訴他，以后要這么說—他最愛的玩具。

還沒等他再伸手去戳，袋子嘩啦一聲，像個秤砣，被提了起來。他又被牽住了，母親拉著他往前走。時值九月，驕陽似火。水泥甬道的盡頭，是一片白色的光，晃得人眼瞎，什么也看不清。甬道的邊角，丟著兩個巨大骯臟的白色垃圾桶。跟臭味一起集聚的，還有聲音。男人們開著摩托駛過甬道，引擎聲在水泥墻壁之間來回撞擊。住在這棟單元樓里的小孩，都有一雙好耳朵。他們聽見聲音，迅速地關(guān)閉電視機，拿起鉛筆，假裝學習。擰油門的手從腰間掏出了鑰匙，打開家門。接著，那只手輕輕地按到了電視機的后蓋上。溫熱的觸感讓那只手也隨之升溫，變成巴掌，最終落在小孩的屁股上。

你燒糊涂了。我媽粗暴地打斷了我。我說，我真的聽見了蛇皮袋的嘆息，像爺爺每次起床之前那樣，哎！沉重又無力。我媽說，把粥喝了，快去上學。你要遲到了。我喝了粥，剩著一個底，又讓她說了兩句。抓起書包的時候，我心里還有些埋怨，畢竟金佛的故事我還沒來得及講呢。我媽不像別的父母，怕自己孩子不動腦子。她怕的是我動太多腦子，把腦子用壞了。她總說，你現(xiàn)在把當下的事情記清楚就好了?，F(xiàn)在是什么時候？現(xiàn)在的事情又是什么？時間是不是一把長長的尺子？我們低著頭，按著刻度一個個地走下去。這是不是就叫命運呀？

“命運”這個詞，是爺爺教給我的。他常常站在我家陽臺上，眺望我們小學的操場。目光越過一排單車房，能看到剛剛鋪上煤渣跑道的操場。那里原本是一片老厝，后來舊城改造，變成了操場。我奶奶的祖居，就藏在那片老厝里。祖居門口的兩株木棉樹，被保留下來，宛若巨人扎進土里作為記號的樹枝。每年冬末春初，黑漆漆的枝干上兀自停滿了木棉花。等到春天過去，木棉花也隨之落下。甘蔗一家搬來的消息，很快傳遍了我們單元樓。起初，大家對他們一家會不會講潮汕話一事，看法不一。因為主婦們根據(jù)衣著猜測，他們一家是外地人。甘蔗的媽媽是個瘦小而聰明的女人。因為想融入我們，她迅速地學會了潮汕話。盡管不太地道，但和這棟樓上上下下的主婦們打交道，不成問題。隨著和甘蔗媽媽交往加深，主婦們也印證了自己的猜想。

甘蔗媽媽說，退伍之前，老公是十幾公里外的軍用機場的空軍士兵，本來也有機會留在部隊繼續(xù)發(fā)展。但我那個老公啊，就是太沒出息了。說到這里，甘蔗媽媽總要露出幸福的笑容。他只想一家子團圓。等到退伍轉(zhuǎn)業(yè)的時候，他又說他喜歡上了潮汕，想留下來。所以就在鎮(zhèn)上的水利所，當了個小科員。他說，把你們接過來之后，我們一家子好好過。但我來了才發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)的水利所離縣城還有十幾公里，所里事情多，他時不時得住在所里，周末才能回家。說到這里，甘蔗媽媽的聲音總比平時高出幾度，一激動，就把剛剛學會的潮汕話腔調(diào)又忘了，閩南語像退了潮的河床一樣裸露出來。主婦們聽了，總是安慰她，那也沒關(guān)系，起碼現(xiàn)在一家團圓了。一家人整整齊齊，比什么都強。主婦們當面奉承她語言天賦高超，會學話。轉(zhuǎn)身又說她是個閩南人，學會潮汕話沒什么了不起。閩南人和潮汕人之間，終究還是隔了一層。不是本地人，就是外地人。閩南和潮汕，只隔著一層紙，但隔了就是隔了。落到甘蔗一家身上，就是一面墻，把他們一家同我們區(qū)別開來。同樣的遭遇也發(fā)生在了學校。老師把甘蔗領(lǐng)進教室時，還未介紹，早有同學在下邊竊竊私語，伊是個外省仔，伊無日日洗浴。說這話的是阿猴。阿猴也住在我們那棟樓，但他家在第一單元，我們在第三單元，也是最末的單元。除了共享樓下的水泥地，兩家平時并沒有什么交集。但男生們相信阿猴的話。他們在甘蔗上廁所的時候起哄，說他的人比尿還騷。甘蔗永遠都像聽不見似的，他抖了抖身子，就走開了。誰也不知道，他能不能聽懂我們的話。他好像總在該聽懂的時候才聽懂。在這種時候，潮汕話是小石頭，飛過耳畔，卻從來都不能打中他。只是他紅著臉簌簌走開的樣子，還是引起了阿猴他們的快感。

說起來，甘蔗成了紙將軍，還真跟阿猴有關(guān)。那是在折紙課上發(fā)生的事情。我們的手工課每周一次。本來就少，還因為是副科，常常被語文課占用。每每到了折紙課，臺上卻站著語文老師，講臺下就有一陣低沉的哀嘆。手工課的老師是個五十歲上下的女老師。她燙著貓頭鷹般的卷發(fā)，穿著少見的連衣裙，這讓我們都很喜歡她。但我們喜不喜歡她，對她來說一點都不重要。因為她快退休了。每當語文老師要占用她的課堂時，她離開教室的樣子總讓我們覺得她不喜歡我們。即使上了課，她也是這樣。她本該照著教科書上的圖例，教我們用三色的卡板紙做出一盞臺燈?？伤勇闊?，把臺燈改成了紙鶴。

誰還不會折個鳥?。∥衣犚娝嚵瞻蛋当г?。她眼巴巴地盯著教科書上的成品圖。那盞臺燈真好看。底座上留了空，可以裝上電池盒子，再把電線放進圓紙筒里，最后在燈罩處接上一盞小燈泡，變成一盞真的臺燈。藝琳說得對，誰還不會折個鳥??！拿出一張紙來，這里折兩下，再翻一翻，不就是紙鶴了嗎？何況紙鶴還不會飛，還不如折一個紙飛機呢。不過，當老師把成品拿出來，放在手里，我們還是被鎮(zhèn)住了。老師手里的白鶴太精美了。細細的脖頸修長，左右雙翅振翅欲飛。相比之下，我們好像折的更像是白色的鴕鳥。前排的同學還說，他看見了紙鶴的眼睛。那是老師用黑色自來水筆點上的。那時我們剛剛學到成語“畫龍點睛”，于是都覺得，紙鶴隨時可能歪歪腦袋，亮出翅膀飛出窗外。

我們折紙的時候，老師就在教室里來回梭巡。我拿出色紙，開始折了起來。本來以為很簡單的事情，到了翻折鼓腹的那一步，試了好幾次，卻怎么也不成功。手上的半成品，還多了幾道失敗的折痕，變得軟趴趴，失去了堅挺的棱角。我抬頭看看四周，大家也都低著頭在折紙。我的目光與老師相遇，她頓了一下，多看了我一眼，害得我馬上低下了頭。這時，我的后桌突然傳來一陣贊嘆聲。聲音很低，但我還是聽見了。藝琳停下手里的活計，轉(zhuǎn)過身去。再轉(zhuǎn)過來時，她的手里多了一只紙鶴。

你看你看，他折得好好看吶！藝琳的語氣聽起來，好像這是她的作品。我轉(zhuǎn)過頭去看看甘蔗，他在幫他的同桌折另外一只紙鶴。他的手指像刀子一樣，翻折如裁，沒有一絲猶豫。我看著折紙的甘蔗發(fā)呆，感覺這是另外一個人。你看你看！藝琳在催促我，看她手里的紙鶴。我看了一眼，紙鶴輕盈纖細，讓人無法想象這是紙做的東西。放在你手上我看不清楚，你借我看一下嘛。我從藝琳手里拿走了紙鶴，放在手心細細端詳。我發(fā)現(xiàn)甘蔗也不是全照著教科書，他做了很多改良。折成細條的鶴腿又擰了擰，看上去更加蒼勁，像烈士陵園里那兩棵松樹。你小心點！我知道藝琳在說什么。她說的是甘蔗用紅色紙片，給紙鶴的頭安上的鶴頂。我看了又看，還是不知道他怎么做到的。難道是膠水粘上去的嗎？

你有沒有覺得，他折得比老師更好？藝琳小聲地說。她說這話時，老師剛好走過。我看著她，等老師走遠了，我才點了點頭。但沒過多久，老師就發(fā)現(xiàn)了。因為甘蔗的同桌把紙鶴傳遞到另外一組。紙鶴所過之處，都引起一陣壓縮了興奮的驚呼。我們都沒見過這樣的紙鶴，就連只對學習感興趣的美美，也對紙鶴多看了兩眼。我們的歡樂，像漂浮在海面的原木，在壓抑之間流動。只有甘蔗低著頭，好像什么都沒聽到。聽見了驚呼，老師轉(zhuǎn)身往聲音最集中的地方走去。她跟同學要來紙鶴，放在手中看了又看，目光落在了紙鶴的紅頂上。她說，這是哪位同學折的？很有創(chuàng)意啊。等了一會兒，我的身后沒有聲音響起。我轉(zhuǎn)過身去，甘蔗的同桌也只是指了指甘蔗，沒有發(fā)出聲音。只有阿猴突然叫了起來，是那個外省仔！男生們突然大笑起來。安靜安靜，下課之后每個人都要交上來一只，在紙鶴的背上寫自己的名字和座位號。老師皺了皺眉毛，放下了紙鶴。

隨著紙鶴一起回來的，還有一張紙條。紙條上沒有寫收信人。甘蔗的同桌把紙條放在甘蔗身邊，但甘蔗顧著折紙，沒有打開。他又把紙條給了藝琳。藝琳說，給我干嗎？我抬頭一看，阿猴的眼神穿過三個小組，正盯著我們。我說，紙條肯定是他寫的。藝琳打開了紙條，臉上的鄙夷一下子不見了，她哧哧地笑了起來。我搶過紙條，也笑了起來。抬起頭一看，阿猴羞赧地轉(zhuǎn)過頭去，假裝看窗外盛開的木棉。歪歪扭扭的字跡像爬蟲：幫我拆（折）一只！不用太漂亮，老師會懷疑！

我把攤開的紙條放在甘蔗桌上。他看了一眼，點了點頭，沒說話。那只傳遞了整個班級的紙鶴，靜靜地立在他的桌子上。我突然發(fā)現(xiàn)，紙鶴頭頂?shù)膬蓚?cè)還空著，沒有眼睛。我說，甘蔗，你給紙鶴點個眼睛吧！甘蔗聽了，手上的動作頓了一下。

有了眼睛，它就飛走了。

二

下了課，阿猴走過來，看了一眼甘蔗放在桌上的紙鶴。他滿不在乎地拿起甘蔗的水筆，在紙鶴身上寫了自己的名字。喂，他轉(zhuǎn)頭看向綿澤，你幫我把它交給組長，我一會兒過去玩彈橡皮擦。阿猴說的彈橡皮擦，是他的發(fā)明。一到下課，阿猴的周圍就聚著一群拿橡皮擦的男生。他們把自己花花綠綠的橡皮擦，放到一個清空的桌面，像打臺球一般，輪流用食指作為球桿，用自己的橡皮擦擊打別人的。他們撅著屁股伸著頭，眼神聚焦，食指扣在拇指上，發(fā)射！總有人的橡皮擦應(yīng)聲滾落，從桌面跌落地上。那陣子，男生們在周圍的文具店里逛個沒完，只為了尋找又大又穩(wěn)的橡皮擦。最好的橡皮擦摸上去發(fā)澀，這樣摩擦力才大。狡猾的阿猴還用小刀把橡皮擦削出一個平緩的斜面。對付他的橡皮擦，不能正面進攻，否則自己的橡皮擦會騰空飛起，然后滾落桌面。阿猴他們像發(fā)了瘋一樣愛上這個游戲。有時還沒分出勝負，上課鈴就響了。阿猴會說，都放著都放著，別搞亂了，下節(jié)課繼續(xù)。

阿猴彈了一會兒，像想起什么似的，往我們這邊看了一眼。準確來說，是看了看甘蔗。甘蔗似乎從未察覺。他低著頭，眼神直勾勾地盯著手中的折紙。藝琳跟我說，其實早在手工課之前，他就已經(jīng)一直在折紙。你沒發(fā)現(xiàn)而已，他折了滿滿一桌肚的折紙！折完了紙鶴，就折紙筆筒，接著是大圣廟和烏龜，好像他要用紙把世上所有的東西，都重新做一遍似的。他折紙，紙也折他。一張薄薄的白紙，一經(jīng)對折，食指指腹滑動著按實。折痕筆直，將紙張一分為二，對照如鏡。對映的鏡子里，三維從二維里闖出，空間在平面里孕育。每經(jīng)一次翻折，空間里滴入了時間，潮濕里有生命悸動的跡象。向下凹陷，坍縮又膨脹，內(nèi)里涌進了空氣，盛起了一個魂靈最初的安寧。他折得越用心，也就越沉默;越沉默，與周遭便越隔絕。有時候我都覺得，甘蔗折的不是紙，而是蠶繭。

喂喂喂，我叫你呢！聽不見嗎？外省的?！巴馐　眱蓚€字好像刺痛了甘蔗，讓他停下了手中的紙筆筒。他抬起頭，如夢初醒地看著阿猴。阿猴背靠著課桌，往前頂著胯，睥睨的眼神里，帶著三分裝出來的散漫。阿猴背后的課桌周圍，是一群正在玩橡皮擦的男生。他們原本弓著腰，現(xiàn)在也都直起身來看著甘蔗。甘蔗眨眨眼，沒說話。手指在課桌上擦了一下，留下幾道汗?jié)n。他不知道是不是該站起來。來跟我們耍一下。愣什么啊，叫你一起玩，是瞧得起你！阿猴歪著頭，皺著眉，像電視里的古惑仔。甘蔗把手里折了一半的筆筒收進了桌肚。雙手在桌肚里摸索了半天，最后掏出一個鉛筆盒。鉛筆盒是賽車的模樣，不少地方掉了漆，有的還生了銹。他把筆盒打開，里邊除了幾支削得銳利的鉛筆，并沒有橡皮擦。

老二，你借他一塊！老二是阿猴對綿澤的稱呼。綿澤看上去比甘蔗更瘦弱一些。你們別太過分了！藝琳站起身，徑自走到阿猴的面前，擋在他和甘蔗中間。你要是再逼他，我就告訴老師你們在玩什么。說這話時，藝琳聽見背后有窸窸窣窣的聲響。但她沒回頭看，因為阿猴正盯著她。好像所有人都在等著阿猴發(fā)怒，畢竟在此之前，他還沒受過這種脾氣。他說，好！那我就不要你的破鳥了！還沒等阿猴發(fā)完脾氣，教室外就聽見收作業(yè)的美美大喊，甘蔗飛走了，他的紙鶴！顛倒錯亂的呼喊，有如自由的七巧板。我扭過頭去，混亂中只看見甘蔗跑出教室的背影。

也不知道甘蔗有沒有幫美美找回紙鶴。但之后美美對甘蔗格外照顧，我們卻都看在眼里。美美的媽媽是我們學校最嚴格的老師。這是我表哥告訴我的，他叫她滅絕師太。美美梳著跟她媽媽一樣的馬尾，母女也有著一樣的性格。她總是在清晨最早的時候到達教室，在早讀之前來回梭巡。她筆直的步伐到了甘蔗那里，總是成了弧線。美美有意地繞過甘蔗，朝前面走去，為他留下更多的時間補作業(yè)。多數(shù)時候，甘蔗還是能按時交上作業(yè)。但有時他就連作業(yè)本都拿不出來。這種時候，藝琳就把自己空白的本子借給他。甘蔗羞赧地接過本子，總不免補上一句：下午帶新的還你。他有些憨厚的笑容，讓大家相信他只是忘了寫作業(yè)。

那天傍晚，夕照過早地闖進窗戶。教室里的人與物，無可避免地鍍上一層懷舊的橘色。結(jié)束的鈴聲打響之后，班主任走進教室。她站在講臺上像個躊躇滿志的將軍，命令我們?nèi)嗾{(diào)換座位。我們聽從她手指所向，搬起自己的小桌子，用腳踢著自己的椅子，搖晃著朝著新的座位移動。桌椅的鐵腳在水磨石地板上咿呀亂叫，我們被尖銳的聲響所包圍。旁邊的班級在叫，樓上的班級在叫，整棟樓都在噪音中狂歡，我們是別人的地板磚，也是別人的天花板。我們踢著椅子，發(fā)出他們必須聆聽的聲響。有人發(fā)笑，也有人捂住耳朵，但更多的人只是移動著。我抬著桌子，忍受著周圍的噪音，腦子里還想著甘蔗的紙鶴。那只紙鶴去了哪里呢？是不是真的像甘蔗自己說的那樣，飛走了呢？如果是的話，又是誰給它點上了眼睛呢？

你個傻子！美美為了救甘蔗才故意那么說的。我沒想到藝琳聽見了我的嘟囔?？?！藝琳給了我一個輕微的肘擊。我下意識低了頭，看了看我的椅子腿，以為自己礙著她了。畢竟她脾氣很差，動不動就對我動手?？?！她的聲音更低了，也更不耐煩。我循著她的目光望去。遷徙的海洋里，甘蔗像一只在風浪之中搖擺的小船。他彎著腰，步履蹣跚而笨拙地移動著。他不時撞上別人的桌子，也顧不上道歉，只是張開懷抱，去護住桌子上搖搖欲墜的折紙。他小小的甲板上，已經(jīng)被滿滿當當?shù)恼奂堈紦?jù)：長頸鹿，尖頭的戰(zhàn)斗機，還有一座山神廟—一看就是孫悟空戲弄二郎神的那座。更多的折紙在夕照中倒伏層疊，堆成異常尖銳的形狀。這些永遠不會在現(xiàn)實相遇的物件，全部在這里匯聚起來，經(jīng)受同一場地震的考驗。你說你傻不傻？藝琳又說了我一句。桌腳的噪音還在折磨著我的耳朵，我的臉頰開始發(fā)燙，眼前有些模糊。我突然不耐煩起來，隨口應(yīng)了一句，就你聰明，萬一這世上有鬼呢？

三

藝琳沒有反駁我，只是白了我一眼。那時候我們流行一種小冊子，小開本的黑色封皮上印著“恐怖小故事”。我很早就看過了，比我們班的女生看得還要早。我還記得，封面上的字體看起來就像有個鬼怪用自己鮮血淋漓的爪子在墻上劃出來的那樣。標題旁邊還有豎排的白色小字：千萬別不信，世上真有鬼。就是這樣的小冊子把我們唬住了。我們在課上偷看，被突然冒出的鬼嚇得齜牙咧嘴。抬頭瞄一眼四周的同學，才能找到往下看的膽量。我們常常討論，世上是不是真有鬼。藝琳說，世上肯定有鬼。因為有神佛，所以有鬼怪。為什么有神佛？因為每逢初一十五，她媽媽就跪在陽臺上，雙手合十地拜神。如果沒有神，他們在拜什么？

澤強說，他見過鬼。我們不自覺地把耳朵湊近他，想聽他講下去。阿猴打斷了我們。喂喂喂，你肯定又想說那個水鬼的故事吧。那不是鬼！那是水猴。澤強被猜中了故事，臉上青一陣白一陣，想爭辯又怕阿猴打他，終于扭頭作罷，不再言語。阿猴和水猴，你們是親戚吧？這句俏皮話在我腦子里滴溜溜轉(zhuǎn)了很久，還是不敢說出口。我滿心以為，阿猴會把水猴說下去。結(jié)果他一擺手，別說那些太遠的事情。離我們最近的水猴，也要到蓮陽溪才能見到呢。要看鬼，不用跑那么遠，我們樓下的單車棚就有！上次我跟隔壁班的宏源一起去，就見到了……信你個鬼！宏源說話沒一句真的！阿猴話音未落，就被藝琳奪走聲勢。被藝琳一激將，阿猴眼睛瞪得很大。他說，明天下午放學后！要看的跟我來！

阿猴說的單車棚，就在教學樓和隔壁居民樓的中間地帶。窄窄的小道上，長長的鐵皮棚子占據(jù)了絕大部分的空間。不知道什么時候開始，鐵皮棚上還罩了一層黑色的防曬紗網(wǎng)。其實完全沒有必要。小道在兩棟建筑之間，因為常年不見陽光，而陰氣沉沉。阿猴和宏源說的話有點道理。這樣的地方?jīng)]有鬼才怪了！但我對他們的活動不感興趣。那天下午，我還是照常放學回家。想去看鬼的幾個男生，還沒等到下課，心思早就飛到了單車棚。一下課，他們就往單車棚飛奔而去。我因為要值日，就留下掃了掃地，還擦了黑板，最后提了垃圾袋，才一步步下了樓梯。

我現(xiàn)在還記得，那天的夕陽格外美艷。最后的光線像一字排開的銅錢，由金色到暗淡飽滿的橙色，平鋪在水磨石地面上。我懷著美好的心情，經(jīng)過了單車棚小道的入口，想到阿猴他們也許正在找他們的鬼怪，忍不住往小道里看了一眼。接下來的畫面像是電影里的慢動作。我見到他們在奔跑，為首的男孩我并不認識。我認出了阿猴，他在最后邊跑著。他們看起來歡樂又恐懼，你很難從他們的肢體里判斷出他們的情緒。但每個男孩子頭上蒙著自己的紅領(lǐng)巾，像是古裝電視劇里在妓院撲蝶的公子哥兒。他們興奮而忘乎所以地狂奔，每一個動作都像即將越過終點線的運動員。我就只記得那一幕。接下來的事情，應(yīng)該是我被撞倒了。但對此我毫無印象。我只記得，我用手擦了擦鼻子，發(fā)現(xiàn)自己流了鼻血，就連校服上也被染紅了一大塊。

他們沒有告訴我，他們是不是見到了鬼。他們也沒有告訴我，為什么要奔跑。我只記得，他們之中有一個，掏出了紙巾給我。我不認識他，他不是我們班級的男生，但我記得他的頭發(fā)有些發(fā)黃?；丶抑?，我又發(fā)起了高燒。我媽媽很著急。她先是給我請了醫(yī)生。那年頭醫(yī)生已經(jīng)很少上門問診，還是找了我在醫(yī)院上班的三叔的人情。醫(yī)生摸了摸我的額頭，又問了我?guī)拙湓挕Ｎ一秀敝g覺得自己回答得還算周全。但他的診斷毫無新意，他說我是因為上呼吸道感染才發(fā)燒的。但事實上，我只是有點咳嗽，卻沒有覺得喉嚨難受。開了藥之后，他就走了。我把藥吞了，又喝了一杯水，沒過多久眼皮開始打架，就睡著了。

但與往日睡眠不同，我感到自己頭腦昏沉，身體卻輕飄飄的。就連睡眠，也像夜里在水面浮起的大西瓜，并不安穩(wěn)。半夜醒來，原本在床邊的媽媽已經(jīng)回房去了。房間里的物件，宛若也隨我沉入夢鄉(xiāng)。拉上的窗簾留下一絲縫隙，街道徹夜不眠的路燈也勻出一些光亮，為我房間的物件披上一層薄薄的白紗。一切看起來都不太一樣了。我輕輕地下了床。腳尖剛剛觸地，一陣眩暈隨之襲來。果然還沒退燒。我在床上坐了一會兒，才站起身來。窗外的街道光亮如晝，人行道旁都是各家商戶打烊時丟出的垃圾。偶爾有一輛摩托車疾馳而過，引擎聲穿過鋁合金窗抵達耳膜，已經(jīng)變得短暫而發(fā)悶。

我轉(zhuǎn)過頭來，看到一尊金佛。我沒說錯，就是看到一尊金佛。我還記得，在這尊金佛背后的墻上，是一個八卦吊墜。墻上打了釘子，原本是掛著一個小籃子。后來小籃子掛到廚房去了，我就把吊墜掛在上邊了。吊墜上端是紅色的繩索，下端是紅色的瓔珞，中間的八卦是黃銅的。

乾（？）、坎（？）、艮（？）、震（？）、巽（？）、離（？）、坤（？）、兌（？）

八卦圍成一圈。八卦的中央，是一面圓形的鏡子。我曾細細觀察，發(fā)現(xiàn)鏡子是用玻璃膠粘上去的。這讓我有些失望。畢竟我可以想象到，一個工人在流水線上制造它的情景。但無損我對它的喜歡，所以我時常把它摘下來，放在手中撫摸。八卦摸上去的觸感，像是汽車駛過減速帶。我一時搞不清楚，這金佛究竟是從八卦中央的鏡子里走出來的，還是由我內(nèi)心走出去的。但我轉(zhuǎn)身時，他已經(jīng)在我面前。我還記得他的樣子，就像我后來無數(shù)次見到的一樣。他通體金色，但不發(fā)光。記憶中他如我一般大小而已，臉上總是笑盈盈的，就如同世上所有大雄寶殿里供奉的金佛一樣。他似乎從未開口說過話，臉上的表情也沒有變過，甚至從未朝我看過一眼，但我似乎被看見了。

我雙手合十，對他頂禮膜拜。他似乎聽見了我的愿望。或者說，在我問之前，我內(nèi)心已經(jīng)有了答案。

他似乎在問，你要什么？

我說，我想回去上學。

他沒說話。但我知道，我需要用一件物品與他交換，才能達成我的心愿。

我指了指柜子上的月餅盒。月餅盒里裝著一盒子的珠子。說是珠子，其實更多的是各色的跳棋。但其中一顆珍珠色的珠子，卻是我表姐從香港帶來送我的。我最喜歡。

我想了，但沒說出口。就用那顆珠子吧。

金佛沒有說話。

但我知道，他答應(yīng)了。

翌日醒來，我見到媽媽像我昨晚那樣跪著。只是她的手上，捧著一個紅色塑料籃子。見我醒來，她不知從哪里變出一碗水，水里漂浮著幾根枝葉。我知道了，那是我家陽臺上那盆花石榴的葉子。它一旦被摘下，放進水里，便成了有法力的“紅花仙草”。媽媽用紅花仙草沾了一點水，朝我臉上身上各處揚灑。水珠讓我熾熱的臉上有了一陣涼意。她口中念念有詞，我能聽清楚的，不過是順利、安全等等。撒完了紅花仙草，媽媽把碗放到一旁。她看上去比剛剛輕松了不少。她說，去刷牙吧。

午飯過后，我的燒漸漸退下，四肢卻仍舊發(fā)酸。媽媽說這是常有的癥狀，讓我不用擔心。但她還是不讓我去上學，讓我在家里待著，午睡過后，可以看看書。我心里埋怨，金佛言而無信，并沒有讓我去上學。但想了一想，自己昨晚燒得迷糊，也沒跟金佛限定時間，也不能怪金佛。閑得發(fā)慌，我看了幾期《米老鼠》雜志。這是我上小學前最喜歡的雜志，但也都看過了。看了一會兒，我發(fā)現(xiàn)有一期的封底上竟然也有折紙鶴的教程。它的折法讓我想起甘蔗的紙鶴。我找來一張紙，裁成正方形。按著上邊的折法，不一會兒，就折出一只紙鶴。我把紙鶴捧在手心，來來回回地觀察哪里需要調(diào)整。它看上去像模像樣，但比起甘蔗折的，總差那么一點意思。我試著調(diào)整了幾下，便丟在一旁不顧，做別的去了。日漸西斜，我又一次感到頭腦昏沉，胸口發(fā)悶。于是把體溫計拿出來，夾在腋下，走到陽臺，站在爺爺平常的位置上俯瞰操場。操場最中央的草地上，有好幾個男生在踢足球。

靠近金鳳樹的沙坑邊，有幾個男生圍著一個男生。隔著兩百米的距離，我聽不見他們在說什么。為首的男生叉著腰，伸出一只手指著另外一個男生。被圍住的男生似乎手里拿著什么。他下意識地往后退了一步，差點踉蹌摔倒。接著，那群男生都跑開了，把那個男生留在原地。他們朝著一個方向追去，眼前似乎只有一個目標。他們朝著操場中央跑來，差點撞到了一個帶球的男生。帶球的男生正想停下來跟他們理論。但他們轉(zhuǎn)了一個方向，又瘋狂地跑動起來，仿佛眼前有一只蝴蝶在吸引著他們。我瞇著眼睛，徒勞無功地想看清楚他們追逐的目標，但失敗了。我覺得他們都有一股瘋狂的勁兒，身上披著夕陽的光，仿佛都著了魔一般，不知疲倦地追逐著。

我突然怨恨起自己的孱弱。如果我在其中，我一定不是跑得最快的那個。無論追逐什么，我都會被落在最后邊。即使沒有人嘲笑，我也會嘲笑自己。如果可以，我突然想到一件事，如果可以……他們已經(jīng)快跑到操場的另一端，離我越來越近。突然，他們停了下來，抬頭看著。我知道，他們的目標已經(jīng)飛走了。于是他們翹首，眼巴巴地看著。我則在另一邊，他們不知道的地方，等待著他們的目標的靠近。我感覺到自己眼皮昏沉，下意識用手扶住陽臺的墻壁，瓷磚的冰涼感讓我清醒了一些。

那是一只飛翔的綠色紙鶴。它在傍晚的微風之中飛翔的樣子，像在海里漂浮。一下向西，一下向東，搖搖晃晃的樣子，如一艘小船。夕照打在薄荷糖紙做成的身子上，半透明的綠色變得更晶瑩剔透。它似乎在朝我飛來。更準確來說，它朝著我的眼睛撲來。它變得越來越巨大，那尖尖的嘴似乎正對著我的眼珠子。我嚇得頭皮發(fā)麻，下意識用雙手擋住臉。只聽見啪的一聲，體溫計摔落在地，管內(nèi)水銀四濺開來。我像是想起什么一般，顧不上地上的玻璃碎屑，跑回房間。

裝滿珠子的月餅盒中，獨獨少了珍珠色的那一顆。

四

你又發(fā)燒啦？

是啊，怎么了？

我還以為你是流鼻血呢。

也流鼻血。你怎么知道？

阿猴他們挨批了。你不知道嗎？

我沒跟老師打小報告??！

我知道不是你，是劉老師。

冬瓜劉？

藝琳點點頭。

他怎么啦？我說。

他都看到啦。阿猴他們幾個，在單車棚里，鬼鬼祟祟不知道搞些什么，又把紅領(lǐng)巾蒙在臉上裝神弄鬼。班主任批評他們的時候還說了，有沒有上過科學課？怎么都是封建迷信？

班主任家里就不拜神嗎？

藝琳聽了，朝我翻了個白眼。我怕她不說下去，趕緊哄回她。

你說你說，是怎么一回事？

沒什么事。聽起來，她沒什么興致講下去了。

別這樣嘛。起碼說一說，劉老師怎么就打小報告了？

你蠢?。∷匆娎?。阿猴他們說自己太衰了！衰到鼻子爛掉！他們不過是去單車棚轉(zhuǎn)了一圈，要不是撞到你，也沒人知道。要是只撞到你，你不講，也沒人知道。但偏偏那天劉老師下班晚了，要去單車棚取自己的單車，正好看到他們把你撞了……

是劉老師把我?guī)Щ丶业膯幔?/p>

你自己回的家！明明流了鼻血，還老說自己沒什么事！是他們不小心。

我有那么說嗎？

反正這不是我說的，是阿猴他們說的。就因為這個，他們覺得你挺有義氣，沒在冬瓜劉面前添油加醋說他們壞話。

丁零零—

上課鈴打響，阿猴他們從教室外晃晃悠悠走進來。坐下之后，阿猴還轉(zhuǎn)過身來，對我扮了一個鬼臉。他在對我示好，但我心里還有疑團未解。

我接著課間沒說完的話題。我說，可是我不記得了。記得你還會問？你個爛記池。藝琳笑我，我無言以對?？嗨稼は氚肷?，確實沒有想起那天后來發(fā)生了什么。藝琳見我這樣，也望向講臺，不再理我。我努力地往我的記池里打撈，企圖打撈起關(guān)于那天一星半點的回憶。

但我失敗了。喂，看黑板的題啦，一會兒老師要提問的。藝琳給了我一個肘擊。我連忙俯下身子，抬眼看黑板上的題。我看看藝琳，她已經(jīng)抄完了題目，唰唰唰算出大部分的答案。見我盯著她，她先是把草稿紙挪過來讓我看她的答案。這是她對我少有的善意。我伸過頭去看，以表尊重，但其實心不在焉。這時，藝琳說，喂，他們還亂講甘蔗的壞話。什么？小點聲。我—說！藝琳有點不耐煩。他們說，甘蔗是“紙將軍”。

我一下就想起這個稱呼的由來。這是那些小冊子里的一個故事。傳聞在很久很久之前，渭水邊上，有兩個小國。北邊的叫魏國，南邊的叫蜀國。兩國之間以渭水為界。后來魏國君主圣明，國家也日益強大。借著一點渭水旁的邊境摩擦，魏國的鐵騎便越過了渭水，開始攻打蜀國。不久，魏國軍隊攻入蜀國都城，蜀君投水而死，太子也不見蹤跡，只有零星的舊將還在抵抗。蜀國人雖激憤，但眼看蜀國氣數(shù)已盡，卻也無可奈何。一日，蜀國鄉(xiāng)野的一個農(nóng)夫叫刈，下田時捕獲一只狐貍。狐貍自云千年修行已滿，只需再渡一劫，便可成人，求刈放過她。它可以滿足刈的愿望。刈救國心切，便說，愿為收復(fù)失土，馬革裹尸。

中間的故事我記得不太真切了。只記得狐貍女變出一副鎧甲、一桿長槍，讓刈穿戴整齊，前去應(yīng)征。刈入伍之后，戰(zhàn)斗勇猛，很快被晉升為將軍。因為刈的緣故，蜀國又重新收復(fù)了許多失地。蜀民對這位出身鄉(xiāng)野的將軍也極為愛戴，奉為復(fù)國的希望。只有刈自己內(nèi)心疑惑。他本是一介農(nóng)夫，不諳武藝，但只要穿上那副鎧甲，提起那桿長槍，披掛上陣，便有如神助。更為神奇的是，隨軍的狐女每天晚上總要把自己的內(nèi)衣盔甲連同長槍，一并拿去河邊盥洗。是夜，刈假寐后起身，跟隨狐女的腳步來到河邊。他發(fā)現(xiàn)狐女先是燃起篝火，之后再將自己的盔甲長槍投入火中。堅硬的盔甲長槍瞬間被燃燒殆盡。爾后，狐女又從懷中掏出一卷紙和剪刀，重新造好一副鎧甲。長槍則是用另外一卷紙卷出槍柄，再用剪刀裁出槍頭。狐女把新做好的鎧甲長槍置于地上，念念有詞。頃刻之間，紙做的鎧甲長槍有如精鋼所制，在月光之下泛著寒光。刈心中大駭。翌日，刈披掛上陣，心中早沒了往日的雄心。到了陣前，還未開戰(zhàn)，敵陣傳來笑聲。他低頭一看，自己身披紙甲，手持紙槍。周圍的兵士也驚駭?shù)乜粗约?。敵人趁著聲勢掩殺過來，蜀軍大敗……

也不知道哪來的正義感，驅(qū)使著我找到阿猴幾個，讓他們不要冤枉甘蔗。甘蔗也沒惹你們，你們就井水不犯河水吧。我很不習慣自己這樣講話，這樣義正詞嚴的腔調(diào)更像是美美才有的?？墒俏液苡憛捤?。

嗬！我本來還打算感謝你呢。阿猴歪著頭，咧著嘴冷笑著。

還……還是要說個謝……謝啦！綿澤在一旁唯唯諾諾。

反正你們別欺負他！

明明是他折的破鳥會飛，嚇到我們了，你還來為他開脫？

什么破鳥??？紙折的鳥還能飛嗎？說完，我理所當然地笑了起來，以為能緩解一下氣氛。但阿猴他們個個臉色復(fù)雜，綿澤的眼里甚至有一絲難掩的恐懼。正當我們爭執(zhí)不下，上完廁所的甘蔗正好經(jīng)過我們。我一下把他拉到我的身邊。

甘蔗，他們說你折的紙鶴會飛，這總不是真的吧？

見到我把甘蔗拉到身邊，阿猴他們的表情更不自然了，好像甘蔗真是什么魔術(shù)師。

你說嘛，你說嘛。告訴他們，是他們自己想看鬼又怕鬼，最后賴到你身上的。見甘蔗低頭不語，我有些不耐煩地拉了拉他的袖子。我擔心鈴聲隨時打響，想在上課前解決問題。

甘蔗受了我的鼓動，原本低著的頭，稍稍抬了一下。我能看清楚甘蔗的表情了，一種狂熱的凄慌控制了他。他看起來既像背負了千斤冤屈，又仿佛享受著重壓帶來的安穩(wěn)。他大大的眼睛睜得更大了，但眼神里沒有我們。他不看向任何人，也不看向什么，仿佛他的眼睛天生就長這樣。我突然暗暗地想起了我的金佛，他也有這樣的一對眼眸。

是我……是我的……紙鶴。它……失控了。

說完這句話，甘蔗的眼神里重新失去了光芒，恢復(fù)了往日唯唯諾諾的樣子。他卸下了重擔，但腰板卻像罪人一樣佝僂，仿佛這句話耗盡了他所有的精氣神。沉默的另一端，還是阿猴最先跳了起來。他沖著我大喊，我沒說錯吧？我沒說錯吧？他自己都承認了。你替他說什么情？他都不肯教我們，還放跑了紙鶴……甘蔗打斷了阿猴的話，聲音很低，但在場的人都能聽得清楚。甘蔗說，這不是能學的。我想起那只薄荷綠的紙鶴。原來那是真的。如果紙鶴是真的，那么我的金佛應(yīng)該也是真的。這一切都是真的。阿猴問，你在叨叨念什么？我矢口否認，沒有沒有。這才意識到自己原來又把心里話都說了出來。

五

沒過多久的一天，甘蔗走進教室，手里提了一個鼓鼓囊囊的塑料袋，尖銳的棱角把袋子扎得發(fā)白。第二節(jié)下課的大課間，他把袋子解開，露出內(nèi)里幾層的木盒。他看起來有些窘迫，于是請了美美幫他，一起打開盒子。每個盒子里，都整齊排列著十幾個酥餃，看起來是早上新鮮出爐的，酥餃的角角還飽滿發(fā)亮。甘蔗端著一個盒子，一個個地分發(fā)給大家。我……這是我媽媽做的，請大家試試看。這是我……媽媽做的，請大家試試看。甘蔗像個復(fù)讀機一樣，重復(fù)著這句話。很快，大家也都知道了，這是甘蔗媽媽做的酥餃。

于是甘蔗不再說了，只是低頭發(fā)餃子?？达溩佣啵n間短，美美也端起兩盒，幫起了忙。發(fā)到阿猴那兒時，美美放下托了墊紙的酥餃，忍不住多了一句嘴：見好就收吧，少欺負人。阿猴瞪了美美一眼，正欲發(fā)作，上課鈴適時響起。美美聽見阿猴在后邊回了一句：吃人嘴要短，我不吃！

老師走上講臺，見教室里個個都有酥餃，便問從哪里來。大家異口同聲說是甘蔗媽媽做的。老師趁機多說了幾句甘蔗的好話，讓還沒吃酥餃的同學，下了課再吃。那節(jié)課，我上得不專心，腦海里反反復(fù)復(fù)，總是甘蔗媽媽和其他媽媽講話時有些討好的樣子。那個瘦小的女人，像我在陽臺種過的蔥一樣，噌噌往上冒，但風一吹，就彎了腰。酥餃放在那里，擾得我心神不寧。趁老師轉(zhuǎn)身不注意，我一把抓起，塞進了嘴里。竟是冬瓜糖餡兒。和我們這里的酥餃，有些不同。最妙的是，內(nèi)里還溫熱，透著一股新鮮，真是早上做的！

喂，甘蔗，你這是什么意思？下了課，阿猴徑直走到甘蔗面前，手心還托著那個酥餃。

我……我媽說……

別你媽我媽的，自己不會說嗎？你媽我媽！

我……我說……我媽……

行了行了行了，知道你講不出個屁了。這樣吧，你給我折紙，能成真東西的折紙，我就吃下你這顆酥餃，算是既往不咎了！

也不知道阿猴在哪部電視劇里學會的這個四字詞。正當他捏著酥餃兩角，昂頭正要吃下，美美說話了。憑什么啊？憑什么只給你折？甘蔗是我們大家的，要折就給大家都折！我一時間也分不清楚，美美是在幫甘蔗說話，還是在給甘蔗挖坑。阿猴停頓了一下，照樣把酥餃吞入口中。他兩只手指在空中摩擦著，碎屑紛紛落地。嘴里的酥餃讓他口齒不清，但我們還是聽清楚了。他說，嗷嗷嗷。我們就當他答應(yīng)了。我看見坐在原地的甘蔗，也悄悄地跟著笑了。

很快，甘蔗就成了我們班的寶貝。我們都找他幫忙。大部分時候，他也不拒絕我們。很多女生找他，要一個最獨特的筆盒。甘蔗每次折出來的筆盒，都和上次的不一樣。美術(shù)委員負責在他折好的胚子上畫畫，再交給甘蔗。過了一節(jié)課的時間，那個筆盒再次從甘蔗手里拿出來，已經(jīng)成了真東西，拿在手里，沉甸甸的。第一次見到奇跡發(fā)生，我們都大受震撼。大家也都許下約定，無論如何，要保守這個秘密。

常常有女生說，別的班女生問她，筆盒在哪里買的。她什么也沒告訴人家，以此表示她遵守約定。綿澤把甘蔗拉到一旁，要他給自己折一塊橡皮。要最澀的。在我們的方言里，澀是一種味道，更是一種狀態(tài)。猶猶豫豫，彳亍不前的樣子，就叫澀。囊中羞澀。橡皮的澀，是物理的澀。綿澤要的是，一塊摩擦力很大的橡皮。這樣可以讓他變成彈橡皮大賽的王者。甘蔗照做了。結(jié)果這塊橡皮放在桌子上，別人的橡皮打來，它巋然不動安如山，安如山，安如山。輪到了綿澤，綿澤把中指指甲彈出一塊淤青，那塊橡皮依舊安如山，安如山，安如山。我們在一旁笑出了眼淚，只有甘蔗好像不知道自己干了什么事。

但我們都知道，必須保守秘密。

只有保守秘密，我們才是我們，秘密才是秘密。

有一天，美美突發(fā)奇想，讓甘蔗折一只大象出來。她說，我給你買最大的紙，比二開紙還要大好多的紙?？粗烂离y得張開雙臂的活潑，甘蔗撲哧一笑。他笑起來，也像個女孩子。等到美美描述完自己要騎著大象去旅游的幻想，甘蔗才拒絕了她。

他說，美美，你知道一頭大象每天要吃好多草嗎？我們得先擁有一個動物園……

美美，你快說呀，那我們就去建一個動物園！阿猴在旁邊故意搭腔，嘲笑美美。

聽到這話，美美竟沒發(fā)脾氣，只是白了阿猴一眼，回了一句嘴，動物園？那動物園一定要有猴山，把你鎖在里邊！

許多事情在我的記池里，都像臺風過后，池面漂浮著的蝴蝶殘翼，美麗與缺憾并存。那段時間我的高燒時不時找上門來，讓我離開學校。就連我們要到公園后山去建造氣模的事情，也是綿澤跑到家里來告訴我的。我還記得那個傍晚，他氣喘吁吁的樣子，看起來比我發(fā)了幾天高燒還要疲累。我遞給他一瓶百事可樂，是那個夏天的新口味，青檸味。他一飲而盡，嶄新的喉結(jié)像活塞一樣上上下下。

我等著他口中的消息，卻沒想過，后來要等來的，是我和他關(guān)于過去的辯駁。

我說，這個消息，還是你告訴我的呀。還記得嗎？

對此，他倒是沒有反駁。

他只是說我搬家搬得太早了，我的記池一直都有問題。

我還記得搬家的那個晚上，媽媽拜過了福德老爺，祭過了祖宗神龕。到了新的家，我們會有一個更漂亮的紅木神龕。媽媽給了我一碗甜糯米粥，讓我不要吃完，要剩下。剩下不是剩下，剩下是有存。有存，有存折，有存款，有余存，都是好事。甜甜蜜蜜的生活，要有存。吃過了甜糯米飯，表哥新買的轎車已經(jīng)在樓下等了許久。爸爸走在最前邊，拿著香爐;媽媽在中間，也提著一個小小的米桶;走在最后的我，手里拿著一對柑橘。大吉大利的大吉。早在三天前，媽媽就告訴我，上了車之后是不能講話的。為了避免講錯話，壞了兆頭，我們索性全程靜默。

靜默之中，引擎發(fā)動的聲音格外刺耳。車子駛出水泥甬道，回聲還未響起，家門口電腦一條街的招牌在眼前一閃而過：天樂電腦，雅智電腦，樂樂樂電腦……那時候我用鍵盤打字的時間越來越多，咔咔咔，骨骼也跟著咔咔咔地響。我仍時不時地發(fā)燒，依舊瘦得像條竹竿。但媽媽不再像以前那樣，擔心我的身體。有時候她甚至還說，不燒不高，這次燒退了，又高了一些。果然，退了燒的我，站在瓷磚墻壁前一量，又長高了一點。

汽車在紅綠燈前停下，前邊就是國道。國道的那一頭，新區(qū)的燈火要比老區(qū)的更亮一些。從四年級開始，媽媽就說，我們在新區(qū)買了房子。我們要搬走啦。爺爺說，好事啊，只是我看不到那時候了。我不明白，看不到的好事，還是好事嗎？爺爺在高興些什么？最后一次關(guān)上門之前，我想問問媽媽。但她說，不可以說話。我想說，爺爺會被留在這個房子里嗎？他會一遍遍地站在陽臺眺望操場嗎？只是命運對他來說，已經(jīng)沒有了意義。后來我想了想，他或許住到了爸爸懷里的香爐里。那總是個空間，一個時不時會冒煙的空間。像一縷煙，他飄飄忽忽，如影隨形地跟著我們。就像童年的積木一樣，許多故事都被輕易推翻。車子緩緩發(fā)動，駛過了國道，新的光亮照進了車廂。臨走前，鄰居的奶奶說，以后見不到嘍。她的語氣那么俏皮，宛若講的是一件樂事。沉入記池深處過久，人和事都泡得軟乎乎。聽任一雙后來的手，賦予嶄新的形狀。若干年后，我打撈時間的陳跡，重新辨認那個夜晚的種種，竟然發(fā)現(xiàn)那不僅僅是成長，也是一種逃離。從即將坍圮衰敗的老區(qū)，逃到一無所有但注定繁華的新區(qū)。為什么當年我爸媽執(zhí)意要從老區(qū)搬到新區(qū)？仿佛是一場夢一樣，在我的記池變得正常之后，坍塌成一片廢墟，反而是現(xiàn)實。

我和綿澤重逢的那個夜晚，一開始彼此都未認出對方。他穿著一件紅馬甲，在可視監(jiān)控前探頭探腦，自稱是街道辦的人員，聽說我家有自廣州返汕的人員，要做問詢。我說回家的人就是我。我請他進門，他拒絕了，又拿出本子開始登記。他問我返鄉(xiāng)的緣由。畢業(yè)之后，我在一家廣告公司做設(shè)計，平時接一些插畫的私活。上個月因為跟老板鬧得不太愉快，索性辭了職回家，打算住幾天平復(fù)一下心情，再回廣州找工作。但我只說，回來看看爸媽。他抬起頭來，笑了笑，孝順挺好的。趁著他低頭記錄的時候，我白了他一眼。他正好抬起頭，笑了。他說，多一句嘴，你是不是在中心小學讀過書？我盯著他看了好久，終于叫出了他的名字。我把回家的緣由詳細地說了一遍，又讓他進來喝杯茶。綿澤還是拒絕了。他說他真的忙，還得趕到下一家去登記，但他明晚有空。

隔天晚上，他再次按響我的門鈴。我開了門，他穿著一件Polo衫，臉上帶著下班后的疲倦，但神情輕松不少。坐下之后，我們開始東拉西扯。我們都想知道對方的近況。但對于彼此的工作，我們也沒什么好說的。他說他結(jié)了婚，去年有了一個女兒，吵得很，不像他。我突然想起他小時候的樣子，確實沒那么吵鬧。他總是跟在阿猴后邊。一個綽號老二的人，怎么也不吵鬧。但比起以前，他現(xiàn)在健談多了。他指著我掛在墻上的畫，夸我畫得好看。他說，你從小動手能力就強，什么畫畫手工，都是全班的尖子。我說，哪有的事情，我那時候也沒開竅，什么都不好。他說，那是你忘了，你記池不好。我差點語塞，頓了一下，我終于接上了話，那時候畫畫和手工好的，不是我，是甘蔗。

他愣了一下。甘蔗？我又說，紙將軍。

什么紙將軍？我們盯著彼此的眼睛，企圖從中找到答案，擺脫沉默的尷尬。

還是他機靈。他一拍大腿，你是說，那個紙癡的阿軍！

對對對！他叫阿軍。接下了話，我突然有點失落。他是甘蔗，不是阿軍。阿軍聽起來更像他爸爸的名字，那個不茍言笑的男人。我想知道他后來怎么樣了。

上周我才見到他，他媽媽死了。

綿澤沒搭理我錯愕的表情。癌癥，聽說是肝癌，死之前肚子腫得像蛤蟆。一開始阿猴他們知道了，湊了點錢給阿軍。后來說是治不好，回了家，沒多久人就走了。我看也是沒錢。阿軍就是個呆子。他到現(xiàn)在還埋在他那些爛紙里，不肯出來。按我說，紙就不是什么吉利的東西，何況是折紙？那跟紙扎也沒多大區(qū)別。

我們小時候，拜神比現(xiàn)在多，大家也信神明。每逢初一十五，我媽拜神前，總要在客廳折個半天。你還記得吧？香燭店買來的金紙，要變成一個金元寶，必須折過后，對著紙縫，吹上一口氣。那口氣把元寶吹臌了，也吹活了。成型的元寶在竹篾編成的竹籮堆成了山。端的動作要小心，不然一陣風吹來，元寶山就塌了。紙的還是紙的，終究不是金元寶。你說對吧？錢是紙做的，但紙做的換不來錢。也不對，現(xiàn)在都用電子貨幣了，錢也不是紙做的。只有紙錢才是紙做的。要是個個像我們一樣這么虔誠，下邊不成了津巴布韋了嗎？先人們，都要背著一麻袋的錢去超市了吧？

我急于聽到甘蔗后來的際遇，不想他絮絮叨叨地發(fā)揮想象。水正好開了，我沖了一杯茶，請他喝茶，讓話題拐一個彎。他喝了茶，沉默了半晌，突然說，他命也是挺慘的。

你搬走后沒多久，阿軍的爸媽就離了婚，具體原因誰也不知道。自從那晚過后，他媽媽好像變了一個人似的，不再跟街坊鄰居套近乎。聽說他們家總在晚飯時間吵架。有時候是罵阿軍，有時候是夫妻吵架，聽說是因為他爸爸工作太忙，回家太少。久而久之，夫妻之間感情淡了，摩擦也就多了起來。之后不久，他爸爸停在樓下的那輛雙排摩托車，再也沒出現(xiàn)過。阿猴繪聲繪色跟我說，他媽媽都看見了。他們夫妻大吵了一架，之后他爸爸沖下樓，跨上了摩托車，一扭油門沖上了街，什么也沒帶就走了。我是不太信的。畢竟他爸爸還是個公職人員嘛，哪里可能走得那么輕易。但婚肯定是離了。

聽說離了婚之后，他爸爸沒再管過他們母子倆。你家走后，搬進來一對開玩具作坊的年輕夫婦。阿軍媽媽就每天踩著單車去作坊上班，給他們倆打工。一開始也去上班，后來就成了領(lǐng)著手工活回家自己做?？傊?，都是賺不到多少錢的工作。再后來，阿猴他們家也搬走了。那段時間新區(qū)蓋了不少商品房，房價又不高，誰家里但凡有點錢，基本也都走了。還留在那里的，基本也是走不掉的。我聽阿猴說，你們當時的單元樓已經(jīng)納入了舊城改造的范圍，可能過幾年要拆遷了。阿猴他們搬走之后，我對阿軍的消息知道得不多。初中時我們還是同校，只是不同班。他在我的隔壁，有時候上廁所也遇見，一開始還打招呼。但看得出來，他臉上不自然，心里有芥蒂。后來我也就懶得勉強自己了。畢竟上了初中，換了新環(huán)境，大家個子瘋長，心里的想法也就變了。再往后，聽說他成績很一般，中考之后，上了一所中專。

六

那個下午，綿澤到我家找我。我因為發(fā)燒，請假在家。我站在陽臺上，欣賞天邊的晚霞。晚霞像一股不斷變幻顏色的氣流，但無論如何，始終保持著熱度。這很像正在發(fā)燒的我，對自己身體內(nèi)部的感覺。印象里，那是我最后一次的無名高燒。接近四十度的高溫，把媽媽嚇壞了。在醫(yī)院打了兩天點滴，體溫悠悠地降了下來。但每當她打算讓我隔天去上學的時候，我的體溫又便噌噌地往上漲。我畏寒怕冷的樣子，讓她打消了念頭。

你怎么又病了？綿澤突然出現(xiàn)，隔著鐵門，劈頭蓋臉地提問。我沒心思理他的問題。我怎么知道自己老發(fā)燒。你來找我干嗎？

阿猴他們讓我來問你，過兩天我們要到公園后山去玩氣模，連美美都去。你要一起嗎？

連美美都去？我的關(guān)注點讓綿澤白了我一眼。對對對，阿猴帶頭，干活的是紙將軍甘蔗。

不是玩氣模嗎？跟甘蔗什么關(guān)系？

他要用紙，給我們折出一座城堡！

金佛金佛。

我喚出了他，如同喚出我自己。金佛從我心中被喚出，在我面前，靜默著等待我。我想跟他們?nèi)コ潜?！我知道，媽媽不會同意。你連上學都去不了，哪有力氣去玩！如果金佛肯幫我，我也許能去成。讓我去吧！金佛沒說話。

吃過午飯，媽媽告訴我，她和爸爸下午要去一位遠方親戚的葬禮。那是一位活了一百歲的老婆婆。她讓我在家好好待著，有精神就看看書。臨走前，她不忘叮囑我，天氣熱，別往外邊跑了。金佛果然靈驗了。

時間一到，電話就響了。是阿猴，他從我家附近的士多店打來電話。快下來！說完他就掛了。我沖到樓下，見到阿猴和綿澤。甘蔗呢？阿猴說給他打過電話，他媽媽說，他剛吃過午飯就騎著單車出去了，想必已經(jīng)在公園后山了?？焐宪?，阿猴指了指自己的單車后座。我發(fā)現(xiàn)他單車后輪上，多了兩個小鐵片，我坐在后邊時，腳可以放在上邊。花了我十二塊，他說。我突然有點感激。我們沿著中山南路一路向北。還沒到雙忠公祠，美美和藝琳已經(jīng)在保健醫(yī)院門口等我們了。藝琳坐在自己亮黃色的山地車上，看起來有些不耐煩。

藝琳怎么樣了？

我也不太清楚。她成績好，后來大學在上海讀的?；貋砗?，考上了公務(wù)員。前兩年我經(jīng)過她家的電器店，就保健醫(yī)院門口的那家，還看見了她。

她認出你了嗎？

當年我和她也不熟。最熟就是那回一起去玩氣模，回來一起挨罵。

把單車放在一塊，這兒涼快。再往上邊走。阿猴命令我們，把單車集中停放。我們把單車放在樹下陰涼處。繞過公園里松柏叢立的烈士紀念碑區(qū)，往后山爬去。爬到一半，我突然有了印象，在后山半坡上，有一塊不小的平地，以前爸爸帶我來過。阿猴說，是，就是那兒。我們的心情都很激動。一群人之中，只有我和綿澤以前玩過氣模。那年頭常常有操著北方口音的婦女，在公園的空地上做這種生意。她把軟趴趴如一張皮的氣模平鋪在地，四周用繩子系上重物。電動充氣泵一響，空氣呼呼地灌入氣模，一座氣模城堡搖搖晃晃，如宿醉初醒的巨人，站了起來。小孩子交過了錢，脫了鞋，在里邊橫沖直撞，不見夕陽不回家。有時因為重物太輕，抑或平地狂風無端起，氣模便載著人，失控地往天上飛去。聽到?jīng)]有？不許去玩氣模。被帶到半空中，摔下來要死人的！大部分家長，都不許我們?nèi)ネ鏆饽！?/p>

要不然，怎么會吵了起來呢？

就跟我們現(xiàn)在一樣嗎？

哎哎，我不跟你說，你記池太不好了。那時候你老發(fā)燒，把記池都燒壞了。哪有什么折紙折出來的氣模？全世界沒有的事情。

可是……

那就是，因為他帶了一個壞的頭。

你是說阿猴？

阿軍！那個紙癡。

我們在后山見到了甘蔗。他蹲在地上，背對著我們，T恤衫濕了一大塊。我們興奮地叫了叫他，紙將軍！他回過頭來，臉上的笑有些憨。還需要我們幫忙做什么？我有些不好意思，感覺自己什么也幫不上忙。所有的紙都是他們先準備好的。不用不用，我都折好了。我們湊了上去。在甘蔗前面的地上，擺著一個潔白如雪的羅曼式城堡。

哇！藝琳發(fā)出了我們所有人內(nèi)心的聲音。

我折紙的時候，有參考了一下，你借我的那本書。甘蔗對我說。我第一次在他眼里有一絲絲自得。說完他就臉紅了。他說的是那本《米老鼠》雜志。我借給他的那一期的封底，確實有城堡的折紙教程。一模一樣。四角高高的塔樓，大理石般潔白的墻壁。為了怕我們摔傷，甘蔗還在外邊加了一圈圍墻和一個拱門，讓城堡看起來有了幾分卡通色彩。

沒有重物系著，它會被風刮跑嗎？我問甘蔗。

現(xiàn)在會，待會兒就不會了。循著甘蔗的目光，我這才發(fā)現(xiàn)，在城堡外圍墻的一角，有一個紙折的充氣泵。真沒想到他連這個都想到了。

開始吧！甘蔗看起來有點像個將軍了。

我們需要背過身去嗎？阿猴突然的膽小，引起我們的哄笑。

沒事的，我們可以看著它。

看著它變大嗎？

話音未落，紙城堡已經(jīng)膨脹了起來。隨著它不斷變大，我們一邊抬起頭來，一邊連連后退。沒有電機的聲響，充氣泵大口大口地鼓著風?？諝獯得浟藟Ρ冢潜く偪竦爻砷L起來，就像那時候的我們，把自己遠遠甩在后邊，最后變成新的自己。最后，城堡停止了生長，只有嗚嗚的鼓風聲還在持續(xù)著。

在最后的蟬鳴里，我們面對著奇跡，不由得陷入沉默。還是阿猴壯著膽子，上前一步，伸出手摸了摸墻壁。天哪！是軟的。他的話讓我們放心了。他回頭看了看甘蔗，可以撕撕看嗎？甘蔗沒說話，笑了。阿猴用力地撕了撕，城堡紋絲不動。我們大家都笑了。

咝啦咝啦，我們扯下了鞋子的魔術(shù)帶，手搭著手，爬上了城堡。

我跳了跳，其他人也跟著跳了跳。隔著襪子，地面的反饋柔軟又安全，我們終于放心。

我們圍成一個圓圈，要靠翻烏白來決定追逐游戲的追逐者了！于是紛紛伸出自己的小手，齊聲喊一句：

翻烏啊翻白！翻烏啊翻白！

一面是手心，一面是手背。你選擇以哪面朝天，哪面朝地？

藝琳、美美和綿澤都翻出了手心，阿猴、甘蔗和我都是手背。

平局！必須再來一回。

翻烏啊翻白！翻烏啊翻白！

哪邊是黑，哪邊是白？這問題太難，難似什么是好，什么是歹。

一種純粹的偶然，讓我們分開，把我們結(jié)合。

翻烏啊翻白！翻烏啊翻白！

這回，只有我和甘蔗翻出了手心。在他們?nèi)杠S的笑聲之中，我循著那只白白的手心看向甘蔗。他咧開嘴笑著，仿佛不知道我們即將展開一場角逐，仿佛不知道我們是他們眼中倒霉的人。

要靠剪刀石頭布進行最后的肉搏了！阿猴在旁邊興奮地破音，一局定勝負！

欸，甘蔗，你說那種長拖拖的、像雞毛撣子一樣的云，是什么云??？

那件事發(fā)生不久后，我和甘蔗躺在操場的草地上。那天下午陽光晴朗，卻沒什么人踢足球，給我們留下了一大片草地。甘蔗的嘴里叼著一根草，聽到這話，他扭頭對我笑了。

那是飛機云，我爸爸告訴我的。他以前開過飛機。

所以你爸爸也能制造那樣的云嗎？我想起那個不茍言笑的男人，不太相信這樣美好的云由他制造。

我也問過一樣的問題。他說，你制造飛機云的時候，你是不知道的。因為它是飛機引擎排出來的，它在你身后呢。那是你的軌跡！

什么是軌跡？

一架戰(zhàn)斗機在我們說話的間隙，低空飛過。巨大的轟鳴聲吞沒了我的提問。我們聚精會神地看著它轟隆隆地飛過。等到轟鳴聲遠去，甘蔗才重新開口。戰(zhàn)斗機的屁股后面，什么都沒有留下。

我爸爸說了，往往都是等他著陸了，抬頭看看，才發(fā)現(xiàn)自己制造了飛機云。畢竟那可不是每天都有的東西。天時地利人和，少一個都不行。

甘蔗現(xiàn)在說話像個大人了。那時候我們都快畢業(yè)了，都在瘋狂拔高。

那就不好玩了！原來制造飛機云的人，看不見云。

看得見！甘蔗突然激動起來。我爸爸說了，開飛機的感覺，沒試過的人不懂。

剪刀，石頭。

布！

甘蔗輸了。他搖了搖自己握成拳頭的手，像個多啦A夢似的。你數(shù)二十個，不，數(shù)三十個，然后你就來追我們。從那一刻起，甘蔗成了一個必須被遠離的人。我們四散著逃開，奔赴各處，占據(jù)城堡利于躲藏的角落。他站在原地，好像還沒理解眼前發(fā)生了什么，我們已經(jīng)在他制造的城堡里，安頓好了自己。

來抓我們呀！阿猴已經(jīng)爬到了城堡的最高處。他摟著塔樓頂端的尖尖，騰出一只手，向我們得意地揮手。

七

甘蔗，城堡就留在這里了嗎？

說這話的時候，阿猴看著美美，后者還蹲在地上系鞋帶。夏天太陽下山晚，但也已經(jīng)從松樹梢上漸漸西斜。我們戀戀不舍地手挽著手，男生拉著女生，從城堡回到陸地。紙城堡披上晚霞，宛若鍍上了一層金。在我眼里，它的尖塔不比最高的松樹矮多少。它就是真的城堡。風自西來，吹在我們身上，每個人的脖子上，都留下了一點汗?jié)n。阿猴玩得最瘋，他站在城堡前，胸膛一起一伏，有汗如蟲，從發(fā)間鉆出，爬下太陽穴。他看起來比我還要不舍。風里的暑氣漸漸在消散，一個屬于冰汽水、凍西瓜的夜晚似乎即將降臨?；剡^神來，我們才想起各家晚飯的味道，告別了城堡匆匆往回走。

你說城堡會怎么樣呢？

我媽媽說了，今晚有雨。它會被打濕！變成軟乎乎的一攤……

一攤屎！

你才是！

我悄悄把甘蔗拉到一旁，重復(fù)阿猴的問題。阿猴、藝琳走在前邊，為著剛剛的口舌爭個不休。

就像藝琳說的，會被淋濕吧。

一群烏鴉從城西飛起，嘈雜的鴉啼打斷了我們的對話。我下意識覺得，甘蔗沒說實話。他也許沒有撒謊，也許真不知道。但不知道為什么，我心里總有不祥的預(yù)感。

喂，甘蔗！阿猴突然回過頭來，沖甘蔗喊了一聲。我說我們下個星期再來一次吧！我們折點別的。甘蔗低著頭沒說話。阿猴正欲發(fā)作，頭上已經(jīng)挨了藝琳一掌。

你還記得，我們那時候去玩氣模嗎？

當然記得。那次我被我爸爸打得很慘。他打我，還讓我學到了一個新詞。他說我們這叫非法集資。見我不說話，綿澤端起茶杯，往茶杯輕輕地吹了一口氣。滾燙的熱氣向上飛起，杯口水面泛起皺褶。我想起我的記池，但我決定聽聽他怎么說。

你說的那一次，就是阿軍組織的嘛。公園正門口，去年剛剛新?lián)Q的那扇大門，以前有四級石階的那扇。以前我爸爸不讓我去，他說里邊有死人。我小時候去過一次，結(jié)果回來發(fā)了高燒不退，后來是求神拜佛，許下愿望給福德老爺，也就是土地公公當干兒子，才治好的病。自此我爸爸就不讓我到公園去玩了，但其實我還是偷偷去。我小時候很機靈的，除了那次，從來沒被發(fā)現(xiàn)過。我爸爸老說，那個地方陰氣重。扯遠了扯遠了，你說的那個地方，是不是就是進門大概幾十米，然后向左轉(zhuǎn)，經(jīng)過一個小門。路的盡頭有一片空地?？盏厣铣Ｄ瓿渲蛔鶜饽３潜ぃl也沒見過它趴下的樣子。那個老板是個女的，外地人，講著一口不知道哪里的普通話。記得吧？她長得不高，瘦瘦小小的，就跟阿軍媽媽差不多一樣，黑干瘦！我先跟你說這個，啊不，他媽媽的事情我一會兒再跟你說。

隱隱約約，似乎有這么一回事。我腦子里，也有一個女老板，因為天氣熱，所以常年戴著一頂草帽。

綿澤絮絮叨叨地講了下去。我們這里以前排外，現(xiàn)在也排外。只要見到說普通話的，就說是外省仔。其實那個女人壓根就不是什么外省仔。好吧，說外省仔也沒錯。她確實來自別的省。我記得她是福建人，講著跟我們差不多的話。要不然阿軍那個小子也想不出那種心思。他不也是福建仔嗎？因為怕我們聽不懂她的話，所以那個女人永遠只跟我們說普通話。要不然我們怎么叫她外省姨呢？

但那個氣模，我很少去。我說了，因為我爸爸不讓嘛。都是偷偷去，偷偷就是有風險，所以去得也不多。阿軍他們?nèi)サ帽容^多，回來常常跟我說，那里有多好玩，還說他去得多，跟那個阿姨非常熟。本來要三塊錢一個小時，她可以讓我們玩一個下午。那個人啊，你別看他后來只會折幾張破紙，但小時候他鬼靈精得很，滑溜溜得像條鱔魚。你是抓不住他的，就連阿猴都被他誆騙過。要不阿猴媽媽怎么會找上門去呢？

我記得那個晚上，雨并沒有如約而至，倒是太陽下山之后，就刮起了大風。大風一陣比一陣大，把樓下阿松伯堆放的輕鐵板吹得嘩啦作響。吃過了晚飯，風驟然停歇了一下。也就是那時候，阿猴的媽媽，那個在房管所上班的女人，在樓下喊了起來。我還記得她的破銅鑼嗓子，配合著輕鐵板，顯得格外刺耳。她一開始并沒有指名道姓，用的也還是潮汕話。但隨著她情緒自我發(fā)酵，言辭逐漸激烈，她也如一臺不用油就能盤旋直升的直升機一樣，竟然說起了她蹩腳的普通話。當然，每逢要罵人，尤其是涉及生殖器官的臟話，她就情不自禁地轉(zhuǎn)換為潮汕話。她充滿自信，反正阿軍媽媽一定能夠完整無誤地接收到這些臟話藏著的銳利鋒芒。

×你個×××??！你這個×××，終日××和×××！

她越說越大聲，我躲在陽臺一角聽著。整棟樓肯定已經(jīng)都聽到了，所有人也都知道，阿猴媽媽究竟罵的是誰。沉默在這里，不過是一種等待。所有人，連同躲在陽臺的我，都在等待著甘蔗一家的回應(yīng)，等待一場好戲的開場。

八

那你也必須承認，他就是有些小聰明嘛。但也可以說他騙了我們。什么便宜啊，其實也沒有便宜多少，也還是那個價格。最后大家不都是乖乖交了三個小時的錢嘛。那次你也去了的，我還記得就是我到你家去接你的。你那時候好像……

還在生病。

你還在生病嘛！綿澤身體后仰。他還說，生病了也不能少了你，非把你叫上。我踩著單車到你們家樓下去找你。你記得嗎？

對，然后我們一起到公園去嘛。一起到后山……我突然不敢說下去。我不知道我的記池是不是記錯了什么。

不是啦！我剛剛才跟你說過，是在公園大門進去幾十米，左邊的那片空地。公園正門有個老頭看著，不給單車進園，所以我們把單車寄放在了門口。阿軍還很開心，一路把我們領(lǐng)到那個氣模前邊。我說過了，我以前也去過，要不是阿猴非要我一起，我才不稀罕呢。我還記得那天有些風，城堡搖搖晃晃的，看著有些危險。但阿軍說沒關(guān)系的，城堡下邊系著繩子，繩子綁著石頭呢。我們飛不起來的。從我們走進那里，那個女老板就一直看著我們。要不說還是我機靈，我當時就覺得不對勁了。我以前也去過，她可從來沒那么熱情，收錢的時候都懶得從沙灘椅上站起來。她就這樣看著我們。阿軍讓我們把所有的錢都集中到他那里，他再交給女人。

這樣才能便宜一些。我跟她熟！

收了我們的錢，他走到那個女人面前，嘀嘀咕咕不知道說了些什么。接著是什么來著？綿澤突然停頓下來，眼睛看著我。我更窘迫了。對此，我根本沒有任何記憶。我只是在聽一個陌生的故事，雖然它關(guān)于我，也關(guān)于他。

見我疑惑，綿澤也不等我了。他一擺手，表示不信任我的記池。靠不住的，他想說。反正，反正那時候他沒搞定，又回來找我們收了幾塊錢。具體幾塊錢我也忘了，但反正沒便宜多少。也都是小時候的事情了，你要是不說，我都不愿提起了。但你一說，我還真的能想起那時候的感覺。重要的不是錢，畢竟那天下午我們也玩得挺開心。只是你玩到了一半，說人又不舒服，提前走了。

是啊，我們那天下午玩得很好！我趕緊附和。我沒說我們是一起回的家。

但沒人喜歡被騙啊。我都說了，不是錢的問題。

被騙？

是??！要不那天晚上阿猴媽媽怎么會到樓下去找事呢？其實這件事還是我最早發(fā)現(xiàn)的。你走后不久，我們玩得也有些累了。藝琳家教嚴，她差不多得走了。阿猴就說，那就一起走吧。其實時間都沒到呢，但我們也知道退不了錢。阿軍搶先從城堡跳了下來，他鞋子都沒穿好呢。后邊是我。阿猴和藝琳他們被落在后邊，他們穿鞋穿得慢。我說了，那個女老板一直在看著我們。后來我發(fā)現(xiàn)了，她其實看的不是我們。她單單看著阿軍。趁著我們落在后邊的時候，她跟阿軍說了一句閩南語。他們是一伙的。還問為什么一伙，比我小時候還笨。我不太記得她當時說的是什么。她好像是囑咐阿軍，讓他媽媽到家里來吃飯什么的。太多年了，我記不清楚。我記得自己愣了一下，突然就想起來這個女老板是誰了。我見過他倆說話來著，那是在另外一個地方。她是阿軍媽媽的姐妹，也就是他的親阿姨。要不我怎么敢說他誆騙阿猴呢？給自家阿姨招徠生意不丟人，潮汕人誰不做生意??？但不要騙人嘛?，F(xiàn)在想想，他當時不就是十一二歲的年紀，腦子里鬼心思卻那么多。

也許是罵累了，阿猴媽媽消歇了一下，叉腰的手也放了下來。她轉(zhuǎn)身，我以為她要回家，但她卻朝著門房的方向走去，消失在黑暗里。過了沒多久，又有聲音重新響起。但這回除了阿猴媽媽，還多了幾把女聲。幾位婦女在一起，氣勢銳不可當。之后來的幾位媽媽好像說服了阿猴媽媽，她們改變了策略，不再叫罵，而是在樓下站著，然后叫著甘蔗的名字，讓他媽媽下來談?wù)劇＿@一招果然奏效。沒過多久，一大一小兩個瘦弱的身影，便從樓梯的光亮處出現(xiàn)。阿軍低著頭，跟著他媽媽半步之后的位置。他們一前一后，走到距那群婦女五米處，就停下來。

孥仔管教不好，我也知道。我跟你們道歉。甘蔗媽媽的聲音有些顫抖，但好像很堅定的樣子。就連孩童的我，都能聽出來她在撐場。

阿猴媽媽并不買賬。她冷笑一聲，避過甘蔗媽媽的道歉，話鋒徑直向甘蔗劈去。哼，阿姨是要向你學習了！小小年紀，那么聰明。明天我到你們班主任那里去，請他推薦你當組織委員好不好？你自己不學習也就算了，連我們這些本地孩子，都要被你誆騙了哪。去玩耍也就算了，但你讓他們?nèi)ネ媸裁礆饽?。你們前腳走，后腳氣模就飛上了天。你以為我不知道嗎？要是你們當時沒走怎么辦？聽到這里，其他幾位婦女也紛紛附和：多危險哪！

平時能言善道的甘蔗媽媽，此時好像被噎住了。她把道歉的話，反反復(fù)復(fù)地說了幾遍，但都不能平息對方的怒氣。她一會兒嘗試蹩腳的潮汕話，一會兒又換成一口閩南口音的普通話。她左右奔突，做語言的困獸之斗。究竟是說錯了話，還是用錯了方言，還是道歉根本解決不了問題。見到甘蔗媽媽如此窘迫，阿猴媽媽氣焰更加高漲。她知道自己處于優(yōu)勢又占理，饒不饒人，全憑自己的一念。饒了是寬宏大量，不饒也是理所應(yīng)當。

綿澤不這么認為。他說，要我說啊，如果只是我們前腳走，后腳氣模被大風吹上了天，恐怕阿猴媽媽也不至于當晚就去要說法。那天回家，我也挨了一頓罵。但現(xiàn)在想想，我媽媽其實是個老實人，要不是阿猴媽媽一通電話打過來，她估計在家把我訓(xùn)一頓，讓我以后少跟阿軍這樣的孩子走太近，這事也就算了。但阿猴媽媽打來電話。我到現(xiàn)在都記得，我媽媽接了電話，臉色由白轉(zhuǎn)青，由青變紅。最后放下電話就出了門。臨出門前，我媽媽還臭著臉，讓我把作業(yè)乖乖寫完，等她回來了要檢查。我哪有心思寫作業(yè)，我腦子里都是當天新聞的畫面。其實新聞播出前，消息早就傳開了。我們這里就這么大，一點屁大的事，誰也瞞不住。所以說，還是我太誠實了。

那天剛回家，我媽媽就問我，下午去哪兒了。她說她同事下班，開著摩托車在路上看到我了。我沒辦法狡辯，也就承認了。其實也是算了一下，覺得還是認了好。如果不認，被發(fā)現(xiàn)了，怕是要被我媽媽打得更慘。都怪阿軍和阿猴，回來的路上也不安分。我不記得是誰先起的頭，反正一人一句，誰也不讓著誰，都說剛剛追逐游戲的時候，自己跑得更快。阿猴先推了阿軍一把，這個動作我記得清楚。然后他倆在大街上，就開始廝打了起來。我估計我媽媽的同事，就是那會兒看見我的。不然路上都是小孩，她開著摩托經(jīng)過，眼神哪有那么好啊。你說是吧？事情就是這么碰巧。阿軍對著阿猴揮了一拳，阿猴后退半步，躲過那一拳。但臉上表情唰的一下就白了，接著像個橡皮人一樣倒在地上。我從來沒見過他這樣。阿軍也慌了。都是小孩，哪有什么深仇大恨。我們蹲在他身邊，問他怎么了，想把他扶起來。阿猴坐在地上，表情痛苦地指著自己的左腳。我看了一眼，鞋底扎著一枚釘子，釘子頭都銹了。

我和阿軍一人一邊，架著阿猴的肩膀，把他攙起來。他被我們架在中間，把扎了釘子的腿翹著，用另外一條腿跳著。但沒跳幾步，也走不了。我問，那怎么辦？阿猴說，我試著用腳跟走路吧。他讓我看看他的鞋底有沒有出血，我看了看，沒出血。我說，你上醫(yī)院看看吧。阿猴同意了。我們做這些事情的時候，阿軍在一旁始終一言不發(fā)?，F(xiàn)在想想，他也許是慫了吧。我們就這樣三人行，一路走到了醫(yī)院。醫(yī)生看了先把我們罵了一頓，又讓我們打電話把家長叫來。阿猴還挺有義氣，打了電話就讓我們先回去，免得被家長罵。但后來肯定還是捂不住的嘛。你想想阿猴媽媽那個脾氣……

搬了家之后，我都沒見過你們了。阿猴現(xiàn)在是在干嗎來著？

他啊，跟他媽媽一樣，也在房管所上班。你要是在路上看到他，我怕你認不出來，他現(xiàn)在特別肥。大家都不一樣了，你也是。

你說后來還見過阿軍，什么時候？綿澤問我。

高中的時候，高一還是高二？

他跟你炫耀那只斷指了吧？綿澤笑著說出我最害怕聽到的話。我只好說，炫耀了。

我看他以前還沒那么瘋，后來才那么瘋。他真以為自己能一輩子埋在紙堆里，不用干活了。

那時候他在公園門口擺攤，賣他那些折紙作品。我也說不清楚，他是為了補貼家用，還是想證明自己。消息還是藝琳告訴我的，她后來跟我上了同一所高中。有一天她突然說，你知道嗎？他們說，甘蔗斷了一根手指。具體哪一根，她也不知道。說是暑假，到附近的玩具作坊干活，補貼家用，結(jié)果讓自動沖床壓斷了一根手指。

接不回來嗎？

藝琳說，我爸爸說手指被沖床壓到，是又爛又扁，接不回來的。他們說，治好了手指之后，他沒回學校，在校門口擺起小攤。我沒說什么，但想著去看看他。

我到公園門口時，有些晚了。甘蔗的攤子前，只有幾個小學生圍著他。他們也不買東西，看上去是在消磨時間，等著爸媽來接自己回家。甘蔗盤著腿，坐在一張花花綠綠的毯子上。他瘦了不少，膝蓋像兩個倒扣的瓷碗。他讓我想起那些玩蛇的印度人。

他還在專心折著他的紙。那張?zhí)鹤由希瑪[滿了一個動物園：老虎、錦雞、花豹、烏龜、長頸鹿，還有我最熟悉的白鶴。

甘蔗，我正想叫他。一個小胖子搶了先，喂，你干嗎不用色紙啊？

甘蔗抬起頭，看見了我，鼻子動了一下。他說，我只用白色的。說了等于沒說，那小胖子也不介意。抓起那只白鶴，給了錢，扭頭走了。

他們說……

不知道為什么，既沒有寒暄，又沒有任何關(guān)心，我問出了這句話。甘蔗馬上領(lǐng)會了我的意思。他停下手中的折紙，舉起左手，掌心朝我。食指缺了一大截。缺少的部分，讓我看見了它背后的東西，紅色馬賽克的圍墻。甘蔗沒有炫耀，他沒有搖搖手，說自己少了一截。我也沒敢問他，折起紙來，還方便嗎？

我有點忘記，自己怎么和他告別。但我記得，我的離開像落荒而逃。

于是我改了口，對綿澤說，他給我看了，但沒有炫耀。

反正阿軍那個人，他媽媽死了，我看他也沒什么反應(yīng)。要不是阿猴找我，出殯那天我也不會去。阿猴勸我，之前湊過錢，幫了忙，現(xiàn)在給他們捧個人場吧。離了婚，又是外地人，估計也沒什么親戚到場。因為沒什么親戚，殯儀館給的公廳很小，擺不下幾個花圈就滿了。但我進去時，還是覺得太大了。靈堂正中掛著他媽媽的照片，看上去像是從哪張集體照里截下來的。行過禮，我們在一旁的桌子喝茶。阿軍本來在孝子位站著，見沒人來吊唁，便也過來跟我們喝茶。他穿著一身孝服，腫著眼，胡子拉碴，看上去有兩夜沒睡覺了。我們也不好說什么。喝過兩杯茶，靈堂中間的冰棺嘣地響了一聲，把我嚇了一跳。

是冰棺電機制冷的聲音。阿軍不慌不忙地說，前兩晚守夜，我也老被這聲音嚇到，后來才搞清楚是什么。我們走到冰棺前，去看看他媽媽。都說人死了要小一圈，果然是真的。何況他媽媽本來就瘦小，躺在里邊像個小孩。阿猴把手搭在冰棺上，問阿軍，前兩晚守夜，就你一個？阿軍點了點頭。

早說我們幾個還能來陪你。一個人多無聊。阿猴說。

你別不信，我說這小子就是癡。他愣了愣，跟我們說，我沒閑著，都在給我媽媽折紙。說著，他指了指靈堂角落里的幾個竹筐。這時我和阿猴才注意到，那幾筐金燦燦的玩意，不是紙元寶。他還說了，外邊還有幾筐。我說，你折的都是什么？他說，都是我媽媽用得上的，我媽媽喜歡的。你說他是不是有點毛病？

所以，他都折了什么??？我只好奇這個。

我沒細看。反正滿滿當當一堆。他打算給他媽媽燒這些東西。我也算是服氣了。人家燒元寶，他燒這些。就連阿猴這種社會人，聽了也接不下話。末了，我添了一句，也算是心意。我們正要回位置上喝茶，你猜我見到了誰？

我猜不出來。見我不應(yīng)聲，綿澤也頓了頓。

我見到了他姨媽。

九

確定了爸媽已經(jīng)睡熟，我從床上爬起，換上外衣，躡手躡腳出了家門。下過了一場雨，月光下的水泥地面泛著一層銀光。我努力辨識著銀光的明亮與灰暗，小心翼翼避過每一個水洼。我有些后悔我沒穿人字拖出門。萬一鞋子濕透了，我媽媽就會知道我趁他們睡覺時，又出了門。經(jīng)過甘蔗家的單元時，我向上望了一眼。黑魆魆的一棟樓里，只有他們家的客廳還亮著燈。也許他正在挨訓(xùn)吧。我想到甘蔗低著頭挨罵的樣子，心里有些難受。畢竟，我們只是出去玩罷了，又沒干什么錯事。新聞播音員言之鑿鑿，說那座紙城堡被大風吹起，向東南方飛去，預(yù)計將于明日十三時離開我市。目前福建省已經(jīng)做好相關(guān)的準備，迎接紙城堡的二次登陸。

出了單元樓的大門，我向東走了一小段，便拐上了大路。路上已經(jīng)沒有什么行人，幸好街燈都亮著，讓我不至于太害怕。我經(jīng)過婦幼保健醫(yī)院，門市旁邊藝琳家的店鋪落下了卷簾門，人行道旁堆著垃圾。藝琳媽媽真不該這么說話。她說，自從你轉(zhuǎn)學以來，我們藝琳的成績一直下降。上次我發(fā)現(xiàn)她作業(yè)還沒做完，竟然折起了紙。

一開始甘蔗媽媽服軟認錯，甚至還當著她們的面，氣得往甘蔗的胳膊上擰了一下。甘蔗隱忍地“哎呀”了一聲，但我還是聽見了，不由得低了一下頭。她們得理不饒人，越說越大聲。甘蔗媽媽發(fā)現(xiàn)認錯無效，便也開始護起了甘蔗。我應(yīng)不應(yīng)該下去，跟他們說一聲什么呢？可是我害怕，我害怕我媽媽發(fā)現(xiàn)我也去了公園。而且我還發(fā)著低燒，這會給甘蔗增添一道新的罪狀。

你在看什么呢？我媽媽見我在陽臺上看著，也走了過來。我的心揪成了一塊，如果樓下幾位媽媽突然提到我的名字，那就糟了。沒什么，我說。喜歡看人吵架不是好事，何況你還發(fā)著低燒呢。回房間躺著，明天要是好點，趕緊去上學。再不好，我得帶你去看伯公了。

我沖我媽媽扮了個鬼臉，溜回了房間。我媽媽卻在陽臺站住了。

躲到房間之后，外邊的聲音變得很淡。但我變得更加焦躁。我皺著眉，企圖分辨出那些模糊的話語，但以失敗告終。在一攤情緒的漣漪之間，我看著墻上的八卦，喚出金佛。金佛還是像往日那樣。他看著我，仿佛我在那里，仿佛我在別處。我顧不上那么多了。金佛金佛，我可以求你別的事情嗎？不關(guān)于我的事情，關(guān)于甘蔗的。金佛沒有說話，但他總不會拒絕我吧。

金佛金佛，你幫幫甘蔗，讓那些媽媽們閉嘴吧。

話音未落，一聲尖叫從陽臺處傳來。我下意識望向房門，再回頭時，原地空空如也。金佛已經(jīng)消失了。我拔腿跑到陽臺，我媽媽果然還站在那里。我問發(fā)生了什么事。我媽媽說，甘蔗剛剛跑了。我向下一望，樓下已經(jīng)沒人了。想必幾個媽媽都去追甘蔗去了。我媽媽說，她們說得過了頭。我問，她們說了什么過了頭？我媽媽說，趕緊回去睡覺吧，估計一會兒就追回來了。

公園大門早就關(guān)了，門口空空蕩蕩。我繞到圍墻的一側(cè)，在小土堆上找到缺口。我們以前都這么干過。穿過缺口，我重新繞到公園正門。隔著鐵門欄桿，從里邊往外邊看，感覺充滿了自由。公園深處的蟬此起彼伏地鳴叫起來。我想到時間，于是轉(zhuǎn)身走入深處。

在后來綿澤說的那個地方，我確實見到了氣模。那塊空地被一塊巨大的紅白藍塑料布覆蓋著。塑料布的四角，壓著幾塊大石頭。我知道那座氣模城堡，就在布的下面。旁邊的沙灘椅還在，椅下放著一個排插。我繞著塑料布走了一圈，發(fā)現(xiàn)只有氣泵被收走了。那是唯一貴重的東西。

夜晚的后山很涼，不時有風拂過。爬了一小會兒，我的后背已經(jīng)濕透了。這時候我才想起，自己還發(fā)著低燒。一條野狗從林間竄出，站在六級臺階之上，居高臨下地俯視我。它渾身毛發(fā)沾了水，油光水滑的樣子異常威武，在月光照耀之下，宛若一頭雄獅。我嚇了一跳，站定腳步。霎時間，全身虛汗都被一陣背后的涼風吹干。過了片刻，它見我不動，低吠了一聲，重又竄入林間，不見了。我聽著黑暗里狗爪踏碎枯葉的聲音漸漸遠去，確定了它不在暗處蹲伏著，才重新邁開腳步，向上走去。

城堡在銀白色的月光之下，像剛洗過的銀子一樣發(fā)亮。甘蔗就坐在城堡的大門下，穿著人字拖的雙腿，來回晃蕩。見我從林間突然冒了出來，他似乎也不驚訝，只是有些開心。我覺得這是成熟的表現(xiàn)。我說我來的路上還碰到了狗，差點就來不了了。他說我以前也遇到過，那狗不咬人，別招惹就行。

來，上來。

我們一起坐在城堡的大門下。我說，大人們都在找你呢。你們家到現(xiàn)在還亮著燈。甘蔗說，讓他們找去吧，我明天再回。我也不勉強他，滿懷好奇地坐在他旁邊。這城堡吹過了風，淋過了雨，但摸上去和下午差不多，只是有些發(fā)軟。我說，他們冤枉了你。城堡沒有被刮跑，也沒有上天。什么都沒有發(fā)生過，好得很。

委屈的神色在他臉上一閃而過，他比下午更像一個真正的將軍。別管他們了，大人們總是有點笨。上次我們還沒聊完呢，你說《超級忍者之天下無敵》有最后一集，我沒有看過的。那一集講了什么？我們看過的第十三集，黑鷹的家將青龍戴著卍字戒指，潛入了海底。只有他有能力，開動龍卍字船。說是船，長得一點都不像船，是卍字形的，可以上天入地，發(fā)射火炮，正好可以對付道鬼的鬼面城。

上大學的某一個下午，我閑來無聊，打開了網(wǎng)站，找到了這部動畫片。原來它不叫《超級忍者之天下無敵》，而是叫《鴉天狗卡布都》。在UP主做的合集里，前十三集都是國語配音，但第十四集是原版配音。在這一集的最后五分鐘，屏幕充斥著彈幕：

——我也是！

——小時候買碟看的，看到龍卍字船就沒了，懷念??！

——我也是，還以為永遠看不到結(jié)局了！

——我也是，好懷念??！

——瑪?shù)?，我也是，一盒DVD好幾碟，只演到大龍船就沒了！

——居然找到了童年。以前在舅舅家找到的寶貝，可惜只有第一集的碟，硬是和我妹妹看了好多遍。謝謝阿婆主上傳！

——難道我童年的朱雀不是她嗎？紅色忍者服加丁字褲？

——拜托，你說的那是夜叉姬！

——剛才炸龜殼那么大動靜，水面上的人居然沒察覺嗎？

——龍卍字船怎么那么小？

——這船連個乘客艙都沒有??！

——這也太快了吧？

——完結(jié)撒花！

——這就完事了？

道鬼與卡布都最后的對決有些倉促。這場期待了十幾年的對決，只用了幾分鐘便草草結(jié)束。來得太輕易的勝利，更像是對失敗的嘲弄。圓滿之后，過于圓滿的缺憾反而長久地留在我心里，久久不能散去。

我說，那是我表哥告訴我的。他說他小時候看過，也不知道是不是吹牛。他說最后一集，青龍開動了龍卍字船。我也不知道是不是真的。甘蔗努努嘴，那也不見得多神奇。如果你愿意，我們也可以讓大風把城堡吹到天上去。我說，那是道鬼才干的事情。他那座鬼面城不就是懸浮在空中的城堡？

不一樣的。我們明早就回去了，誰也不知道我們到天上去過一陣。

可是去了還是要落地的啊。聽了我這么說，甘蔗不回答，只是用手摩挲著紙城堡的邊緣。我見他不搭腔，又說，喂，甘蔗。我想了一下，還是問出了口。為什么你那么喜歡折紙??？甘蔗看了我一眼，噘了噘嘴。他眼神里的警覺讓我有些害怕。過了一會兒，甘蔗說，折紙可以讓我聽不見聲音。

一開始是我爸爸教我的。那時候他還在服役，每個月才回家一次。每次回來，他都教我折紙。他能折出他們機場所有型號的戰(zhàn)斗機和運輸機。折完之后，他會拿出照片給我看。真的一模一樣。

那你爸爸折的飛機，也能飛嗎？

我不知道，也沒見過。搬到你們這里來了之后，他就不折了。每次我讓他教我，他不是說我都學會了，就說沒意思。甘蔗嘆了一口氣。

折紙怎么會沒意思？我拍了拍紙城堡。你看這多有意思。

是有意思。起碼他們吵架的時候，我什么都聽不見。我給自己折了一間小屋子，躲在里邊，就什么都聽不見了。你爸媽關(guān)系好嗎？

我突然被噎住了。我從來沒有想過我爸媽關(guān)系好不好。我只知道他們不當著我的面吵架。我說，應(yīng)該還好吧？甘蔗聽了，癟了癟嘴，沒說什么。我很想說，我也能懂。但想了想，我好像真的不太懂。畢竟只有一次，我爸媽以為我睡著了，于是他們在房間里吵架。我跟甘蔗說了。但甘蔗擺擺手。不是那樣的，他們不是這么吵的。我突然想跟甘蔗說說金佛，也許金佛也能幫到甘蔗，讓他的爸媽不要再吵架。但我想了一下，還是沒有說出口。

哎，你老這么發(fā)燒，我也不知道拿你怎么辦才好。你三姨說，這個伯公很靈的。到了那里你就乖乖的，之后就會好的。也不管我聽不聽，我媽媽開著摩托載著我，一路念叨。從城南到城北，穿過水關(guān)亭，拐進環(huán)城路，風把她的話揉皺了再塞進我的招風耳。誰都知道，招風耳是聽不到這種話的。我暈乎乎地坐在我媽媽的摩托上，想著昨晚發(fā)生的事情，也不知道甘蔗回家了沒有。

伯公住的老厝在城北。我媽媽領(lǐng)我進門時，有個中年婦女正在門口燒東西。刷了金粉的紙錢遇到火，迅速蜷曲，轉(zhuǎn)眼化為灰燼。見我們是生人，婦女樂呵呵地問，來問伯公的吧？伊在里邊。

快叫伯公。我媽媽說。我愣了一下，伯公。那個老阿婆應(yīng)了一聲，把手里的金紙交給旁人，便走進房間，不理我們了。伯……公……伯公不是一個男的嗎？我問我媽媽。我們坐在門口的長凳上，像是在候診。里邊的婦女不時發(fā)出重重的喘氣聲。那是伯公在趕走臟東西，我媽媽說。這個老阿婆就是伯公。因為伯公的神明，住在了她的身上，所以她有法力，大家才叫她伯公。我突然想起了金佛。伯公和金佛，是不是一回事呢？伯公會看見我身上的金佛嗎？

伯公讓你們進去。婦女走出門時，臉上帶著淚痕。進去吧，我媽媽說。我跟在我媽媽身后，邁過石門檻。房間里沒有窗戶，線香燃燒的煙霧熏得我鼻子發(fā)癢。伯公坐在太師椅上，指了指一旁的床，讓我們坐下。

問什么事？

小兒總是發(fā)燒，請伯公為伊看一看。

伯公起身，跪在神壇前，對著壇上的白瓷菩薩拜了拜。除了菩薩，紅木方桌上還擺著香爐和生果供品。神壇后的墻上，掛著一幅神像圖，被香爐里的線香熏得發(fā)黑。我努力睜了睜眼，也只能認出，那是一位男神仙。伯公起身時，手在紅木桌沿借了力，香爐震動，線香灰燼跌落，散成一搓。來，你們也來拜拜伯公。我媽媽把蒲團讓給了我，自己跪在紅磚地上。她嘴里念念有詞，我只能聽見弟子、平安、順順。其他的話語如煙似霧，都不可辨認了。

來，你到這里來。伯公指了指我，讓我坐在她的太師椅上。我看著她如針般的一頭銀發(fā)，心里有些發(fā)慌。弟仔免驚，一陣過去就好了。她蹲下身去，撩開神壇的圍布，取出一整盒雞蛋，又在神壇上拿了一個雞公碗，放在我的身邊。甘蔗說，準備好了嗎？我們要起飛了！她手里拿著雞蛋，貼得很近。她看著我，她的眼里只有我。來，你到這里來。伯公拿起雞蛋，放在我的額頭上。蛋殼粗糙，微涼。雞蛋在我的臉上與她的掌間滾動。她的拇指扣住雞蛋，以防掉落。過長的指甲不時滑過我的臉頰，但我已經(jīng)無心念及其他，只能感受到雞蛋的滾動。出來吧！她向我怒吼，聲音威嚴，洪亮如鐘。我信她，她就是伯公，此處唯一的神明。一陣溫熱襲擊我的臉頰，卻來不及細想。她的銀發(fā)在我眼前晃動。你靠得太近了，我看不清了。甘蔗說，要起飛了。準備好了嗎？我們明天就回去了。氣泵像猛獸一般嘶吼著，蓋過了夜晚的風聲與蟬鳴。出發(fā)吧！在一片夜空里，城堡就要起飛，它要越過南方的海，去到更遠的所在。出來吧，她換了一把聲音，像小姑娘般的溫柔，但我還是看不清楚。前邊究竟是什么？氣流讓紙城堡顛簸起來，轟鳴著向上升起，我渾身嘎嘎作響，卻不能叫住腳步。你當然看不清楚了。臟東西遮住了你的雙眼，讓我來幫你看看，你的身上藏著什么。金佛，金佛。如果還能喚出金佛，你要對它說什么？快跑！金佛不再跌坐，他邁開袈裟下的雙腿，跑到最遠的地方，雖然那里什么也沒有。快跑！反正我們遲早都要回家。我們的骨骼吱吱作響，我們像被吹脹的氣模。老虎、錦雞、花豹、烏龜、長頸鹿，還有我最熟悉的白鶴，那些白色被堆放著，在火的光亮里，尋找新的出路。燒吧燒吧，最初的夢想。到了另一邊，就都是真的了?；鸸庥沉亮烁收岵紳M滄桑的臉龐。燒吧燒吧，這些紙做的東西，媽媽你會收到的嗎？媽媽你會后悔嗎？媽媽說，燒吧燒吧，燒完了你就好了。金佛不見了，金佛再也不會回來了。什么金佛？我用忘卻的輕松，趕走了我的金佛。伯公，我兒子怎么了？沒事，沒事。他太愛到處玩，四界的危險伊唔曉，逢到臟物了。順走了就好，平安順順，乖乖長大。咔當一聲，蛋黃滑落碗里。那雙眼睛看了看，鼻子湊近聞了聞。確實是臟東西。七月莫讓伊到處走。燒吧燒吧，到了另一邊，就都是真的了。大人的身，也有孥仔的心，遇到逢到，就怕回不來了。燒吧燒吧，神的造物與紙的造物堆在一起，要燒成另外一個世界。四界的危險伊唔曉，逢到臟物了。燒吧燒吧，最后的幻覺。到了另一邊，就都是真的了。要順遂平安，稱心如意，拿一筐元寶、四副錢錢，到門口焚化了再來拜拜吧。要起飛了，準備好了嗎？燒吧燒吧，風中的紙灰輕飄飄，你不用擔心，它再落下時，會有另外的模樣。

責任編輯：梁智強