英語(yǔ)閱讀中的感覺(jué)和認(rèn)知

王光林

摘? 要：人天生好奇。好奇催生了求知和閱讀書(shū)籍的欲望，而閱讀本身又是一個(gè)感覺(jué)和認(rèn)知世界的過(guò)程。在閱讀中，讀者體會(huì)到了苦與樂(lè)，體會(huì)到了語(yǔ)境的重要作用。優(yōu)美的語(yǔ)言和深刻的思想會(huì)給讀者帶來(lái)美的享受。

關(guān)鍵詞：閱讀;修辭;語(yǔ)境;感覺(jué);認(rèn)知

挪威作家喬斯坦·賈德創(chuàng)作的小說(shuō)《蘇菲的世界》里提到，人們不知道世界從何而來(lái)，但宇宙就好像一只被魔術(shù)師從帽子里拉出來(lái)的大白兔。哲學(xué)家們努力沿著兔子毛皮中的一根細(xì)毛往上爬，希望能一睹偉大魔術(shù)師的真面目。他們未必會(huì)成功，但如果所有的哲學(xué)家都像疊羅漢一樣一層一層往上疊，他們就有希望達(dá)到理想的境界。大白兔和魔術(shù)師的比喻既讓人感受到奇跡，也使人感受到觀賞奇跡背后的不易。世界是精彩的，而精彩的世界需要人們?nèi)ヂ诰?，通過(guò)自己的艱辛努力去逐漸了解，并在發(fā)現(xiàn)和參與的過(guò)程中得到美的享受。

這就猶如閱讀，閱讀過(guò)程充滿(mǎn)了艱辛和困惑，不可能一蹴而就，讀者需要有耐心、有信心、有恒心，在剝繭抽絲之后，達(dá)到理想的彼岸。美國(guó)作家、思想家愛(ài)默生曾言：既有創(chuàng)造性的寫(xiě)作，也有創(chuàng)造性的閱讀，如果人的大腦里有勤勞和創(chuàng)造做后盾，那么我們讀的每一本書(shū)中的每一頁(yè)都會(huì)熠熠生輝，意蘊(yùn)無(wú)窮。兩位作家的比喻其實(shí)都離不開(kāi)閱讀，他們的話(huà)道出了閱讀中的苦與樂(lè)，這兩者是相輔相成的。很多英語(yǔ)學(xué)習(xí)者對(duì)這種苦與樂(lè)可能更會(huì)感同身受，因?yàn)槲覀儗W(xué)習(xí)的是一門(mén)外語(yǔ)，一門(mén)我們不熟悉的語(yǔ)言。我們不僅要學(xué)會(huì)正確的發(fā)音，掌握單詞、語(yǔ)法、句法等，還要學(xué)會(huì)讀出其中的言外之意，了解文本背后的政治和文化。在學(xué)習(xí)英語(yǔ)的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然很多時(shí)候我們遇到的每個(gè)單詞好像都認(rèn)識(shí)，但讀起文本來(lái)卻依然不知所云。英國(guó)作家斯威夫特說(shuō)過(guò)，恰當(dāng)?shù)脑~用在恰當(dāng)?shù)牡胤?，這才是文體的真諦。這就告訴我們，閱讀文本是個(gè)有機(jī)的整體過(guò)程，單詞的意義要在具體的語(yǔ)境中才能有所體現(xiàn)。有的時(shí)候，我們?cè)陂喿x中會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)單詞有很多意思，但在具體的語(yǔ)篇中我們卻不知如何選擇，這就需要從具體的語(yǔ)境中去體會(huì)并了解詞匯的含義。也就是說(shuō)，語(yǔ)境或者上下文決定了詞語(yǔ)的意義。不過(guò)我們也看到，文學(xué)的語(yǔ)言會(huì)伴隨著一定的含混性，也正是這種含混性給文學(xué)閱讀帶來(lái)了一種別樣的愉悅感。有時(shí)候，讀者通過(guò)仔細(xì)閱讀不僅能讀出言外之意，還能獲得創(chuàng)造性的解析。

閱讀中的感覺(jué)和概念

閱讀應(yīng)該是一個(gè)審美和認(rèn)知的過(guò)程，英語(yǔ)中的審美（aesthetic）就是感覺(jué)的意思。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，閱讀過(guò)程中的感覺(jué)和概念思維（conception）猶如一對(duì)孿生兄弟，給人啟迪，促人成長(zhǎng)。感覺(jué)或知覺(jué)（perception）指的是我們觀察、體會(huì)到的東西。具體來(lái)說(shuō)，感覺(jué)有兩種用法：其一，它可以指代我們的視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)等。我們作為觀察者可以描述自己的主觀感受，如“孤云獨(dú)去閑”，如衣服的質(zhì)地。視覺(jué)體驗(yàn)與聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)體驗(yàn)等還有所不同，尤其在閱讀過(guò)程中，視覺(jué)體驗(yàn)更加特殊些。其二，感覺(jué)也可以指代給我們的感官帶來(lái)沖擊的萃取過(guò)程，比如閱讀他人的書(shū)。概念思維指的是我們知道的，或者我們認(rèn)為自己知道的。比如我們能認(rèn)出一個(gè)物體，因?yàn)樗衔覀冋J(rèn)知中的概念。同樣，在建筑學(xué)中，我們認(rèn)為教堂和辦公樓是不同的，因?yàn)槲覀冊(cè)诟拍钏季S中已經(jīng)對(duì)教堂或辦公樓應(yīng)該是什么樣的有了一定的判斷。因此，我們?cè)陂喿x和鑒賞文藝作品時(shí)，既要珍視自己的直覺(jué)（intuition）或感覺(jué)，享受其中的樂(lè)趣，更要培養(yǎng)自己的概念思維。我們可以通過(guò)感知和分析來(lái)領(lǐng)會(huì)書(shū)中要義。雖然華茲華斯說(shuō)“剖析猶如謀殺”（We murder to dissect），但是“剖析”帶來(lái)的也有另外一種意想不到的喜悅。這就猶如一位醫(yī)生通過(guò)診斷、分析，最后做手術(shù)把一位罹患疑難雜癥的垂危病人搶救了過(guò)來(lái)，那份喜悅不僅屬于醫(yī)生本人，也屬于病人的家屬和朋友。閱讀也可以是一個(gè)參與創(chuàng)作的過(guò)程。閱讀者在閱讀過(guò)程中不妨設(shè)想一下：如果你是作者，你會(huì)如何處理？你能與作者對(duì)話(huà)嗎？讀完了一本書(shū)，你會(huì)有什么感受？如何讀才能真正去理解和欣賞一部作品？如何將文字的閱讀置于語(yǔ)境之中？對(duì)于這些問(wèn)題，我們要從語(yǔ)義、句法、主題、內(nèi)容、形式、參與等方面去綜合感受。

筆者以美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人卡明斯的一首小詩(shī)l（a來(lái)說(shuō)明視覺(jué)效果和閱讀體驗(yàn)。

l （a

le

af

fa

ll

s）

one

l

iness

我想首先映入讀者眼簾的是詩(shī)的形式。初看起來(lái)，這首詩(shī)就像是一組奇怪的密碼排序或字母搭配，沒(méi)有音步，沒(méi)有韻律，沒(méi)有修辭格，也不適合大聲朗誦。但它也不是密碼，倒是有點(diǎn)日本俳句的味道，像一根立柱或一個(gè)場(chǎng)景，抑或一幅畫(huà)，等待我們?nèi)ソ庾x、去品味。要真正理解它，似乎需要一種非同尋常的特殊感受力。

從形式上看，這就是首詩(shī)，里面有意境，有雙關(guān)，有暗示，有對(duì)生活的體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，這是首意象詩(shī)。從上往下看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)中有個(gè)括號(hào)，括號(hào)內(nèi)外形成了不同的組合。括號(hào)外的組合連起來(lái)就是loneliness，其中的one單獨(dú)一行，強(qiáng)化了這種loneliness;括號(hào)內(nèi)連起來(lái)就是a leaf falls。再仔細(xì)分析，第一行的字母l又像一個(gè)1字，而括號(hào)內(nèi)的a給人的感覺(jué)是強(qiáng)化了l;第二行的le則像法語(yǔ)中指代單數(shù)的定冠詞le，給人孤獨(dú)感的l后來(lái)又得到了強(qiáng)化，因?yàn)樽髡哂昧藘蓚€(gè)ll，而單數(shù)one之后又是一個(gè)l，可見(jiàn)這種孤獨(dú)感是多么的強(qiáng)烈。看完形式再看意境，讀者就能慢慢體會(huì)到詩(shī)歌里流露出的凄涼感。作者此處顯然是觸景生情。一個(gè)人坐在咖啡屋或書(shū)房里，看著一片樹(shù)葉飄然而下，不禁聯(lián)想到了自己的命運(yùn)，凄然不已。此時(shí)此刻，落葉就是人，或者說(shuō)人就是落葉。中國(guó)的讀者很容易會(huì)聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里的《葬花吟》?！盎ㄖx花飛花滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐？”，林黛玉棲身賈府，形單影只，煢煢孑立，看到桃花落瓣，無(wú)人顧及，由花及己，想到了自己的未來(lái)。她挖一個(gè)“花冢”，既是為了將落花埋在土里，讓花有個(gè)歸宿，也是為了表明自己“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，對(duì)美有獨(dú)特的見(jiàn)解。

當(dāng)然，并非所有的詩(shī)歌都是這樣寫(xiě)的，或者說(shuō)大多數(shù)詩(shī)歌不是這么寫(xiě)的。卡明斯這首詩(shī)的視覺(jué)效果十分明顯。詩(shī)貴在形象思維。多數(shù)詩(shī)人都在思考如何將意象或圖片跟詩(shī)歌的主體或詩(shī)歌的整體有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。在卡明斯的詩(shī)中，一個(gè)煢煢孑立的人給我們展現(xiàn)了一片飄落的、奄奄一息的葉子，讀者從中得到的孤獨(dú)感是非同尋常的。人就像樹(shù)葉一樣，活著的時(shí)候、在一起的時(shí)候是無(wú)數(shù)的，但垂死的時(shí)候卻是孤單的，就像一片落葉。人合群的時(shí)候很快樂(lè)，但離群之后，就會(huì)像一片葉子一樣孤獨(dú)無(wú)助。這首詩(shī)是具體形象和抽象思想的完美融合。從感覺(jué)或知覺(jué)的角度來(lái)看，l（a）描述的是一個(gè)具體的物理事件，一片葉子飄然而落，給人一種非常直觀的感覺(jué)，但它要再現(xiàn)的又是一種抽象的思想，那就是人的孤獨(dú)。具體的事物和抽象的思想得到了很好的再現(xiàn)，也就是說(shuō)，從藝術(shù)表現(xiàn)力來(lái)看，形象思維和邏輯思維是相輔相成的。在日常生活中，我們會(huì)接觸到很多抽象的思想和概念，如愛(ài)、恨、公平、正義、傲慢、偏見(jiàn)、大方、害羞、報(bào)復(fù)、革命等，在閱讀過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些主題都得到了藝術(shù)性的再現(xiàn)，閱讀過(guò)程中的感覺(jué)和閱讀之后的概念思維會(huì)漸漸地融合起來(lái)。而且隨著時(shí)代的發(fā)展，這種體會(huì)還會(huì)加深。比如法國(guó)畫(huà)家莫奈的名畫(huà)《日出·印象》表面上呈現(xiàn)的是勒阿弗爾港日出的色彩效果，但這副印象主義名畫(huà)同時(shí)也揭示了人為的氣候變化，因?yàn)楫?huà)中的朦朧之感其實(shí)再現(xiàn)的是工廠的煙囪噴射到大氣中的煤煙。這就是感覺(jué)和概念思維隨著時(shí)代發(fā)展而帶來(lái)的效果。

閱讀如何關(guān)注言外之意

在《我們賴(lài)以生存的隱喻》中，喬治·萊考夫和馬克·約翰遜認(rèn)為，隱喻就在我們周?chē)覀兊纳詈驼Z(yǔ)言都充滿(mǎn)了隱喻，隱喻成為我們理解人、理解周?chē)?、理解世界的手段。因此，我們?cè)趯W(xué)習(xí)英語(yǔ)的過(guò)程中也要帶著一種修辭性的思維（figurative thinking），讀出文本的言外之意（read between the lines）。要讀出文本的言外之意，自然就需要理解文本中的修辭語(yǔ)言，體會(huì)文本中的修辭性思維理念。

在傳統(tǒng)的修辭解讀中，閱讀、欣賞文本自然離不開(kāi)亞里士多德的修辭三要素，即人品訴求（ethos）、情感訴求（pathos）和理性訴求（logos），也有人翻譯為“曉之以理，動(dòng)之以情，道之以信”。閱讀者在閱讀任何文本的過(guò)程中所關(guān)注的第一個(gè)修辭點(diǎn)往往是它體現(xiàn)的思想，或者說(shuō)理性訴求。閱讀前或閱讀中，我們很自然地會(huì)問(wèn)：文本是關(guān)于什么的？?jī)?nèi)容是什么？文本里寫(xiě)了什么？它要表達(dá)或暗示的是什么想法？logos源自希臘語(yǔ)，意味著邏輯思維，就是說(shuō)發(fā)言人要提供清晰、理性的想法來(lái)吸引讀者或聽(tīng)眾，要有一個(gè)明確的主旨，并使用具體的細(xì)節(jié)、例子、事實(shí)、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)或?qū)＜易C詞等來(lái)支持它。之后，我們就會(huì)考慮文本的組織、推理和論證等。如果回答了這些基本問(wèn)題，第二個(gè)要考慮的就是人品訴求。在希臘語(yǔ)里，ethos是人品（character）的意思，也就是說(shuō)，發(fā)言人要證明他們的話(huà)是可信的。針對(duì)發(fā)言人的話(huà)，聽(tīng)眾就會(huì)提問(wèn)：這話(huà)可信嗎？我如何才能分辨？發(fā)言人是否表現(xiàn)出了良好的判斷力和善意？發(fā)言人的善意是發(fā)自?xún)?nèi)心的嗎？如果是這樣的話(huà)，這種信譽(yù)是如何維持的？如果不是，那該如何建立可信度？人品訴求跟主題、語(yǔ)境和受眾有多大的關(guān)聯(lián)？發(fā)言人的意圖是什么？文本又要達(dá)到何種意圖？第三個(gè)要考慮的就是情感訴求。發(fā)言人如何吸引觀眾？展現(xiàn)出的是什么樣的情感、價(jià)值觀、信仰和興趣？能夠做到客觀公正嗎？發(fā)言人是否牽扯到利益關(guān)系？等等。最近，又有學(xué)者在亞里士多德修辭三要素的基礎(chǔ)上增加了第四要素，神話(huà)敘事功能（mythos）。在他們看來(lái)，敘事側(cè)重于文化敘事或故事中的價(jià)值觀和信仰，可以對(duì)聽(tīng)眾產(chǎn)生第四種吸引力。這個(gè)要素對(duì)我們很有啟發(fā)，尤其是現(xiàn)在國(guó)家要求我們對(duì)外講好中國(guó)故事，積極傳播中國(guó)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。這四個(gè)要素對(duì)于寫(xiě)作和修辭，對(duì)于演講都起著至關(guān)重要的作用，值得我們?nèi)フJ(rèn)真回味和反思。

比如林肯那篇非常著名的《葛底斯堡演說(shuō)》，雖然篇幅很短，但經(jīng)久不衰。我們看看它的開(kāi)頭：

FOURSCORE and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new nation， conceived in liberty and dedicated to the proposition that all men are created equal.

作者想要表達(dá)的思想非常清晰：人人生而平等。但是在語(yǔ)言修辭上卻也很有特色，我們讀一遍就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)句子中長(zhǎng)元音用得很多，前后連貫，聽(tīng)上去特別悅耳，給人一種氣勢(shì)恢宏的感覺(jué)，很容易訴諸聽(tīng)眾的感覺(jué)，打動(dòng)聽(tīng)眾。其次，句子呈現(xiàn)出三段論式結(jié)構(gòu)，講起來(lái)一氣呵成，層次感非常清楚，給人感到理由十分充分。

行文說(shuō)話(huà)中，起承轉(zhuǎn)合很講究。我們?cè)倏纯疵绹?guó)政治家和演說(shuō)家帕特里克·亨利的著名演講《不自由，毋寧死》。我們同樣看看開(kāi)頭部分：

MR. PRESIDENT：

No man thinks more highly than I do of the patriotism， as well as abilities， of the very worthy gentlemen who have just addressed the House. But different men often see the same subject in different lights; and， therefore， I hope that it will not be thought disrespectful to those gentlemen， if， entertaining as I do， opinions of a character very opposite to theirs， I shall speak forth my sentiments freely and without reserve. This is no time for ceremony. The question before the House is one of awful moment to this country. For my own part I consider it as nothing less than a question of freedom or slavery; and in proportion to the magnitude of the subject ought to be the freedom of the debate. It is only in this way that we can hope to arrive at truth， and fulfil the great responsibility which we hold to God and our country. Should I keep back my opinions at such a time， through fear of giving offense， I should consider myself as guilty of treason toward my country， and of an act of disloyalty toward the majesty of heaven， which I revere above all earthly kings.

在這段緒論里，我們看到作者一開(kāi)始就在吸引聽(tīng)眾，希望其演講內(nèi)容能夠被聽(tīng)眾所接納。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，尊重聽(tīng)眾、打動(dòng)聽(tīng)眾就顯得尤為重要。作者第一句就贊揚(yáng)了聽(tīng)眾的愛(ài)國(guó)主義精神和處事能力，先揚(yáng)后抑。也就是說(shuō)，他和大家一樣，目的都是為了國(guó)家。第二句則繼續(xù)從尊重的角度來(lái)吸引他們。他說(shuō)：“I hope that it will not be thought disrespectful to those gentlemen…”。gentlemen在第一句和第二句出現(xiàn)了兩次，為什么呢？為了讓其他人接受不同的想法，首先就得讓他人感受到你對(duì)他們的尊重。作者把那些不同意他的人稱(chēng)為紳士，目的就是為了讓他們感受到他對(duì)他們的尊敬。當(dāng)然，這句話(huà)的潛臺(tái)詞是“我尊重你們，當(dāng)然也希望你們尊重我”，因?yàn)樗酉聛?lái)要講的內(nèi)容跟他們意見(jiàn)相左。從修辭上來(lái)看，他用了一個(gè)but來(lái)傳遞他的不同意見(jiàn)。盡管如此，他還是提醒聽(tīng)眾，他們都是同僚，是一個(gè)整體，需要凝聚合力。那么這個(gè)開(kāi)篇的理性訴求在哪呢？他的目的具體來(lái)說(shuō)是什么？他如何才能打動(dòng)聽(tīng)眾來(lái)達(dá)到這個(gè)目的？從演講詞中我們看到，他的目的就是要“獲知真相”，履行“我們對(duì)上帝和國(guó)家的重大責(zé)任”（第六句）。他要讓聽(tīng)眾明白，天在上，地在下，他們得堅(jiān)持自己的道德操守，恪盡職守，這樣才不至于辜負(fù)自己的國(guó)家。而且他要告訴人們他是一個(gè)實(shí)干家，不是空談之人，所以他說(shuō)“This is no time for ceremony.”，因?yàn)閏eremony給人的感覺(jué)是為了獲取視覺(jué)效果，而非實(shí)際行動(dòng)。雖然ceremony給人一種祥和之感，但現(xiàn)在沒(méi)有祥和的氛圍，因?yàn)闀r(shí)間敏感而緊迫，需要立即著手準(zhǔn)備，而不是來(lái)回開(kāi)會(huì)，走形式主義。而awful moment的言外之意是亨利認(rèn)為這次討論極其重要，他不僅自己展示出了該有的勇氣，也希望其他代表展現(xiàn)出相應(yīng)的勇氣，因?yàn)檫@個(gè)決定可能會(huì)改變未來(lái)的生活，而且還要承擔(dān)相應(yīng)的后果。為了達(dá)到目的，他接下來(lái)玩弄了一個(gè)邏輯謬論（logical fallacy），也就是西方思想里經(jīng)常出現(xiàn)的“非此即彼”的選擇：“I consider it as nothing less than a question of freedom or slavery…”。沒(méi)有中間道路，他的目的非常清楚，就是要集中討論他的論點(diǎn)，而要達(dá)到目的就得排除其他的選擇。他希望聽(tīng)眾明白只有兩種選擇——要么享受自由，要么被奴役。他知道這些代表都是些驕傲的有錢(qián)人，其中許多人還是奴隸主，他們是不會(huì)接受而且也受不了被奴役的。那么如何才能取信于聽(tīng)眾？在這段的最后，亨利從道德倫理（ethos， ethical）的層面來(lái)展開(kāi)論辯，通過(guò)宗教來(lái)實(shí)現(xiàn)其目的。美國(guó)早先的移民中有很多是因宗教迫害而來(lái)的，這些人很多是虔誠(chéng)的信徒。因此從宗教上來(lái)談可以增加他的可信度。在演講中，他不斷引用《圣經(jīng)》的話(huà)作為支撐。他以“天國(guó)的威嚴(yán)”為引導(dǎo)，從道德倫理上去呼吁聽(tīng)眾。在首句中，亨利給聽(tīng)眾戴了個(gè)高帽子，說(shuō)他們都是愛(ài)國(guó)的、正直的;而到了尾句，亨利則要他們明白，他說(shuō)這話(huà)也是因?yàn)樽约旱恼x感，如果他退縮了，他會(huì)認(rèn)為自己“犯有叛國(guó)罪”，自然也就談不上愛(ài)國(guó)了。他不斷提醒聽(tīng)眾，他也是一個(gè)信徒，而且和他們一樣，是值得信賴(lài)的。我們回過(guò)頭來(lái)再看一遍演講的緒論部分，就會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作手法上的首尾呼應(yīng)。演講者從倫理訴求的角度列舉自身的道德規(guī)范，從愛(ài)國(guó)和叛國(guó)的二元視角來(lái)迫使聽(tīng)眾進(jìn)行選擇，從而達(dá)到自己的演講目的。通觀整篇演講，亨利不停地使用人品訴求、情感訴求和理性訴求來(lái)增加他演講的感染力。例如他說(shuō)：“… we are not weak if we make a proper use of those means which the God of nature hath placed in our power.”這里展現(xiàn)出的是人品訴求，而“Three millions of people， armed in the holy cause of liberty， and in such a country as that which we possess，are invincible by any force which our enemy can send against us.”則明顯體現(xiàn)出情感訴求和理性訴求的作用。與《葛底斯堡演說(shuō)》一樣，這篇演講短小精悍，影響深遠(yuǎn)，堪稱(chēng)經(jīng)典。通過(guò)閱讀分析，我們自然不難看出其中緣由。

莎士比亞說(shuō)過(guò)，整個(gè)世界就是一個(gè)大舞臺(tái)。我們也可以說(shuō)，整個(gè)世界就是一本書(shū)，需要我們不停地去翻閱，去琢磨，去體會(huì)。