“窮嬸母”的生成與小說的二重結(jié)構(gòu)
——論村上春樹的短篇小說《窮嬸母的故事》

關(guān)冰冰，楊炳菁

（1.浙江外國語學(xué)院東方語言文化學(xué)院，浙江杭州，310023；2.北京外國語大學(xué)日語學(xué)院，北京，100089）

一、解讀的關(guān)鍵所在

《窮嬸母的故事》是村上春樹的第二部短篇小說。小說最早發(fā)表在1980年12月號的《新潮》雜志上，之后被收錄到短篇小說集《去中國的小船》（1983）中。哈佛大學(xué)教授杰·魯賓認(rèn)為，“《窮嬸母的故事》在村上春樹的作品中屬于異數(shù)（中略）：這是個關(guān)于作家想寫個故事的故事”[1]。從這句話看，所謂作家就是小說中的主人公“我”，那個想寫的則是“窮嬸母的故事”。杰?魯賓強(qiáng)調(diào)該小說是寫故事的故事，也就是說故事的內(nèi)容是描述“寫故事”這件事。然而考察日本研究界的相關(guān)研究便可以發(fā)現(xiàn)，他們對該小說的解讀重點卻在于“窮嬸母的故事”，并認(rèn)為這是一個“我”希望通過寫作救助“窮嬸母”，但最終認(rèn)識到無力達(dá)成目標(biāo)的故事。[2]184雖然在此種研究脈絡(luò)下，讀者們賦予了“窮嬸母”“豐富多樣的含義”[3]，但很顯然，這與杰?魯賓所指出的小說內(nèi)容存在差異，也就是說日本研究界所研究的是“窮嬸母的故事”，而并非是“寫‘窮嬸母的故事’的故事”。由于小說中出現(xiàn)“覺得寫小說好像一點意思都沒有。就如你那次說的，我對什么都奈何不得”[4]50以及“如果世界上還有擠得下一首詩的余地，我不妨寫詩。窮嬸母的桂冠詩人”[4]58等表達(dá)，因此日本研究界得出上述結(jié)論是可以理解的。然而這其中卻有一個至關(guān)重要的前提，同時也可以說是解讀小說的難點，即“窮嬸母”究竟指代了什么。

柿﨑隆宏在《斷絕與連續(xù)性——論村上春樹的〈窮嬸母的故事〉》一文中這樣寫道：“從出現(xiàn)在題目中的‘窮嬸母’一詞，我們將想到什么呢？恐怕大多數(shù)人都會想到經(jīng)濟(jì)上處于窘境的女性。但是，這部小說可以說是和實際生活——即經(jīng)濟(jì)貧困——完全無關(guān)的小說。至少表面讀來，讀者定會產(chǎn)生小說為何要以‘窮嬸母的故事’為題的疑問。雖然小說中的確出現(xiàn)了‘窮嬸母’，但卻不是作為經(jīng)濟(jì)上貧困的人。即便如此寫作，（讀者）還是會想到字典中的意思，有一種奇妙的感覺。但題目與作品之間并不矛盾，因為這即便不是一部關(guān)于‘窮嬸母’的小說，也是一部關(guān)于‘窮嬸母這一詞匯’的小說?！盵5]

從柿﨑隆宏的這段話可以看出，小說中的“窮嬸母”不能以字面所具有的一般意義，即“經(jīng)濟(jì)上處于窘境的女性”來理解，它應(yīng)是一個具有特殊內(nèi)涵的詞。所以，如果不解決“窮嬸母”的指代問題就無法深入到小說內(nèi)部，所謂“要救助窮嬸母”這一結(jié)論也就不具備具體性。事實上，幾乎所有的研究者都與柿﨑隆宏的看法相同，有關(guān)《窮嬸母的故事》的研究無論最終得出什么結(jié)論，其研究都要從探討“窮嬸母”的指代這一前提出發(fā)。

雖然先行研究都從探討“窮嬸母”究竟意味著什么來展開，但其所得出的結(jié)果卻并不一致。例如部分研究者認(rèn)為“窮嬸母”是一個不具有任何象征意義的詞，“村上春樹圍繞著語言的冒險其實就是盡量逃離語言和符號的‘意思’，并盡最大可能消除‘意思’”[6]。與此同時，也有研究者從語言和符號所具備的“意思”出發(fā)對“窮嬸母”加以解讀。例如加藤典洋就認(rèn)為窮嬸母代表無產(chǎn)階級藝術(shù)家，村上在小說中顯示出對日本無產(chǎn)階級也就是貧困層的關(guān)心。[7]

以上兩種觀點當(dāng)然是對立的。由于小說中有“附在我背上的，歸根結(jié)蒂乃是窮嬸母這一詞語，既沒有含義又無所謂形式。說得夸張些，好比概念性符號”[4]47這樣清晰的表達(dá)，因此加藤從“窮嬸母”的一般意義出發(fā)所進(jìn)行的解讀，至少從表面來看不完全符合原文的意思。但如果說“窮嬸母”是不具有任何象征意義的詞也存在問題。例如平野芳信就講：“小說中由‘我’所敘述的‘窮嬸母’無形無意，‘說得夸張些，好比概念性符號’這一命題存在某種矛盾。歸根到底，‘窮嬸母’這個詞不可能成為‘概念性符號’，因為文學(xué)中的語言必定要超越‘符號’成為‘象征’?！盵8]平野芳信對“窮嬸母”不具有任何象征意義這一觀點提出了質(zhì)疑。因為在他看來，“窮嬸母”如果不具有某種象征性，那小說究竟要表達(dá)什么？難道僅是一種語言的游戲嗎？平野的觀點非常尖銳，因為小說對窮嬸母的描寫不僅有“既沒有含義又無所謂形式”這句話，同時也出現(xiàn)了“人沒死名字便已消失，即窮嬸母們”[4]40。從這一點來講，平野所說的矛盾性的確存在，“窮嬸母”不可能僅僅是一個“概念性符號”。

村上春樹曾在與村上龍對談時講，“我喜歡從一個詞（開始）寫點什么”[9]。而這種從一個詞開始的寫作用村上自己的話解釋便是“以文章的形式去追尋腦海中浮現(xiàn)出的形象，在這一過程中，文理自發(fā)地迅速擴(kuò)展。再繼續(xù)寫下去，就會出現(xiàn)連自己都沒有發(fā)覺的某種景象”[10]Ⅳ。對于村上這種將一個詞作為題目，從而展開創(chuàng)作的方法，柿崎隆宏評價道：“這里所說的‘形象’在字義上基本與心象、映像等同義吧。對于村上春樹來講，追求從一個詞所獲得的形象，并且由此能寫出不可預(yù)測之內(nèi)容的小說，這種行為是‘非常驚心動魄和興奮的’?！盵5]正是由于柿﨑隆宏注意到村上春樹的寫作方式，因此，他提到詞的意思與從詞獲得的形象之間存在不同。那么“窮嬸母”這個詞在小說中產(chǎn)生了何種形象呢？對此，山根由美惠認(rèn)為，雖然“‘窮嬸母’是曖昧的、沒有明確意思的‘符號’性存在。但不能忽視的是‘窮嬸母’具有一個方向性，即它被賦予‘人沒死名字便已消失’的特性”[2]179。很明顯，山根由美惠所提出的“窮嬸母”的方向性來自小說中“人沒死名字便已消失，即窮嬸母們”[4]40這句話。

“人沒死名字便已消失”雖然不是“窮嬸母”所具有的一般性含義，但卻可以看作從“窮嬸母”這個詞所產(chǎn)生的形象。如果從這一點來理解“窮嬸母”似乎可以很好地解決平野芳信所指出的小說中的矛盾性。但這樣一來卻產(chǎn)生了新的問題，那就是為何從“窮嬸母”這個詞能產(chǎn)生“人沒死名字便已消失”的形象？雖然產(chǎn)生該形象很可能是村上春樹在寫作過程中所發(fā)生的特殊個人行為，但這是否具有隨機(jī)性呢？如果具有隨機(jī)性，那么“窮嬸母”便可以無條件地?fù)Q成任意詞匯；而如果答案是否定的，就一定要解決對于村上，為何“窮嬸母”才能產(chǎn)生“人沒死名字便已消失”這一現(xiàn)象。

村上對該小說進(jìn)行解說時講：“小說本身是二重構(gòu)造。也就是說這既是一部叫做《窮嬸母的故事》的小說，同時也是‘創(chuàng)作《窮嬸母的故事》’?！盵10]Ⅵ所謂“創(chuàng)作《窮嬸母的故事》”應(yīng)該是寫“窮嬸母的故事”是怎么創(chuàng)作出來的，用杰·魯賓的話來講便是“作家想寫個故事的故事”。如果村上的解說并非虛言的話，那么，“窮嬸母”與“人沒死名字便已消失”之間的關(guān)聯(lián)，以及在創(chuàng)作過程中發(fā)生了什么也都應(yīng)該包含在小說中。雖然此前絕大多數(shù)研究都引用了村上的這段解說，但其研究明顯缺乏“創(chuàng)作《窮嬸母的故事》”這一視角，即杰?魯賓所說的“寫故事”。這使得此前的研究都是從小說中去尋找“窮嬸母”究竟指代了什么而不是從創(chuàng)作過程去尋找答案。由此造成的結(jié)果便是忽視了“窮嬸母”的生成，即一般性意義的“窮嬸母”與作為詞匯的“窮嬸母”之間存在怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，以及村上所謂“二重結(jié)構(gòu)”在小說中的具體形態(tài)。而這不但是小說解讀的關(guān)鍵所在，還是揭秘村上春樹創(chuàng)作手法的鑰匙。

二、創(chuàng)作前所面臨的問題

如果《窮嬸母的故事》是一部描寫“寫故事的故事”，一般來講，小說主要敘述的就該是故事的創(chuàng)作過程。從這一角度看小說的章節(jié)，第一章可以概括為“創(chuàng)作的發(fā)端及面臨的問題”。

事情發(fā)端于七月間一個晴朗的午后，一個委實令人心曠神怡的周日午后。

（中略）

就在這樣的午后，窮嬸母俘獲了我的心。原因我不曉得。周圍連窮嬸母的身影都沒有，然而她還是出現(xiàn)在我的心中——在僅僅幾百分之一秒里——把她涼瓦瓦的不可思議的肌膚感觸永遠(yuǎn)留了下來。

（中略）

“想就窮嬸母寫點什么?！蔽以囍鴮ε颜f了一句。

“窮嬸母？”她顯得有點驚訝。她把“窮嬸母”三個字放在小手心里轉(zhuǎn)動幾下，費解似的聳聳肩，“怎么提起窮嬸母來了？”

（中略）

“那樣的故事，恐怕誰都不想讀。”

（中略）

“那么，”她說，“你親戚中有窮嬸母？”

“沒有?！?/p>

“我親戚里倒有一個窮嬸母，真真正正的窮嬸母，還一起生活過幾年?！盵4]35-37

“我”在七月的某天下午，不明緣由地想寫一個有關(guān)“窮嬸母”的故事，并把這一想法告訴了女友。女友在聽到“我”的這一想法后雖然略顯驚訝，但還是對此進(jìn)行了評論。從創(chuàng)作的角度看，以上部分其實并沒有進(jìn)入到具體要怎樣創(chuàng)作的階段，它只是描述了創(chuàng)作想法的產(chǎn)生以及女友對此的看法。而具體考察兩人的對話則可以發(fā)現(xiàn)以下兩個問題：

第一，在“我”和女友的對話中，“窮嬸母”一詞出現(xiàn)了16次之多，但很明顯，這16個“窮嬸母”所表達(dá)的意思不盡相同。16個“窮嬸母”可以分為兩類，一類是作為詞匯的“窮嬸母”，如“她把‘窮嬸母’這個三個字在小手心中轉(zhuǎn)動幾下”中的“窮嬸母”；另一類，“我親戚里倒有一個窮嬸母，真真正正的窮嬸母”中的“窮嬸母”則是一般意義上的“窮嬸母”。雖然16個“窮嬸母”可以分為兩類，但從上面“我”與女友的對話可以看出，“我”想寫的是作為詞匯的“窮嬸母”，而女友對此也非常清楚，因為她將“‘窮嬸母’三個字”放在手心轉(zhuǎn)動。

第二，雖然女友非常清楚地知道“我”要寫的是作為詞匯的“窮嬸母”，但接下來女友卻表示自己“親戚里倒有一個窮嬸母，真真正正的窮嬸母，還一起生活過幾年”，可自己卻“不想就她寫什么”[4]37?！罢嬲嬲母F嬸母”自然是指一般意義上的“窮嬸母”，所以“我不想就她寫什么”中的“她”應(yīng)該指代的是一般意義上的“窮嬸母”。女友的這些話似乎是把作為詞匯的“窮嬸母”和一般意義上的“窮嬸母”混淆在一起。然而女友所說的“你又壓根沒有什么窮嬸母”[4]37，“卻想就窮嬸母寫什么。不覺得是在突發(fā)奇想”[4]37卻說明，女友雖然知道“我”寫的不是一般意義上的“窮嬸母”，但她不僅依舊將作為詞匯的“窮嬸母”與一般意義上的“窮嬸母”聯(lián)系在一起，而且還認(rèn)為一般意義的“窮嬸母”恰恰就是作為詞匯的“窮嬸母”的寫作基礎(chǔ)。

閱讀通篇小說便可知道，對于“我”來講，女友是一個“窮嬸母的權(quán)威”[4]50。在小說中“我”不斷和女友就創(chuàng)作“窮嬸母的故事”進(jìn)行對話。而綜合考察第一章的內(nèi)容則能夠發(fā)現(xiàn)，女友對“我”創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的想法所作的評價可以歸結(jié)為兩點：其一是指出“我”缺乏創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的基礎(chǔ)。因為“我”雖然想就“窮嬸母”寫點什么，但寫作作為詞匯的“窮嬸母”屬于憑空想象，因為作為詞匯的“窮嬸母”來自于一般意義上的“窮嬸母”，而“我連個窮嬸母也沒有”[4]39。其二是認(rèn)為“我”的寫作，即創(chuàng)作“窮嬸母的故事”是無意義的。因為“那樣的故事，恐怕誰都不想讀”[4]37，而且“我”“現(xiàn)在對什么都無可奈何”[4]38。沒人愿意讀，說明“我”無法達(dá)成自己的創(chuàng)作目的，是無法救助“窮嬸母”。

通過以上分析可以明白，雖然“我”產(chǎn)生了創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的想法，但作為“窮嬸母的權(quán)威”的女友卻指出了兩個創(chuàng)作所面臨的重要問題，而這兩個問題都與“我”能否通過寫作實現(xiàn)自己救助“窮嬸母”的目的息息相關(guān)。如果缺乏創(chuàng)作基礎(chǔ)，那“窮嬸母的故事”根本無法寫出，自然無法實現(xiàn)目的。而即便故事創(chuàng)作出來，如果沒人閱讀，目的依然無法實現(xiàn)。在此種狀況下，如果“我”還要堅持自己的想法，女友所提出的問題就自然需要解決。

三、創(chuàng)作基礎(chǔ)的問題

雖然“窮嬸母的權(quán)威”明確指出了“我”所面臨的問題，但“我”并未打消創(chuàng)作“窮嬸母”的念頭，而是積極著手解決問題?！拔摇币鉀Q的第一個問題是建立創(chuàng)作的基礎(chǔ)。就是如何將一般性意義的“窮嬸母”與作為詞匯的“窮嬸母”相連，而這正是小說第二章的前半部分內(nèi)容。

雖然小說明確地講作為詞匯的“窮嬸母”是無形無意的，但它依然具有某種內(nèi)涵，即“人沒死名字便已消失，即窮嬸母們”。也就是說“人沒死名字便已消失”是這篇小說對“窮嬸母”的定義。但這個定義明顯具有很強(qiáng)的特殊性，而缺少普遍意義。因為即使在小說中，當(dāng)作為詞匯的“窮嬸母”貼在“我”的背上后，她在其它三個人的眼中也分別顯示為“老母親”“得食道癌死去的狗”以及“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師”。

對此，津久井秀一作出以下分析：“‘窮嬸母’一詞一方面拒絕單意性的禁錮，使自己不具備任何意思；同時，正因為這種意思上的‘不確定性’，每個讀者都賦予其豐富多樣的含義，由此便帶有總體性形象的特點?！盵3]而柿﨑隆宏解釋說：“由‘窮嬸母’所讀取出的形象反映了與那些人相關(guān)的某種存在以及被遺忘的記憶。（中略）‘窮嬸母’所展現(xiàn)出的形象是伴有負(fù)面要素，令人心情低落的東西?！盵5]

這里姑且不論兩人的分析是否正確，可以看出津久井與柿崎隆宏的共通點在于，雖然他們都解釋了“窮嬸母”與“老母親”“得食道癌死去的狗”以及“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師”存在何種關(guān)系，但卻并沒有對“窮嬸母”為何能與上述三者產(chǎn)生關(guān)系做出說明。也就是說沒能解釋“窮嬸母”一詞為何會具有超越其它詞匯的統(tǒng)合能力。

事實上，小說中“窮嬸母”一詞與其所具有的形象聯(lián)系的基礎(chǔ)正是一般性意義的“窮嬸母”。小說第二章首先虛構(gòu)了一個參加婚禮的一般性意義的“窮嬸母”，并在對這個一般性意義的“窮嬸母”進(jìn)行描寫后得出“人沒死名字便已消失，即窮嬸母們”這一結(jié)論。此處是小說中較為重要的部分。因為在這里不僅是“窮嬸母”=“人沒死名字便已消失”這一命題成立的地方，而且這里的“窮嬸母”指的是一般意義上的“窮嬸母”。小說在建立此種命題后馬上寫道“我偶爾也會陷入這種窮嬸母式的失名的狀態(tài)中”[4]50，并舉出兩個想不起名字的情況做例子。失名狀態(tài)前所用的“窮嬸母式”這一修飾語具有很大的啟示意義。因為這可以建立以下邏輯：一般性意義的“窮嬸母”具有“失名狀態(tài)”，但“失名狀態(tài)”卻并非一般性意義的“窮嬸母”所獨有?！拔摇迸紶栆矔萑胧麪顟B(tài)，所以“我”與一般性意義的“窮嬸母”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

上面這種鏈接方式非常類似于前田愛在《文學(xué)文本入門》中所提及的“謂語統(tǒng)合”。前田愛以文化人類學(xué)家格雷戈里·貝特森所舉的例子對什么是“謂語統(tǒng)合”進(jìn)行了說明。例如在“人會死。草會死。因此人是草”這一命題中，作為主語的“草”和“人”都與“死”這個謂語相關(guān)。由于謂語相同，通過合并同類項，“草”和“人”之間似乎就建立起了相等的關(guān)系——“人是草”。這就是所謂的“謂語統(tǒng)合”。而前田愛對此則指出：“這個推理很明顯在通常意義上是偽命題。（中略）但文學(xué)文本的敘述實際上很多時候由這種謂語統(tǒng)合開辟出主語統(tǒng)合所看不到的世界?！盵11]從前田愛的論述出發(fā)可以看出，先行研究之所以認(rèn)為“窮嬸母”具有統(tǒng)合力，或許是無意識地從“主語統(tǒng)合”的角度去分析了“窮嬸母”一詞，因此才會得出“窮嬸母”一詞高于其他詞匯的結(jié)論。但事實上，小說在描寫參加婚禮的一般性意義的“窮嬸母”之前便埋下了“謂語統(tǒng)合”的線索。

或許你的親戚中也沒有窮嬸母。果真那樣，我和你便擁有了“沒有窮嬸母”這一同類項。不可思議的同類項，宛如清晨水洼一般的同類項。[4]39

第二章開頭的這一段在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“同類項”的同時，表達(dá)出“謂語統(tǒng)合”的特點——“我”與他者相連接的原因就是都“沒有窮嬸母”。而這與“我”和一般性意義上的“窮嬸母”都處于“失名的狀態(tài)”具有同樣的邏輯。如果運用“謂語統(tǒng)合”這一思維方式進(jìn)一步考察小說就可以得出以下結(jié)論：出席婚禮的一般性意義的“窮嬸母”=“我”=“老母親”=“得食道癌死去的狗”=“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師”。以上各項之所以能以等號銜接就在于各項如果做主語的話都有一個“失名狀態(tài)”的謂語同類項。從這個角度講，“窮嬸母”一詞根本就是一個普通詞匯，并不具備什么統(tǒng)合力。但筆者在此想強(qiáng)調(diào)的是：對“我”來講，最初的“失名的狀態(tài)”是來自于婚禮上的一般性意義的“窮嬸母”，而“我”恰好又是故事的創(chuàng)作者，因此故事才把這種“失名的狀態(tài)”用“窮嬸母”加以表達(dá)。“老母親”“得食道癌死去的狗”“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師”是其他人對“失名狀態(tài)”的認(rèn)知。所以如果假設(shè)小說并不是由“我”，而是由小說中另外三人創(chuàng)作，小說的題目就應(yīng)該分別被叫做“老母親的故事”“得食道癌死去的狗的故事”“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師的故事”。

如果從“謂語統(tǒng)合”的角度去看，“我”所要創(chuàng)作的是處于“失名狀態(tài)”的人的故事。主語在這里并不重要，只要是處于這種“失名的狀態(tài)”就可以被包含在其中。但與此同時，正因為“我”對處于“失名狀態(tài)”的認(rèn)識首先來自一般性意義的“窮嬸母”，因此“我”才把自己想要創(chuàng)作的東西稱為“窮嬸母的故事”。這便是“窮嬸母”特殊內(nèi)涵的生成過程，即一般性意義的“窮嬸母”與作為詞匯的“窮嬸母”之間所存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。從故事名稱的產(chǎn)生過程看，作為詞匯的“窮嬸母”來自一般性意義的“窮嬸母”。但從故事所涉獵的對象來看，一般性意義的“窮嬸母”是被包含在作為詞匯的“窮嬸母”當(dāng)中的。

通過上面的論述可以明白，“我”正是運用“謂語統(tǒng)合”的方式將一般性意義的“窮嬸母”和作為詞匯的“窮嬸母”相連接。與此同時，我所要表達(dá)的“失名狀態(tài)”也的確首先來自于一般性意義的“窮嬸母”。從這一角度來講，“我”似乎很好地解決了女友所提出的寫作基礎(chǔ)的問題。

四、閱讀興趣的問題

在小說第二章的前半部分，“我”似乎解決了女友所指出的第一個問題，即建立起創(chuàng)作的基礎(chǔ)，將一般性意義的“窮嬸母”與作為詞匯的“窮嬸母”聯(lián)系在了一起。接下來，“我”自然要解決女友所指出的第二個問題——考察大家是否有興趣讀。如果大家沒有閱讀的興趣，“我”的創(chuàng)作目的當(dāng)然也就無法實現(xiàn)。這便是第二章后半部分的主要內(nèi)容。

“我”考察大家是否有興趣讀是從“窮嬸母”貼到“我”的背部開始的。通過前面的論述可以知道，“我”和“窮嬸母”具有共同項，即都處于“失名狀態(tài)”。因此，“窮嬸母”貼到“我”的背上其實就意味著“我”成了“窮嬸母”，人們對“我”的反應(yīng)自然也就成了對“窮嬸母”的反應(yīng)，其實也是對“失名狀態(tài)”的人的反應(yīng)。

從小說的敘述可以看出，絕大多數(shù)人都想忽視“窮嬸母”。在與“我”接觸時，人們所認(rèn)知的“窮嬸母”雖然顯示不同形態(tài)，但其共同的特點是大家“如梳齒脫落一樣從我身邊離去”[4]45。至于離去的原因，則是覺得“那家伙本人倒不壞（——指小說中的‘我’）”，但“問題是每次見面都不得不看老娘（或者死于食道癌的老狗或留下火燒傷痕的女教師）那張讓人心慌的臉，實在吃不消”[4]45。而一個女孩子更是老實告訴“我”：“跟你在一起覺得挺別扭的”[4]45。這些都表明，雖然“窮嬸母”可能與大家都有著特定關(guān)系，大家也知道她的存在亦或曾經(jīng)存在，但大家不愿涉及這一話題，有意無意地希望忽視她的存在。

新聞媒體與普通大眾略有不同?！拔摇币虼私邮芰藥准译s志前來采訪，并上了電視的晨間節(jié)目。但即便如此，雜志還是“提一大堆風(fēng)馬牛不相及的問題”[4]45；電視節(jié)目說到底，要的也“不過是笑話或者蹩腳的鬼怪故事罷了”[4]46。這也就是說，新聞媒體雖然看上去對“窮嬸母”感興趣，但其實與大家一樣，并非是想真正面對“窮嬸母”，他們僅僅是想找出一些能夠成為娛樂的話題罷了。由于“窮嬸母”指代的是處于“失名狀態(tài)”的人，因此在這里，村上春樹其實是以輕描淡寫的方式對媒體的虛偽性進(jìn)行了批判。

對“窮嬸母”的漠視歸根結(jié)底緣于“窮嬸母”的無用性。這一點從那個對“我”實言相告的女孩的建議可見一斑。

知道。說著，她難為情似的笑笑。若是你背著立傘架什么的，我想倒還可以忍受……[4]45

“立傘架”與“窮嬸母”的性質(zhì)完全不同。雖然“立傘架”也不是什么重要的東西，但與“窮嬸母”相比，它畢竟對人們還有些許用處。因此，從有用性的角度說，“索性背一個立傘架什么的或許更為合乎情理”[4]48?！叭欢z憾的是，我背負(fù)的不是立傘架，而是窮嬸母”[4]49，這樣一來便注定“我”的考察會以失敗告終，也就是說沒有人會對沒有用的、處于失名狀態(tài)的“窮嬸母”感興趣。在此種情況下，“我”不得不在女友面前承認(rèn)失敗，這便到了小說的第三章。

我稍微搖了下頭，“根本寫不出，怕是永遠(yuǎn)寫不出了?！?/p>

“怯陣了喲！”

“覺得寫小說好像一點意思都沒有。就如你那次說的，我對什么都奈何不得?！盵4]50

“根本寫不出，怕是永遠(yuǎn)寫不出”如果還可以解釋為“我”承認(rèn)自己創(chuàng)作“窮嬸母的故事”失敗的話，那么“覺得寫小說好像一點意思都沒有。就如你那次說的，我對什么都奈何不得”則表明了“我”已經(jīng)承認(rèn)創(chuàng)作這一行為，即自己想通過寫作進(jìn)行拯救這一行為本身的失敗。

可見，“我”雖然建立起創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但人們卻對“我”要創(chuàng)作的故事不感興趣。因為只有“我”在真正地面對“窮嬸母”，其他人包括新聞媒體在內(nèi)的其他人在實質(zhì)上都漠不關(guān)心。女友所提出的第二個問題不解決，“我”創(chuàng)作的目的自然無法實現(xiàn)，意味著創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的必要性已經(jīng)不存在了。

五、創(chuàng)作之外的打擊

在“我”承認(rèn)自己的失敗后，從創(chuàng)作一個“窮嬸母的故事”的角度講，事情便應(yīng)完結(jié)。但小說到此卻并未結(jié)束，在接下來的第四章里，小說又描寫了“我”與母子三人（母親、女兒、兒子）在電車上偶遇的故事。對于這個故事，許多先行研究都認(rèn)為這就是“窮嬸母的故事”。例如柿﨑隆宏就這樣分析道：“這個女孩子便是現(xiàn)實世界中‘窮嬸母’，她使‘我’近在咫尺地看到‘窮嬸母’無處不在?！薄啊摇ㄟ^‘窮嬸母’這一存在所看到的不僅是時間的影響力，同時還看到生存本身就是一個一邊失去什么，一邊又必須接受社會制度的事實?！盵5]

柿﨑隆宏在指出小說第四章中寫了一個“窮嬸母的故事”后進(jìn)而指出造成“窮嬸母”無處不在的原因就是時間與社會制度。柿﨑隆宏的分析可以說很有道理，但筆者在此想要強(qiáng)調(diào)的是：從讀者的角度來講，把出現(xiàn)在第四章里的故事看成村上春樹在小說中寫的“窮嬸母的故事”不無道理，但如果從想要創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的小說主人公“我”的角度來講，這個故事與創(chuàng)作本身毫無關(guān)系，這是創(chuàng)作之外現(xiàn)實在“窮嬸母”這一問題上給予“我”的一次打擊。

事實上，與母子三人在電車中的偶遇不僅僅是像先行研究所指出的讓“我”明白了“窮嬸母”生成的社會原因那么簡單，這里面還有更豐富的內(nèi)容。小女孩被媽媽無端訓(xùn)斥的遭遇令“我”聯(lián)想到“從前邂逅的幾名女友”[4]55的狀況。這一聯(lián)想表明那幾名女友也是被忽略、被抹殺的“窮嬸母”，“窮嬸母”無處不在這一點得到印證。而更重要的是，在“我”想到她們后，小說出現(xiàn)了以下表達(dá)：

她們之中的幾個或者不知不覺之間匍匐在暗道上亦未可知，一如在黑暗中跑得暈頭轉(zhuǎn)向而不斷被吸入夜幕下的森林深處的孩子。這種淡淡的悲哀如飛蛾的銀粉一般在車廂昏黃的燈光中彌漫開去。我在膝頭攤開兩手，久久地注視著兩個掌心。我的手又黑又臟，簡直像吸足了好幾個人的血。[4]55-56

“我的手又黑又臟，簡直像吸足了好幾個人的血”說明，雖然現(xiàn)在的“我”竭力想救助“窮嬸母”，但其實“我”自身何嘗不是讓“窮嬸母”出現(xiàn)的一個因素呢？而在此之后所出現(xiàn)的“我很想把手輕輕搭在身旁那個抽抽嗒嗒的小女孩肩頭”[4]56說明，盡管“我”是產(chǎn)生“窮嬸母”的因素，但“我”依然想對其進(jìn)行救助。然而“我”轉(zhuǎn)念想到，“那樣無疑會嚇?biāo)惶?。我的手恐怕一個人都救不了，就像她無法使灰色氈帽的圓檐恢復(fù)如初一樣”[4]56。這說明，這樣的“我”即便有拯救之心卻也沒有拯救之力。

電車中的遭遇其實讓“我”更清楚地認(rèn)識到自己根本就沒有拯救“窮嬸母”的資格。因此，在從檢票口出來后，“我忽然心有所覺：原來窮嬸母不知何時從我背部消失了”[4]56。這樣的“我”要去拯救“窮嬸母”該如何做呢？“我孑然獨立，活像沙漠正中豎立的一根并無意義的標(biāo)識?！憋@然，此時的“我”非常迷茫。處于迷茫中的“我”自然想到“窮嬸母的權(quán)威”——“我”的女友，希望她來解惑。但當(dāng)“我”打電話給女友想說些什么時，女友卻由于過于疲倦想“下回”再聊。女友的疲倦來自于“為了活下去而拼死拼活地干”。[4]56-57從這里可以看出，女友不僅是“窮嬸母的權(quán)威”，她自己其實也是一個“窮嬸母”。

創(chuàng)作的失敗以及來自現(xiàn)實的打擊都讓“我”體驗到了巨大的敗北。這讓“我”深刻認(rèn)識到自己的無力，從而只能在現(xiàn)實面前屈服。因此，“我”在放回電話聽筒后想“假如他們給我什么，我說不定會趴在地上連他們的手指都舔干凈”[4]57。小說到此應(yīng)該說是塑造了一個非常悲涼的“我”的形象。然而在小說最后，卻寫道：“如果世界上還有擠得下一首詩的余地，我不妨寫詩。窮嬸母的桂冠詩人。（中略）那之前我必須度過無數(shù)個冬季”[4]58。這些清晰地表明，雖然“我”知道通過寫作拯救“窮嬸母”異常艱難，但“我”依舊沒有放棄希望，一定要創(chuàng)作出“窮嬸母的故事”。

六、結(jié)語

本文從村上春樹所強(qiáng)調(diào)的“二重結(jié)構(gòu)”出發(fā)，在注重創(chuàng)作這一視角的前提下，重新對村上的第二部短篇小說《窮嬸母的故事》進(jìn)行了分析。之所以強(qiáng)調(diào)“村上的第二部短篇小說”，是因為村上在其第一部短篇小說《去中國的小船》中，對“中國”一詞進(jìn)行了“虛虛實實”“虛實兼?zhèn)洹钡奶幚?。[12]與對“中國”一詞的處理方式類似，村上也讓這部小說中的“窮嬸母”一詞既有一般性“窮嬸母”這個詞所具有的意義，同時又賦予其“失名狀態(tài)的人”這一特殊內(nèi)涵。但與“中國”一詞不同的是，“中國”一詞所顯示出的兩種意思是不相融合的。所以《去中國的小船》要么被理解為是一個描寫中日關(guān)系的小說，要么被理解為是關(guān)于夢想的小說。而在《窮嬸母的故事》中，“失名狀態(tài)的人”包含了一般意義上的“窮嬸母”，所以它既是“窮嬸母的故事”也是“失名狀態(tài)的人的故事”。

在《窮嬸母的故事》中，村上通過“謂語統(tǒng)合”的方式，讓“窮嬸母”產(chǎn)生了“人沒死名字便已消失”這一形象，從而成為“失名狀態(tài)的人”的象征，而這樣便產(chǎn)生了從“窮嬸母”到“人沒死名字便已消失”這一形象的轉(zhuǎn)移，從而完全超越了“窮嬸母”這一詞匯本身所具備的內(nèi)涵。村上對“窮嬸母”一詞的處理某種意義上可以看作他對語言如何突破其本身所帶有的固有意義的一個實驗。正如小說中“窮嬸母”一詞所顯示的那樣，盡管“窮嬸母”有可能具有“失名狀態(tài)的人”這一內(nèi)涵，但如果脫離了《窮嬸母的故事》這一小說，“失名狀態(tài)的人”則無法與“窮嬸母”一詞相連。村上春樹在這里顯示了他如何通過文學(xué)創(chuàng)作讓語言突破其意義牢籠的特點。從這一點來說，對《窮嬸母的故事》中“窮嬸母”一詞如何產(chǎn)生具體形象的研究，對于解讀注重“語言前衛(wèi)性”[13]的早期村上春樹作品無疑具有重要意義。