尋找韌性：代際實(shí)踐中的情感轉(zhuǎn)向與倫理再造
——評(píng)《活在心上：轉(zhuǎn)型期的家庭代際關(guān)系與孝道實(shí)踐》

吳小英

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 社會(huì)學(xué)研究所，北京 100732)

家庭變遷向來(lái)是現(xiàn)代家庭研究的核心議題，其基本的理論框架源自西方經(jīng)典的家庭現(xiàn)代化理論，它在傳統(tǒng)家庭(或稱前現(xiàn)代家庭)與現(xiàn)代核心家庭之間劃出了一條清晰的分界線：不僅在家庭結(jié)構(gòu)與家庭功能方面，而且在家庭關(guān)系與家庭觀念方面。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，西方家庭研究呈現(xiàn)出一個(gè)明顯的趨勢(shì)，即從對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)彝リP(guān)系的關(guān)注，這種轉(zhuǎn)變也伴隨著學(xué)者們對(duì)單一進(jìn)路的家庭現(xiàn)代化理論越來(lái)越多的批評(píng)與質(zhì)疑[1]。國(guó)內(nèi)家庭社會(huì)學(xué)的研究路徑在過(guò)去40年中也經(jīng)歷了類似的演變。前半段的家庭研究主要關(guān)注點(diǎn)集中在市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型以來(lái)中國(guó)家庭面臨的沖擊和變遷，聚焦于家庭規(guī)模、結(jié)構(gòu)和功能上日益顯現(xiàn)出的現(xiàn)代化與核心化特征。而既有的研究顯示，中國(guó)家庭的變動(dòng)性和復(fù)雜性遠(yuǎn)非線性意義上的家庭現(xiàn)代化理論所能解釋。國(guó)內(nèi)學(xué)者在質(zhì)疑“孤立的核心家庭”在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)形態(tài)與可能性的同時(shí)，也發(fā)掘出了具有本土意義的親屬關(guān)系和家庭網(wǎng)絡(luò)特征[2]。這些富有彈性的、不乏協(xié)商策略的家庭關(guān)系新模式，混雜了極具中國(guó)文化意涵的家庭倫理、親密情感和利益合作社等要素，從中可以感受到一種無(wú)法忽視且充滿矛盾性的內(nèi)在力量。因而進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，許多家庭研究學(xué)者也轉(zhuǎn)向了對(duì)家庭關(guān)系和模式的探究，尤其近十年來(lái)，除了對(duì)家庭內(nèi)部沖突或失衡的考察之外，越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)彝?nèi)部團(tuán)結(jié)和關(guān)系紐帶的找尋，試圖發(fā)現(xiàn)中國(guó)家庭生生不息運(yùn)行的獨(dú)特性。有學(xué)者指出，以往對(duì)家庭制度的研究往往只關(guān)注其“變”的一面，而忽略了其“不變”的一面，這可能是一個(gè)理論上的誤區(qū)。因?yàn)橥暾募彝プ冞w過(guò)程和結(jié)果，應(yīng)該同時(shí)包含“改變”和“未經(jīng)改變”兩個(gè)部分，正是后者構(gòu)成了作為社會(huì)底蘊(yùn)之所在的“恒?！盵3]。

劉汶蓉的新著《活在心上：轉(zhuǎn)型期的家庭代際關(guān)系與孝道實(shí)踐》[4](以下簡(jiǎn)稱《活在心上》)可以被視為這種研究轉(zhuǎn)向的一個(gè)代表。作為長(zhǎng)期以家庭代際關(guān)系為研究選題的學(xué)者，作者自述在過(guò)去十年間完成的兩部著作，恰好體現(xiàn)了不同階段相異的現(xiàn)實(shí)關(guān)注點(diǎn)和理論視角。其中，前一部著作主要以調(diào)查數(shù)據(jù)為依托，從“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的二分框架中尋找中國(guó)家庭代際關(guān)系的變遷特征和趨勢(shì)，關(guān)注代際失衡和孝道衰落等爭(zhēng)議性問(wèn)題；而新著則在融合國(guó)內(nèi)幾大數(shù)據(jù)庫(kù)相關(guān)資料的基礎(chǔ)上加入了課題組長(zhǎng)達(dá)5年在上海、蘭州等地質(zhì)性研究和深度訪談的田野材料，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ钪屑彝ゴH關(guān)系和孝道實(shí)踐的互動(dòng)過(guò)程的考察，關(guān)注的是流動(dòng)下的代際策略以及城市“啃老”“媽寶”等熱點(diǎn)問(wèn)題背后所隱含的代際關(guān)系的韌性，即家庭在看似多元、復(fù)雜、個(gè)性化的變動(dòng)背后“無(wú)法被清楚測(cè)量的維系力量”[4](自序PP 1-5)。這一研究視角和理論闡釋的轉(zhuǎn)向，向我們展開(kāi)了一幅截然不同的家庭代際生活的故事畫卷。

一、從彈性中尋找韌性：家庭依然是共同體嗎？

劉汶蓉在開(kāi)篇“自序”中談到該書(shū)研究背后的兩個(gè)主要理論思考。一是當(dāng)前中國(guó)家庭的代際關(guān)系依靠什么保持均衡？二是中國(guó)家庭是否還是一個(gè)對(duì)個(gè)體的利益和價(jià)值具有統(tǒng)攝意義的共同體[4](自序PP 1-5)？這兩個(gè)追問(wèn)分別揭示了家庭中極具變革意義的兩個(gè)關(guān)系維度：代際關(guān)系以及個(gè)體與家庭之間的關(guān)系，并透露出作者從一開(kāi)始就沒(méi)有回避的重要預(yù)設(shè)：轉(zhuǎn)型期中國(guó)家庭代際關(guān)系的均衡正面臨挑戰(zhàn)，以及由此延伸的問(wèn)題——家庭作為共同體的意義似乎也出現(xiàn)了動(dòng)搖。

有關(guān)轉(zhuǎn)型期中國(guó)家庭的代際關(guān)系出現(xiàn)“失衡”或者稱之為代際關(guān)系“重心向下傾斜”“恩往下流”等說(shuō)法在過(guò)去20年中如一股旋風(fēng)刮過(guò)，幾乎成為家庭研究界的共識(shí)，因?yàn)檫@些說(shuō)法與來(lái)自日常生活的觀察高度契合。該書(shū)并沒(méi)有否認(rèn)這一點(diǎn)，但也沒(méi)有止步于此，而是細(xì)致地對(duì)相關(guān)研究和文獻(xiàn)進(jìn)行了梳理分析，并結(jié)合自己的調(diào)查數(shù)據(jù)和田野訪談，考察為何子代更多扮演“獲得者”角色、親代更多扮演“給予者”角色這種看起來(lái)不太公平的代際關(guān)系模式可以在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)得以延續(xù)。難道費(fèi)孝通提出的經(jīng)典的“反饋模式”不再起作用了嗎？

一些學(xué)者早已指出，轉(zhuǎn)型期中國(guó)家庭代際關(guān)系出現(xiàn)了親代履行過(guò)度、子代回饋不足的現(xiàn)象，尤其在農(nóng)村家庭中親代與子代之間的付出與回報(bào)極度不對(duì)等，不僅出現(xiàn)了代際失衡，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了代際剝削，以“撫育—反哺”為特征的反饋模式被打破，其主要原因在于市場(chǎng)交換邏輯的引入瓦解了傳統(tǒng)的家庭倫理和代際秩序。而這種不均衡的代際關(guān)系之所以能夠延續(xù)下去，是由于傳統(tǒng)文化機(jī)制對(duì)父輩依然有影響，要求他們以完成蓋房、娶媳婦、抱孫子這些“操心”的事為人生要?jiǎng)?wù)[5][6][7]。有學(xué)者將代際關(guān)系的這種倒轉(zhuǎn)概括為“下行式家庭主義”[8]，其背后的成因或被歸之于親代的責(zé)任倫理和利他主義[9]，或被歸之于社會(huì)公共服務(wù)不足的現(xiàn)狀下子代的工具性需求與家庭的策略性選擇[10]，抑或被歸之于改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和獨(dú)生子女政策的疊加效應(yīng)[11]，等等。該書(shū)試圖跳出這個(gè)層面，證明僅僅從責(zé)任規(guī)范和工具理性框架去理解家庭實(shí)踐中的代際支持是不夠的，還需要“從意義共同體的角度去研究和理解個(gè)體化進(jìn)程中家庭如何成為家庭成員的情感和價(jià)值歸屬”[4](P 9)。這一歸屬并非橫向的愛(ài)情和婚姻，而是縱向的基于血緣的為人父母和為人子女的身份牽絆，這種深埋于日常家庭行為背后的代際關(guān)系和情感紐帶，構(gòu)成了中國(guó)人特有的文化心理和人生觀，具有一種“類宗教”的意義[4](P 327)。

書(shū)中盤點(diǎn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下家庭壓力的代際轉(zhuǎn)移和互惠支持特征，發(fā)現(xiàn)無(wú)論在城市中產(chǎn)家庭還是農(nóng)村流動(dòng)人口家庭中，成年子女與父母之間的關(guān)系和互動(dòng)都日益緊密，包括策略化的同住、經(jīng)濟(jì)和日常照料上的支持以及情感慰藉等，作者稱之為“代際團(tuán)結(jié)趨勢(shì)的上升”[4](PP 10-12)。除了社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素所導(dǎo)致的代際之間的需求互補(bǔ)外，作者特別指出了親代預(yù)期壽命的增長(zhǎng)和子代獨(dú)立的推遲，使得父母方的“可給予期”不斷延長(zhǎng)，從而拉長(zhǎng)了代際間在“撫育—贍養(yǎng)”之外的交換階段，而這正是代際失衡產(chǎn)生的原因[4](P 7)。因此在劉汶蓉看來(lái)，盡管調(diào)查數(shù)據(jù)顯示城市家庭的代際支持在經(jīng)濟(jì)、勞務(wù)和情感等方面都呈現(xiàn)出“從親代流向子代”的特征，成年子女的生存壓力不斷向父母轉(zhuǎn)嫁，而親代在扮演子女“減壓閥”角色的過(guò)程中常常是獲得感不足的，但這只是代際關(guān)系中特定階段的產(chǎn)物，因?yàn)榧彝ゴH支持具有很強(qiáng)的隨家庭生命周期變化而變動(dòng)的特征，其代際支持的流向整體上隨家庭成員的需求和給予能力的變動(dòng)而變化[4](PP 38-40)。同樣，農(nóng)村流動(dòng)人口外出打工作為一個(gè)家庭策略，也是從一開(kāi)始就把“養(yǎng)老”和“養(yǎng)小”的重任一起納入了總體的人生考量，至于資源多少的偏重并不在于觀念上的“重小輕老”，而是基于不同人生階段的需求差異。當(dāng)資源有限的情況下，家庭內(nèi)部的代際分配和選擇往往遵循的是生存的邏輯和事件的緊迫性原則[4](PP 239-242)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，學(xué)界爭(zhēng)論不休的所謂代際失衡或者代際團(tuán)結(jié)，在該書(shū)的敘述框架中可以被視為僅僅是體現(xiàn)了代際關(guān)系親密實(shí)踐的不同階段甚至同一階段的不同面向，其核心在于強(qiáng)調(diào)中國(guó)家庭的代際關(guān)系本身就充滿了矛盾性和張力。劉汶蓉將這種充滿矛盾和糾纏的代際關(guān)系界定為一種具有“自反性”(reflexivity)的關(guān)系特征，表現(xiàn)為家庭成員根據(jù)各自的利益需求以及價(jià)值和情感不斷協(xié)商的過(guò)程[4](PP 12-13)。由于這一代際協(xié)商過(guò)程并非個(gè)體導(dǎo)向而是關(guān)系導(dǎo)向，雙方都將彼此納入自己的生活預(yù)期和安排，因而其結(jié)果并不會(huì)導(dǎo)致家庭的個(gè)體化，相反，親子一體和代際責(zé)任倫理通過(guò)這一過(guò)程得以再造。因此作者認(rèn)為，從代際關(guān)系的角度看，家庭對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)依然是具有統(tǒng)攝意義的共同體[4](P 324)。

劉汶蓉通過(guò)對(duì)當(dāng)今城市家庭存在的“啃老”現(xiàn)象的獨(dú)特分析來(lái)論證這一點(diǎn)。與主流社會(huì)對(duì)“啃老”的簡(jiǎn)單詬病或哀嘆不同，該書(shū)基于豐富的個(gè)案訪談資料，對(duì)不同類型的“啃老”家庭及其代際關(guān)系的互動(dòng)方式進(jìn)行了深度考察，賦予了“啃老”全新的理解和評(píng)判。調(diào)查顯示，子女心安理得地“啃老”、父母心甘情愿地“被啃”已成為當(dāng)下許多家庭可以接受的常態(tài)，前提是只要“啃”得有“度”，包括子女的依賴不要超出父母的承受能力，以及子女在言行上須表現(xiàn)出對(duì)于父母的付出“有孝心”和感恩。也就是說(shuō)，“啃老”能否被合理化，既取決于家庭(父母)擁有的客觀資源，更取決于家庭成員的主觀認(rèn)知和兩代人之間情感上的相融與否[4](P 307)。對(duì)于那些關(guān)系和諧的家庭來(lái)說(shuō)，“啃老”是代際和合下的一種“劃算”的理性安排，可以在互惠合作中增進(jìn)彼此的情感和信任；反之，則可能由于“啃老”合理化的失敗而導(dǎo)致情感和責(zé)任捆綁下的代際沖突。因此，“啃老”實(shí)際上反映出的是社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下中國(guó)家庭代際關(guān)系的“韌性和內(nèi)在張力”，其中“韌性”表現(xiàn)為代際責(zé)任倫理對(duì)家庭中的個(gè)體依然具有約束力，“張力”則表現(xiàn)為代際互助越來(lái)越倚重于彼此的情感內(nèi)化而非道德義務(wù)[4](PP 308-322)。

可以看出，該書(shū)對(duì)于近年來(lái)海內(nèi)外部分學(xué)者以個(gè)體化來(lái)描述中國(guó)家庭關(guān)系特征是持保留態(tài)度的。如果說(shuō)個(gè)體化理論強(qiáng)調(diào)的是家庭中的個(gè)體所具有的選擇性和彈性的一面，那么《活在心上》一書(shū)所呈現(xiàn)的則是豐富多變的代際互動(dòng)和家庭策略背后那種無(wú)法擺脫的韌性。作者相信，中國(guó)家庭中的代際關(guān)系并非個(gè)體化理論中所設(shè)定的那種“選擇性關(guān)系”，因?yàn)榛谘壍拇H責(zé)任表現(xiàn)出明顯的“不可選擇性”，家庭中的個(gè)體尚無(wú)法真正做到“為自己而活”，這也是子代“啃老”合理性的來(lái)源[4](P 324)。因此，劉汶蓉將城市家庭中這種彼此接納的“啃老”模式視為兩代人之間的“理性合謀”，本質(zhì)上并不違背反饋模式中的“均衡互惠”原則，因?yàn)樽哟浴皥?bào)之以情”的情感回饋方式實(shí)現(xiàn)了與親代之間的互惠與交換。正是這種以往研究中常常被忽略的“親子一體”的情感結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了家庭代際關(guān)系中具有文化抗逆性的韌性之所在[4](P 326)。

二、孝道實(shí)踐新解：親密情感與責(zé)任倫理哪個(gè)在先？

該書(shū)在試圖找尋代際關(guān)系的團(tuán)結(jié)紐帶和家庭共同體的韌性的同時(shí)，并沒(méi)有忽略轉(zhuǎn)型期家庭代際關(guān)系的多樣性和流變性。作者強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的視角和方法，關(guān)注宏觀層面的制度慣習(xí)如何滲透在微觀層面的日常生活實(shí)踐中，繼而又如何在代際互動(dòng)的策略中被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕或形塑。關(guān)于孝道的研究就體現(xiàn)了這樣的思路。

過(guò)去幾十年中有關(guān)孝道的討論一直是國(guó)內(nèi)家庭研究的一個(gè)熱點(diǎn)議題，也是代際關(guān)系和養(yǎng)老研究中無(wú)法繞過(guò)的部分，因?yàn)樗菢?gòu)成傳統(tǒng)家庭代際秩序和養(yǎng)老文化的倫理基礎(chǔ)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，城鄉(xiāng)家庭養(yǎng)老陷入諸多困境，許多學(xué)者將其歸之于從社會(huì)到家庭層面普遍的“孝道衰落”。有學(xué)者指出，盡管反饋型的代際關(guān)系基本模式并沒(méi)有改變，但其實(shí)踐規(guī)則和規(guī)范卻已發(fā)生了根本性的改變，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理中那種基于父母生養(yǎng)所形成的感恩回報(bào)的代際關(guān)系，已被基于市場(chǎng)交換的付出—報(bào)償?shù)墓竭壿嬎娲鶾12]；也有學(xué)者認(rèn)為，家庭內(nèi)部老人贍養(yǎng)資源出現(xiàn)了供給不足，但并非由于“倫理淪喪”，而是由于家庭資源的代際分配出現(xiàn)了“倫理轉(zhuǎn)向”，即由傳統(tǒng)孝道所要求的“親代優(yōu)先”轉(zhuǎn)為“下位優(yōu)先”原則[13]；有學(xué)者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村社會(huì)的孝道其實(shí)體現(xiàn)了在生命歷程不同階段親子互動(dòng)的“動(dòng)態(tài)親屬實(shí)踐”，孝道的訴求和表達(dá)隨個(gè)體生命歷程中內(nèi)在關(guān)系結(jié)構(gòu)的變化而流動(dòng)[14]；還有學(xué)者強(qiáng)調(diào)日常生活中“孝”“養(yǎng)”“順”之間的日益分離，提出了“無(wú)孝之養(yǎng)”“孝而不順”等新概念[8][15]。這些討論和爭(zhēng)議，表明作為傳統(tǒng)家庭制度倫理基礎(chǔ)的孝道觀念在如今的代際實(shí)踐中已然發(fā)生了翻天覆地的變化。

《活在心上》一書(shū)并沒(méi)有糾結(jié)于這些理論上的爭(zhēng)論，而是以調(diào)查數(shù)據(jù)為證說(shuō)明“奉養(yǎng)事親”“感恩回報(bào)”的孝道觀念和行為準(zhǔn)則至今依然在各群體包括青年當(dāng)中被高度認(rèn)同，只不過(guò)這種觀念認(rèn)同和接受并非來(lái)自權(quán)威孝道觀的內(nèi)化，而是基于代際親密關(guān)系的情感體驗(yàn)。劉汶蓉借用中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者葉光輝的“孝道雙元模型”框架來(lái)分析孝道的轉(zhuǎn)型。按照這個(gè)模型，傳統(tǒng)孝道觀念是基于親子間不對(duì)等的權(quán)力等級(jí)關(guān)系，子代透過(guò)對(duì)角色規(guī)范所要求的責(zé)任義務(wù)的遵從來(lái)獲得社會(huì)認(rèn)同，因而稱之為“權(quán)威性孝道”；而現(xiàn)代年輕人所推崇的則是一種源自親子間的親密關(guān)系和自發(fā)的情感表現(xiàn)的“相互性孝道”，是基于代際平等關(guān)系和親密情感的一種自然回饋。通過(guò)對(duì)日常生活中孝道實(shí)踐過(guò)程的考察，劉汶蓉試圖探討這兩種孝道在中國(guó)社會(huì)如何并存、轉(zhuǎn)換或協(xié)商，并揭示孝文化本身所具有的內(nèi)在張力和彈性空間對(duì)于代際關(guān)系變遷的意義[4](PP 169-170)。

作者首先將孝道劃分為“無(wú)條件的孝”和“有條件的孝”。與非此即彼的無(wú)果爭(zhēng)議不同，該書(shū)在訪談資料基礎(chǔ)上將二者之間的差別幻化為道德理想與情境實(shí)踐的區(qū)分，因而二者并無(wú)道德高下之分，而是強(qiáng)調(diào)了孝道實(shí)踐本身的不同情境性和條件性。研究發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中有可能阻礙孝道實(shí)現(xiàn)的因素或者來(lái)自情感，即子女的“不公感”及由此產(chǎn)生的對(duì)父母的“怨恨”；或者來(lái)自能力，即子女自身發(fā)展的不力而導(dǎo)致缺乏反饋父母的可能性。因而“父慈子孝”的相互性責(zé)任倫理才是生活實(shí)踐中孝道的運(yùn)行機(jī)制[4](PP 175-182)。書(shū)中展示了來(lái)自一線田野的有關(guān)孝道話語(yǔ)的豐富敘述，比如孝順就是“心里想著你”“盡量提供物質(zhì)幫助”“不讓父母操心為難”“好好過(guò)日子”等；與此相應(yīng)，不孝的定義包含了“不學(xué)無(wú)術(shù)”的“敗家子”“讓父母?jìng)碾y過(guò)”“拖累父母”以及不生孩子、爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)等“不懂父母苦心”“不體諒父母”的行為。從這些十分接地氣的孝道話語(yǔ)中，可以看到過(guò)去權(quán)威性孝道中所強(qiáng)調(diào)的“抑己順親”、絕對(duì)服從的含義幾乎蕩然無(wú)存，甚至“知恩圖報(bào)”的重點(diǎn)也變成了單純的“知恩”，而不在于“圖報(bào)”與否。

劉汶蓉將孝道的這種新取向，概括為“孝道實(shí)踐中的情感轉(zhuǎn)向”，這一趨勢(shì)代表了孝道的“權(quán)威性”維度下降、“相互性”維度上升，“孝”成為那些心中積淀了對(duì)父母深厚感情的人在成年之后從內(nèi)心自然生發(fā)的“對(duì)父母好”和“還也還不完的情義”。作者進(jìn)而又將孝道區(qū)分為“基于情感的”和“缺乏情感基礎(chǔ)的”兩種類型，指出前者的核心在于親子之間的“心意相通”，這種以代際親密情感為基礎(chǔ)的“活在心上”的孝成為孝道再生產(chǎn)的機(jī)制和最高境界；而后者只能歸為沒(méi)有情感的義務(wù)捆綁，屬于“有養(yǎng)無(wú)孝”[4](PP 213-223)。因此在這個(gè)意義上，孝道已從當(dāng)初主要對(duì)子女行為的單方面道德規(guī)范要求，變成了一種對(duì)親子雙方責(zé)任倫理的共同約束，甚至對(duì)親代提出了更高的規(guī)范性要求，因?yàn)楦改钢挥小盎钤谧优纳稀?，成為受子女尊敬和?ài)戴的人，才能獲得子女的孝心，這也是該書(shū)以“活在心上”為題目的用意所在。正因如此，“養(yǎng)兒方知父母恩”的古老傳說(shuō)，便被賦予了生育之于孝道的別樣意義，即生養(yǎng)孩子的主要目標(biāo)并不在于傳宗接代，而在于它所具有的在兩代人之間的“情感聯(lián)通”價(jià)值能夠喚起感恩與孝心的傳遞，從而獲得一種為人父母的辛勞報(bào)償[4](PP 329-332)。

至此，該書(shū)清晰地梳理了孝道實(shí)踐的倫理再造路徑，認(rèn)為盡管基于傳統(tǒng)生養(yǎng)報(bào)恩意識(shí)的“無(wú)條件的孝”仍有不容置疑的道德崇高性，但在代際實(shí)踐中流行的則是“有條件的孝”，遵循代際“以心換心”的情感邏輯[4](P 330)。如作者所言，這種心意對(duì)等本身是個(gè)彈性很大的標(biāo)準(zhǔn)，取決于代際的情感親密程度，帶有主體性、策略性和協(xié)商性。這一邏輯巧妙地避開(kāi)了理性算計(jì)與道德義務(wù)誰(shuí)輕誰(shuí)重的經(jīng)典難題，因?yàn)槎叨伎梢酝ㄟ^(guò)情感合理化，而親密情感與責(zé)任倫理之間也不存在誰(shuí)先誰(shuí)后的分界或順序，而是相互形塑、彼此嵌入的過(guò)程。正是在這種意義上，作者認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)城市家庭的生活實(shí)踐中，情感親密性和關(guān)系質(zhì)量成為最重要的家庭整合機(jī)制[4](P 334)。這種親密情感不僅帶來(lái)孝道的回歸，同時(shí)也帶來(lái)了父母權(quán)威的回歸，城市中產(chǎn)家庭中并不少見(jiàn)的“媽寶”現(xiàn)象就折射出了這樣一種親密化的代際實(shí)踐，親權(quán)的回歸并不意味著子女獨(dú)立性的喪失，而是父母權(quán)威的內(nèi)隱化以及子女對(duì)于親密共同體的認(rèn)同建構(gòu)和情感共鳴，也是孝道倫理的再造過(guò)程[4](PP 279-290)。

三、傳統(tǒng)回潮的背后：家庭何去何從？

《活在心上》一書(shū)所講述的關(guān)于中國(guó)當(dāng)下家庭的日常生活敘事，與其說(shuō)是闡釋了令人信服的家庭關(guān)系和倫理實(shí)踐新結(jié)論，不如說(shuō)是重提或拓展了家庭研究中令人深思的理論問(wèn)題，包括家庭的定義與邊界以及家庭的價(jià)值與意義。這些問(wèn)題的討論，既關(guān)涉家庭的何去何從，也關(guān)涉社會(huì)政策的走向。

其一，關(guān)于家庭的定義與邊界。該書(shū)討論的代際關(guān)系是指親代與成年子代之間的互動(dòng)關(guān)系，包括成家與未成家的子女，因此很大一部分其實(shí)是指小家庭與原生家庭父母之間的關(guān)系，或者可被視為嚴(yán)格意義上的親屬關(guān)系的一種。有學(xué)者指出，費(fèi)孝通的“反饋模式”實(shí)際上并非在小家庭內(nèi)部進(jìn)行，而是反映了小家庭之間“家際關(guān)系”的一種“接力+反饋”的撫養(yǎng)—贍養(yǎng)模式。因而費(fèi)孝通所描繪的中國(guó)家庭也非西方意義上的核心家庭，而是一種伸縮自如的“擴(kuò)大了的家庭”，用“直系組家庭”來(lái)命名這種綿延伸展的家庭團(tuán)體最合適不過(guò)，即小家庭以直系親屬的方式連接成一個(gè)守望相助、分工合作的家庭網(wǎng)絡(luò)體系[16][17]。

該書(shū)雖沒(méi)有對(duì)家庭概念進(jìn)行直接討論，但從訪談所展示的豐富的家庭實(shí)踐來(lái)看，這個(gè)邊界是模糊、彈性和流變的，它不僅突破了核心家庭的狹窄范疇，而且可以在小家庭與擴(kuò)展家庭之間自由穿梭組合。有關(guān)家庭的這種流動(dòng)性和靈活性，不同學(xué)者強(qiáng)調(diào)的視點(diǎn)各有差異，如“個(gè)體家庭”強(qiáng)調(diào)的是城市中產(chǎn)家庭中的個(gè)體必須依賴家人來(lái)抵御風(fēng)險(xiǎn)[18]；“協(xié)商式親密關(guān)系”強(qiáng)調(diào)的是父母通過(guò)積極主動(dòng)的嵌入和理性協(xié)商構(gòu)建起新型的代際親密關(guān)系和孝道期待[19]；“新家庭主義”強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體意識(shí)的崛起與家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)之間的內(nèi)在張力及其整合[20](PP 181-224)；而“馬賽克家庭主義”強(qiáng)調(diào)的是家庭模式中傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅并存、父母與子女親密共生的所謂雙系多核特征[21]；等等。從這些敘述中我們可以隱約看到家庭研究界近些年來(lái)不斷彌漫的一種傳統(tǒng)回潮的趨勢(shì)，這種回潮并非簡(jiǎn)單地撤退到過(guò)往，而是隨著家庭生活中代際團(tuán)結(jié)與合作的增長(zhǎng)，學(xué)者們對(duì)于家庭凝聚力和韌性的追尋熱情急劇上升，使得“妥協(xié)”“協(xié)商”“親密”等替代了“沖突”“疏離”“脆弱”成為新晉的關(guān)鍵詞。甚至“家庭主義”這一曾在新文化運(yùn)動(dòng)中被重度批判的價(jià)值觀，也被翻出來(lái)重新予以審視和解讀[22]，并以獨(dú)特的方式“改頭換面”、卷土重來(lái)，成為這個(gè)不確定性肆虐的時(shí)代中個(gè)體、家庭與社會(huì)之安全感的重要來(lái)源。有學(xué)者直接批評(píng)國(guó)內(nèi)已有的家庭研究存在個(gè)體化、問(wèn)題化的缺陷，即只關(guān)注家庭中的某個(gè)群體或某些問(wèn)題，而“忽視了家庭本身”，倡導(dǎo)中國(guó)家庭研究亟須“找回家庭”，看到家庭對(duì)于個(gè)體的價(jià)值和意義[23]。

其二，家庭對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？該書(shū)多次強(qiáng)調(diào)“親子一體”的情感結(jié)構(gòu)和代際責(zé)任倫理是構(gòu)成家庭韌性的基礎(chǔ)。劉汶蓉在接受媒體采訪時(shí)也指出，曾經(jīng)以為以夫妻軸為核心的家庭才是現(xiàn)代化的和先進(jìn)的，而更加重視親子軸的中國(guó)家庭文化被視為道德綁架太重、過(guò)于壓抑，如今看來(lái)這卻是一種能夠助力兩代人共同抵御轉(zhuǎn)型社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的“溫暖的制度設(shè)計(jì)”[24]。這一立場(chǎng)也反映出國(guó)內(nèi)家庭研究界越來(lái)越重視家庭縱向關(guān)系，轉(zhuǎn)而向本土文化尋找理論資源的潮流，那種認(rèn)為家庭內(nèi)部親子軸才是中國(guó)家庭制度核心的判斷，伴隨著近十年來(lái)婚姻脆弱性的增長(zhǎng)以及家庭代際合作的劇增而得到更多的支持。例如有學(xué)者指出，在農(nóng)村，正是以代際分工為基礎(chǔ)的“半工半耕的家際模式”賦予了農(nóng)民家庭極強(qiáng)的能動(dòng)性和主體性，實(shí)現(xiàn)了家庭的財(cái)富積累和代際傳遞，也鑄就了家庭高度的韌性和彈性，這種“功能性家庭”的實(shí)踐形態(tài)可以有效地應(yīng)對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型社會(huì)的壓力，而這都要?dú)w功于家庭所提供的倫理和價(jià)值支撐[23]。

這種家庭關(guān)系中縱軸的優(yōu)先性也在公共政策法規(guī)中得到了體現(xiàn)。有學(xué)者在考察改革開(kāi)放以來(lái)家庭政策的變遷時(shí)發(fā)現(xiàn)，針對(duì)家庭內(nèi)部縱向的代際關(guān)系以及橫向的婚姻關(guān)系，一直存在著彼此分離和差異化的雙重原則，即對(duì)家庭代際關(guān)系和相互責(zé)任的持續(xù)強(qiáng)化，以及對(duì)婚姻關(guān)系中個(gè)體自由和性別間責(zé)權(quán)平等的強(qiáng)調(diào)，前者更趨向于傳統(tǒng)的家庭主義，后者則接近于現(xiàn)代個(gè)體主義的價(jià)值觀[25]。這種彼此相向的演變趨勢(shì)表明，代際變革與婚姻變革之間的進(jìn)路并非總是一致的，而是常常充滿著難以言喻的矛盾。有學(xué)者在對(duì)蘇南農(nóng)村地區(qū)流行的“兩頭婚”或稱“并家”模式的研究中發(fā)現(xiàn)，作為一種雙系婚姻策略，這種模式表面上看起來(lái)對(duì)傳統(tǒng)單系偏重的、從夫居的父權(quán)制結(jié)構(gòu)造成了沖擊，也重塑了新的更加平等民主的家庭權(quán)力關(guān)系，特別是女性和女系的地位得到提升；但與此同時(shí)，它以滿足父代縱向的情感需求為導(dǎo)向，父代通過(guò)向子代家庭輸送資源而全方位介入和滲透到子代家庭內(nèi)部，客觀上又形塑了新的父權(quán)形態(tài)[26]，子代生育后常見(jiàn)的雙邊姓氏之爭(zhēng)就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。

理想的家庭制度究竟應(yīng)該如何？家庭對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)是工具性、功能性的存在，還是意義和價(jià)值的歸宿？理論上的爭(zhēng)議或許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案，但實(shí)踐形態(tài)的豐富多元卻遠(yuǎn)超出了人們的想象。所謂傳統(tǒng)還是現(xiàn)代、激進(jìn)還是保守的二分早已消解在流變的日常生活實(shí)踐中，因而學(xué)界有關(guān)家庭何去何從的諸多爭(zhēng)議，可能很大程度上只是由于壓根沒(méi)有立足同一個(gè)層面展開(kāi)討論。《活在心上》一書(shū)給出了明確的答案，即家庭特別是代際紐帶在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)仍然發(fā)揮著“安頓個(gè)體生命和激勵(lì)日常生活的功能”[4](P 335)。不過(guò)，書(shū)中自始至終將制度與規(guī)范當(dāng)成“道德正確”加以懸置，而將重點(diǎn)置于實(shí)踐中的代際關(guān)系和孝道運(yùn)行機(jī)制的考察，試圖打破人們理念中相互分離甚至對(duì)立的理性算計(jì)、責(zé)任倫理與情感結(jié)構(gòu)之間的界限，某種程度上也打通了學(xué)術(shù)話語(yǔ)與日常話語(yǔ)之間的關(guān)聯(lián)。然而，情感作為一種非穩(wěn)定的關(guān)系結(jié)構(gòu)，是否一定能夠“破防”成為穿越理性和倫理通道的家庭粘合劑？建立在金錢、道德與情感的均衡互換基礎(chǔ)上的家庭親密關(guān)系，真的足夠安全嗎？這些有待于我們跨出家庭之外進(jìn)行更多的觀察和探究。