試論《生死百年》的敘事特色

張文林

（寧夏文化和旅游廳 機(jī)關(guān)服務(wù)中心，寧夏 銀川 750001）

《生死百年》的開篇寫道：“我一直堅(jiān)信，多年以后，我一定會(huì)再回到青衣江邊那塊飽經(jīng)滄桑的龜鼻石上想起四爺爺投水而死的那個(gè)下午”①（第3 頁）。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開篇第一句是：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。[1]”前者像是對(duì)后者有意的模仿，也像是一種致敬，表明了小說《生死百年》帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。然而，這不是本文想要關(guān)注的重心，筆者首先看到的是“投水而死”這四個(gè)字。從一開始，閔良就給《生死百年》定下了一個(gè)基調(diào)，以死亡敘事展現(xiàn)青衣江邊各色人的生之道和通往死之門的“方式”，形成一條環(huán)環(huán)相扣的死亡鏈條。這也形成了小說的敘事特色。也有論者將《生死百年》與余華的《活著》進(jìn)行比較，著眼于“死亡”敘寫中的三種關(guān)系，即人與歷史、人與人、人與自身之間的關(guān)系。這篇文章論述的出發(fā)點(diǎn)與本文不謀而合，死亡敘事也好，“死亡”敘寫也罷，都指向了這篇小說的敘事核心。

在這里，用“方式”一詞，并非對(duì)死者的不敬，生老病死本是自然法則，誰也無法抗拒，包括《生死百年》里的每一個(gè)人。閔汪兩家交惡的往事充滿了驚心動(dòng)魄的死亡，狗刺猬爸爸被蛇咬傷毒發(fā)而亡，老汪是被太陽曬得爆裂而死，小田鼠爺爺跳犀牛塘自殺。接著，在人們的討論當(dāng)中，“那幫老東西開始了抗議式的自殺”，大汪的大伯在一棵大榕樹上“自掛東南枝”，死亡籠罩著整個(gè)犀牛塘，“我（指閔成龍）爺爺和奶奶也未能逃脫此劫”，沒人知道前后一共死了多少人（第9—18 頁）。這一段“插話式”的死亡敘事也是最富魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的一段，當(dāng)然，《生死百年》中還描繪了很多人的非正常死亡，作者仿佛布下了死亡的魔咒，而每一個(gè)人的死亡，在完成敘事功能的同時(shí)，都帶著深層的生命意識(shí)和悲壯的文化底蘊(yùn)。

一、生死之間

《生死百年》分為上、中、下三部，每部七章，共二十一章，幾乎每章都可獨(dú)立成篇，仿佛二十一顆念珠，被近百年中國(guó)歷史這條主線串聯(lián)起來。閔良將個(gè)人話語、家族記憶和歷史敘事完美地融合為一體，首尾又相呼應(yīng)，形成了一個(gè)封閉而又開放的圓形，小說結(jié)構(gòu)可以說是一種“念珠結(jié)構(gòu)”。這樣的小說結(jié)構(gòu)使得小說的中心人物不夠突出，看不出誰是小說的主人公，而每個(gè)人都像是小說的主人公，閔正千正是小說中的“一個(gè)”主人公。

閔正千，論輩分的話，是“我”太公，他的結(jié)局在小說中不甚了了。閔正千年輕時(shí)用斷腸水謀殺了法國(guó)傳教士謝馬立，斷腸水在小說中第二次出現(xiàn)時(shí)，依然沒有擺脫與死亡的干系，天龍寺的延均、延平兩個(gè)和尚用斷腸水了結(jié)了那兩個(gè)革命小將，也了結(jié)了自己。閔良應(yīng)該是無意安排的故事情節(jié)，只是將這兩次跨越了六十多年的死亡敘事放在一起來看，我們可以發(fā)現(xiàn)很多深長(zhǎng)的意味。

《生死百年》是一篇較為奇特的長(zhǎng)篇小說，沒有序言，后記不到三百字，也沒有提供目錄，卻有幾幅插畫。進(jìn)入正文之前的扉頁上就畫著一個(gè)坐著的和尚，右手臂抬起，食指指向天空，畫面之下寫著“生死之間，禪機(jī)無限”八個(gè)字。這當(dāng)然可以看作小說的題目和主要內(nèi)容，但也意味著人的生死與宗教有著密切聯(lián)系。

費(fèi)爾巴哈認(rèn)為，只有人的墳?zāi)共攀巧竦陌l(fā)祥地[2]。來自法國(guó)的傳教士謝馬立死于1902 年，故事集中于“謀殺法國(guó)佬”一章。他的到來是因?yàn)橹蟹☉?zhàn)爭(zhēng)中清王朝的戰(zhàn)敗，謝馬立“從越南的順化進(jìn)入廣西，再入云南，最后落腳四川”，時(shí)間長(zhǎng)了，謝馬立竟能說一口流利的四川話。謝馬立宣揚(yáng)，“福音和觀音都帶一個(gè)音字，她們其實(shí)是姐妹倆”（第28頁）。在當(dāng)時(shí)，謝馬立生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，也思念自己的妻女，不然就不會(huì)一邊哭著一邊說自己想家了。然而，閔正千寧肯背負(fù)叛徒身份，甚至被認(rèn)為要當(dāng)“二鬼子”，忍辱負(fù)重，暗懷殺機(jī)，一心想要謀殺法國(guó)佬。謝馬立是在劫難逃，最終死于非命，“就在他淚眼模糊激動(dòng)滿懷時(shí)，閔正千已悄悄打開了藏在懷里的小瓷瓶，乘著給他斟酒的瞬間，將一滴無色無味的藥水悄悄滴進(jìn)了謝馬立的酒杯”（第33頁）。表面上看，閔正千毒殺謝馬立是民族沖突和宗教沖突，洋人被認(rèn)為是“茹毛飲血的東西”，張桂山的一席話深深影響了閔正千，“兄弟，你見著洋人一定要?dú)⒘怂?，觀音娘娘白蓮圣母會(huì)保佑你們一家人的”（第24 頁）。實(shí)質(zhì)上，這是一種文化沖突，只是東西方文化的沖突在殺戮與死亡的籠罩下，被遮蔽起來。

65 年后，在《生死百年》“血濺佛門”一章中，兩個(gè)革命小將來到了舉人灣，在天龍寺中打砸燒毀“封建余孽”，最終被兩個(gè)和尚給毒死。反觀第二次斷腸水毒殺事件，延均、延平這兩個(gè)佛門弟子應(yīng)該是懷著多么崇高而又平靜的悲憫之心犯下殺戒，正所謂“我不入地獄誰入地獄”，在血的事實(shí)面前，四個(gè)人死在了佛像面前，這是殺戮，又是救贖，拯救他人的同時(shí)也在自我救贖。

孔子曾說過：“未知生，焉知死？”“生死之間，禪機(jī)無限”是這部小說的“文心”，就像一篇極短的序言，拉開了近百年的生老病死。上面兩個(gè)故事揭露了死亡的禪機(jī)，生之禪機(jī)在小說中也有揭示。“我”爺爺閔少卿知道生兒育女的內(nèi)涵，正是因?yàn)榈玫搅艘幻蜕械狞c(diǎn)化。某一天，一個(gè)和尚化緣來到舉人灣，吃了閔少卿兩碗稀糊糊，被閔少卿按在了凳子上。和尚不惱不怒，也沒反對(duì)，而是笑呵呵地指向祠堂的竹林。閔少卿看見兩只狗正在交配，這樣戲劇性的一幕，讓閔少卿明白了怎樣生孩子。

還有病之禪機(jī)，閔正千身體羸弱，為治病變賣了許多田地和家產(chǎn)，批量食用新疆鹿茸和東北人參，身體卻不見好轉(zhuǎn)，因此開始拒絕任何補(bǔ)品。自己覺得命不久矣的閔正千帶著兒子和兒媳婦兒去天龍寺還愿，遇到一個(gè)老和尚，為其解了心病。“和尚向他攤開右手。閔正千不解地問，什么？和尚說病呀，把病拿出來我才能給你治呀。閔正千下意識(shí)地在身上抓了抓，然后雙手停在半空。和尚哈哈大笑說，連病都拿不出來，我怎么給你治呀？施主你沒病”（第54 頁）。最終，閔正千皈依佛門，與那個(gè)和尚游蕩在風(fēng)雨飄搖的神州大地，不知所終。

二、圣賢之書

大家都知道范進(jìn)中舉的故事，在范進(jìn)這個(gè)名字背后，聚集著封建科舉制度受害者群體。魯迅在《狂人日記》中提出封建禮教和封建思想的“吃人”主題，孔乙己也讀圣賢之書，他的悲劇命運(yùn)揭露了封建科舉制度的“吃人”本質(zhì)。

在《生死百年》，“圣賢之書”一章最能體現(xiàn)閔良對(duì)民族文化的思索，一方面，圣賢之書是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體，凝聚著中國(guó)上下五千年的歷史文明；另一方面，“圣賢之書”中的封建糟粕也是一只文化猛獸，吞噬了無數(shù)讀書人的生命，范進(jìn)中舉后喜極而瘋，孔乙己潦倒一生不知所終，《生死百年》里的四爺爺更為迂腐，連讀書人也算不上，卻葬身于“圣賢之書”。

四爺爺孤獨(dú)一生，常常獨(dú)坐樹林從容閱讀，看過《三字經(jīng)》《七俠五義》《說岳前傳》等書，在舉人灣便能夠冒充博學(xué)之士。“我”與四爺爺是死對(duì)頭，因?yàn)椤斑@個(gè)老東西深受遺毒影響，固執(zhí)地認(rèn)為長(zhǎng)子從來就該為大”“而我是來搶奪哥哥的權(quán)力、紅薯以及所有稀缺的食物”（第129 頁）。因此，四爺爺非常憎恨殺了兄長(zhǎng)取得帝位的李世民，對(duì)“我”哥哥一向奴態(tài)十足。可以說，四爺爺不完全懂什么是三綱五常，卻是封建正統(tǒng)倫理思想的維護(hù)者。盡管如此，四爺爺對(duì)“我”好奇的詢問還是友好地接待，為“我”解答了一次又一次的難題。最后，“我”向四爺爺問起狗日坡的由來，四爺爺像中了魔咒一樣備受煎熬，先后跳進(jìn)犀牛塘“自殺”了四次，最后一次尋短見，在人們一片奚落之下，四爺爺“成為第四十七個(gè)被犀牛塘吞噬的人”（第3 頁）。

“我”的奶奶認(rèn)為，“四爺爺終身未娶，一輩子只讀圣賢書，戒男女之禮，臨到老了，你卻跑去問他狗日坡，這不等于是羞辱圣賢么”（第135 頁）。多年之后，“我”聽到《劉三姐》的一段唱詞，獲得了解脫，“四爺爺不是死于我，而是死于他的圣賢書。我也沒有羞辱圣賢，而是圣賢羞辱了他”。在某種意義上，圣賢書成為殺人的利器。“我”對(duì)狗日坡的追問，就像當(dāng)年閔少卿舉起“怎樣生孩子”的招牌，“像照妖鏡一樣，不但照出了子曰詩云里的巨大漏洞，也照得現(xiàn)實(shí)中的人們一個(gè)個(gè)束手無策”（第136 頁）。

四爺爺遵男女授受不親之大防，一輩子沒有娶親，一心只讀那幾本所謂的圣賢之書，曾三次跳犀牛塘都被人救下。第四次終于如愿，成為被犀牛塘吞噬的第四十七個(gè)人。其實(shí)，四爺爺完全可以選擇安靜地活下去，并沒有什么特殊的理由需要自殺，但最終四爺爺選擇了死亡，這又意味著什么呢？“意味著他對(duì)自己生命的一種厭棄、一種孤獨(dú)的冷漠、一種偏執(zhí)的解脫”[3]。其深層原因還是在于四爺爺被自身所困擾，而當(dāng)這種自身的困擾像繩索一樣，越縮越緊的時(shí)候，四爺爺無法掙脫，再難以承受，只能選擇自我了結(jié)的方式，這種精神的困擾跟隨著生命一同消盡。四爺爺?shù)淖詺?，雖然不可避免地有一些外在因素的影響，比如所謂“圣賢之書”中的一些糟粕，但其背后是自身與自身之間的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，而這種裂痕難以彌合。圣賢之書中也包含中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，需要我們?nèi)ケ鎰e、揚(yáng)棄，四爺爺?shù)乃劳霾荒芡耆肿镉谑ベt之書，說到底還是其自身的問題。

現(xiàn)如今，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊之下，大眾文化日益崛起，精英文化趨于邊緣，知識(shí)在經(jīng)濟(jì)面前產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感。如果，我們還在探討封建文化對(duì)人的毒害這類陳腐的問題，是不是意味著與時(shí)代的脫節(jié)。然而，誰也不能否認(rèn)，眾聲喧嘩的時(shí)代隱藏著巨大的文化危機(jī)，試想一個(gè)人對(duì)自己的民族文化都沒有認(rèn)同感，這個(gè)民族的未來實(shí)在令人擔(dān)憂。

三、生存困境

在《生死百年》這部小說的封底這樣寫著：“這是一部微觀的百年中國(guó)歷史私密筆記。作品以第一人稱為敘事主角，以閔家和汪家兩大家族數(shù)十年的恩仇為主線，片段式地講述了一個(gè)叫舉人灣的小山村從1900 年到1990 年間的變遷，反映了社會(huì)歷史變革與進(jìn)步的瑣碎歷程，折射出時(shí)代特征在幾代人身上的不同印記。”現(xiàn)實(shí)在時(shí)間的軌道上，不只是歷史的一段記憶，文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)“歷時(shí)性”的同時(shí)成為一種歷史記錄，因此，社會(huì)現(xiàn)實(shí)在文本中可以“共時(shí)性”呈現(xiàn)。閔良在《生死百年·后記》說道：“《生死百年》是想說近百年來的苦難（第234 頁）”。在歷史這條波濤洶涌的長(zhǎng)河，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的苦難就像是歷史的漩渦，永遠(yuǎn)不曾平息，等待著后人去反思、瞻仰和批判。

文化苦難是人類面臨的精神困境，饑餓則是人類首先就要面對(duì)的生存困境，食欲是人的本能，所謂“食色，性也”，墨子也認(rèn)為，“饑者不得食，寒者不得衣，勞者不得息”是天下三患?！吧硇枨笞鳛榫S持個(gè)體生存和種族發(fā)展的需求，是人類最原始，也是最基本的需求。作為一種缺失性需求，它可以引起匱乏性動(dòng)機(jī)，例如，對(duì)于衣、食、住、休息和性等的需求，一旦得到滿足，緊張消除，興奮降低，就失去了動(dòng)機(jī)。這種需求在人類的一切需求中是最需優(yōu)先加以滿足的需求。”[4]

《生死百年》中就有大段尋覓食物的細(xì)節(jié)描寫，閔少卿將家財(cái)揮霍一空后，與各種復(fù)雜的時(shí)代因素糾結(jié)在一起，“生計(jì)問題”成為閔家的頭等問題。閔少卿應(yīng)該是小說中的“又一個(gè)”主人公，關(guān)于他的事跡，小說描述得較為詳盡，娶親、濫賭、挖祖墳、詢問怎樣生孩子、成為貧下中農(nóng)，此后，閔少卿開始疲于解決全家人的吃飯問題，吃過大伙食團(tuán)，有過仙米風(fēng)波，與狼搏命，最終，因?yàn)槿鼍W(wǎng)捕魚發(fā)生意外，葬身青衣江?！拔摇备赣H也是迫于生存壓力，加入了馬聯(lián)站，“生存第一”成了父親的理念，父親的臨終遺言竟然是“要吃飽！”。更不用說“我”與哥哥經(jīng)常為了吃飽肚子斗智斗勇，又一度聯(lián)合起來捕捉麻雀，兩兄弟更是遠(yuǎn)近聞名的“餓癆鬼”，后來，一塊糖導(dǎo)致了“哥哥之死”。

黑豆是汪家最后的余脈，與“詩書傳家”“文白干凈”一點(diǎn)也不沾邊，十二三歲的黑豆“像一只動(dòng)物滿地亂竄”，他的最大特征就是饑餓。在黑豆身上，最能體現(xiàn)人的“獸性”，為了糊口可以將青蛙、螞蚱、菜花蛇等生吞活剝，為了一只青蛙，出賣了自己的父親汪武，黑豆張揚(yáng)著自然的野性，完全不管什么倫理道德，黑豆區(qū)別事物的標(biāo)準(zhǔn)只是“能吃”與“不能吃”。黑豆沒能逃脫死亡的命運(yùn)，他的死還是與吃有關(guān)，“十來斤生肉吃了一半”（第140頁），加上心里的恐懼，汪家余脈最終斷盡。

很多時(shí)候，一些人的“死亡”呈現(xiàn)出一種無意識(shí)狀態(tài)，活著就是為了滿足最基本的食欲，其他的一概不管。所以，他并非刻意自殺而只是想活下去，卻在無意中走向了死亡?！渡腊倌辍分?，黑豆的父親汪武上山挖洋芋時(shí)，不小心摔斷了腿，結(jié)果被凍死在山上。他的母親在江邊洗衣服，卻掉進(jìn)了青衣江，再?zèng)]有爬上來。汪家一脈只剩下黑豆，而最終，黑豆卻吃了太多生肉，把自己撐死了。這種悲劇，使小說中的“死亡”自然帶上了一層荒誕色彩。

余華小說《活著》中，苦根也有相似的命運(yùn)，苦根是因?yàn)樨澇远棺颖粨嗡赖?，苦根這條福貴老漢的余脈也被死亡斬?cái)?，“活著”的福貴經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)親人的死亡，“活著”在死亡的威脅打擊之下，又有什么意義？其實(shí)，《生死百年》想要告訴大家的是，百年風(fēng)雨，百年生死，不僅是對(duì)個(gè)人生存苦難的描繪，也是對(duì)整個(gè)中華民族的文化反思和歷史追問。我們可以看出，饑餓對(duì)生存的威脅，釋放出人類自然的野性，為了“活著”，可以放下尊嚴(yán)，放下道德，甚至放棄了人性；宗教和文化是呵護(hù)美好人性的精神力量，然而，宗教沖突和文化弊端又成為劊子手。這是歷史的悖論，也是人類生存的悖論。

通過“微觀”家族史折射“宏觀”時(shí)代的變遷，已成為一些長(zhǎng)篇?dú)v史小說的模式?！渡腊倌辍反_實(shí)提供了一些思考，當(dāng)然，也有一些值得商榷的地方，也有一些不易表達(dá)的內(nèi)容，在閱讀過程中，這些都是可以理解的。但作者似乎太客觀，可能想追求一種不帶情感的“零度敘事”，因此，面對(duì)死亡，缺少一絲悲憫；面對(duì)歷史，難免有些虛幻；面對(duì)文化，卻又顯得悲觀。這恐怕是所謂“先鋒”小說的通病。

注釋

①長(zhǎng)篇小說《生死百年》，黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陽光出版社2011 年5 月出版。本文引用小說原文均見于該書，只在正文中標(biāo)明頁碼，不再一一注明。