從訓(xùn)蒙到啟蒙
——論林紓的前期創(chuàng)作《閩中新樂府》

張勝璋

(閩江學(xué)院人文學(xué)院，福建福州 350108)

1897年11月，林紓有感于“歐西之興，亦多以歌訣感人者”，仿照白居易諷喻新樂府創(chuàng)作的歌謠體兒童訓(xùn)蒙讀物《閩中新樂府》在福州刻版印行，時(shí)間上要早于他首部刊印的譯作《巴黎茶花女遺事》。《閩中新樂府》趨新求變的嶄新氣象引得眾人追捧，作者在教育界聲名遠(yuǎn)播?！皷|南大郡，多有求其書為家塾讀本者”[1]。高夢(mèng)旦感于此書“頗便蒙學(xué)，此間傳抄者多”，致信汪康年托上?！稌r(shí)務(wù)日?qǐng)?bào)》報(bào)館“用活字板排印千冊(cè)，以速為妙”[2]。旅居新加坡的邱菽園對(duì)林氏以童謠訓(xùn)蒙的教學(xué)法大加贊賞，“養(yǎng)蒙者所宜俸為金科玉律，余已為之翻印，以貽島客”。[3]1899年初，林紓受杭州府仁和縣知縣陳希賢邀掌教?hào)|城學(xué)舍一事，亦與其及友人在閩卓有成效的教育改革實(shí)踐相關(guān)?！栋屠璨杌ㄅz事》尚在刊刻，“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那浪子腸”[4]的轟動(dòng)效應(yīng)未及觸發(fā)。林紓可謂藉《閩中新樂府》“出閩”，隨后由杭入京，成為唐宋派宗主、桐城派殿軍和時(shí)人眼中用“古文”翻譯小說的大家。學(xué)界多從教育改革和社會(huì)批判的角度談《閩中新樂府》功績(jī)，實(shí)際上，兒童訓(xùn)蒙只是“二十六年村學(xué)究”的時(shí)務(wù)之需，若視林紓為閩籍近代先進(jìn)士人群體的一份子，則盡己所能、投筆著書為家國(guó)吶喊、為愚弱民眾祛蔽啟蒙實(shí)乃其深層內(nèi)涵。《閩中新樂府》是樂府詩(shī)在古典文學(xué)即將終結(jié)階段的悲壯絕唱，白話與方言結(jié)合為中國(guó)近代語言的流變提供了鮮活文本，是珍貴的歷史資料。詩(shī)集展示出閩籍近代士人群體的集體智慧與政治理想，彰顯清末民初時(shí)期福建在中國(guó)文化版圖上的重要地位。

一、從“強(qiáng)國(guó)之基在蒙養(yǎng)”到“變教求才”。

林紓《閩中新樂府》自序云：“聞歐西之興，亦多以歌訣感人者。閑中讀白香山諷諭詩(shī)，課少子，舊仿其體作樂府一篇，經(jīng)月得三十二篇?！盵5]創(chuàng)作樂府歌謠源于對(duì)友人轉(zhuǎn)述的西方兒童教育理念心存向往。林紓視兒童教育為國(guó)家興亡之根本：“強(qiáng)國(guó)之基在蒙養(yǎng)”[6]，探求以傳授科學(xué)知識(shí)為主導(dǎo)的西式兒童教學(xué)法，旨在培養(yǎng)新國(guó)民：“東西洋諸國(guó)蒙學(xué)章程，皆以識(shí)字識(shí)解為教，不專求記誦。”[7]“兒童智慧須開爽，方能凌駕歐人上”，這是他創(chuàng)作《閩中新樂府》的初衷。

中國(guó)傳統(tǒng)私塾教育以記誦為主，“舉成人之難悟者，使童子強(qiáng)悟之”?！皟和鯇W(xué)，驟語以《六經(jīng)》之旨，茫然當(dāng)不一覺，其默誦經(jīng)文，力圖強(qiáng)記，則悟性轉(zhuǎn)窒?！盵8]邱菽園《增印〈閩中新樂府〉序》述及：“怵于理悟之繁賾，無所用心寖，拼其力于記誦，雖甚適口，真義憒憒，騎驢覓驅(qū)，有如追捕，又從而鞭之、策之、束縛之、馳驟之”[9]，所學(xué)與“眼前日用之理”[10]完全脫節(jié)。長(zhǎng)久以來，中國(guó)的書院私塾、社會(huì)家庭灌輸給讀書人的是金榜題名、光宗耀祖的人生價(jià)值觀。林紓諷刺道：“案上高頭大講章，虛題手法仁在堂。子史百家皆雜學(xué)，先生墨卷稱先覺。腐字腐句呼清真，熟字連篇不厭陳。中間能煉雙搓句，即是清才迥出塵。試南省、捷秋闈，絲綸閣下文章靜?！彼庾R(shí)到，以科舉考試作為終極與唯一目標(biāo)的人才培養(yǎng)機(jī)制只能培養(yǎng)出精神人格貧弱的國(guó)民。官僚階層是科舉制度的勝出者：“事業(yè)今從小楷來，一點(diǎn)一畫須剪裁。五言詩(shī)句六行折，轉(zhuǎn)眼旋登御史臺(tái)?！币环矫嬖谖徽邿o力謀政。外交人員外強(qiáng)中干：“奈何大老官，一談外國(guó)先沖冠，西人投刺接見晚，儒臣風(fēng)度求深穩(wěn)。西人報(bào)禮加?jì)犜~，又有大量能容之，所得不償失，易明之理暗如漆。”文官坐以待斃：“御史臺(tái)，論邊事，尊攘咬定春秋義，邊事凄涼無一言，別裁偽體先文字?！蔽涔倥R陣脫逃：“炮聲一來脫其履，抱鞍馳過三百里?！迸诳诘恼鸷诚拢袊?guó)政界敗如潰堤：“吁嗟乎，堂堂中國(guó)士如林，犬馬寧無報(bào)國(guó)心。一制藝、束雙手，敵來相顧齊低首?！边@些擅長(zhǎng)“詞章考據(jù)兼金石”的“名士”們“既汗牛，又充棟，驟觀其書頭便痛。外間邊事爛如泥，窗下經(jīng)生猶作夢(mèng)”，文治武功皆無。另一方面，科考的失意者們十年寒窗未得一技之長(zhǎng)?！靶悴拧被颉芭e人”的殊榮未必能助他們實(shí)現(xiàn)“治國(guó)平天下”的夢(mèng)想，甚至困于養(yǎng)家糊口而淪為滿嘴腐臭的“村先生”，那著一身“不可脫”“破藍(lán)衫”的落魄書生不就是孔乙己的前輩么？

《哀長(zhǎng)官》刻畫一位意味深長(zhǎng)的“清官”：“長(zhǎng)官長(zhǎng)官風(fēng)節(jié)高，口食粗糲身布袍……外雖寒瘦心則樂，一清謂足酬朝廷?！苯又?，筆鋒一轉(zhuǎn)、諷刺立現(xiàn)：“長(zhǎng)官屢屢挑歐西，西學(xué)不與中學(xué)齊，?？跓o兵內(nèi)無備，先講修齊后治平?！痹凇昂？跓o兵內(nèi)無備”的情況下，所謂修齊治平的品德修養(yǎng)對(duì)官員履職百無一用，傳統(tǒng)教育給他們的知識(shí)儲(chǔ)備和應(yīng)對(duì)能力不足以使他處理好當(dāng)前局勢(shì)，其“忠君”“愛國(guó)”都選錯(cuò)方向，“屢屢挑歐西”和排斥西學(xué)是妄自尊大的虛驕，無法抵抗外侮，也難治內(nèi)患，而“屬員大笑解千愁，大家明日穿皮裘”，一切如舊。魯迅《吶喊》中虛構(gòu)“鐵屋子”意象，中國(guó)是一個(gè)沒有窗戶絕難破毀的鐵屋子，國(guó)人昏睡其中，將被悶死。而1890年代的林紓已然警覺于國(guó)人的“渴睡”:“渴睡漢，何時(shí)醒，王道不外衷人情。九經(jīng)敘目有柔遠(yuǎn)，加之禮貌庸何損?！边@些迂儒構(gòu)成的中國(guó)士族如何能救亡圖存呢？時(shí)人多把中國(guó)傳統(tǒng)手工業(yè)的衰落與經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)歸罪于帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略，林紓則根其于“重士輕工商”的價(jià)值觀，它通過科舉擇才殃及普通國(guó)民，士人們既不足于自養(yǎng)，談何振興國(guó)家？疲弱的文化無法造就健全的個(gè)人，教育體制改革勢(shì)在必行。

19世紀(jì)中后期，特殊的時(shí)代背景和獨(dú)特的地理位置，使中國(guó)版圖上長(zhǎng)期偏居?xùn)|南一隅的福建成為中西文化交流的重鎮(zhèn)，被推上社會(huì)激變的風(fēng)頭浪尖。1866年，船政大臣沈葆禎主持成立馬尾船政學(xué)堂，在當(dāng)?shù)卣惺铡胺f悟少年”，畢業(yè)后官費(fèi)派遣留學(xué)。這些留洋生歸國(guó)之后成為中國(guó)近代海軍與工業(yè)的中堅(jiān)力量，同時(shí)也深刻影響著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的文化風(fēng)尚，形成以留學(xué)生、翻譯、出版、科技、新式學(xué)堂為內(nèi)容的近代文化事業(yè)，“變教求才”的理念深入人心。在《閩中新樂府》刊刻的上半年，林紓和回閩奔喪的郵傳部尚書陳壁、欽差會(huì)辦南洋大臣任上被黜回鄉(xiāng)的陳寶琛、農(nóng)工商部員外郎力鈞、奉天河北道孫葆縉等人創(chuàng)辦新式學(xué)堂——蒼霞精舍(后改名福州紳立中西學(xué)堂)。辦學(xué)經(jīng)費(fèi)來自力鈞與孫葆縉合辦的銀元局贏余，他們是彼時(shí)新興的官商階層?！笆哭r(nóng)工商”的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)正悄然而變，新式實(shí)業(yè)教育和職業(yè)教育倍受關(guān)注。蒼霞精舍保留經(jīng)、史類課程，開設(shè)數(shù)學(xué)、英語、地理、時(shí)務(wù)等新式課程，體制上帶有明顯的中國(guó)傳統(tǒng)書院向兼學(xué)中西的新式學(xué)校延伸與轉(zhuǎn)化的過渡期特征。蒼霞精舍成立次年，陳寶琛等人又捐資創(chuàng)辦東文學(xué)堂，1903年擴(kuò)充為官立全閩師范學(xué)堂時(shí)，入京的林紓結(jié)識(shí)桐城派諸老后倍受推薦，又因“林譯小說”成為揚(yáng)名天下的“譯才”。從“蒼霞精舍”到《閩中新樂府》，林紓是失意的私塾先生和不得志的“舉人”，合作者們則是封建官僚體制中感染了新式觀念的當(dāng)政者，這些來自傳統(tǒng)內(nèi)部的力量與外來的刺激相呼應(yīng)，“變教求才”是中國(guó)近代教育改革不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。

二、中西比較視域下的現(xiàn)實(shí)批判與維新改革

《閩中新樂府》創(chuàng)作之時(shí)，正值德國(guó)強(qiáng)占膠州灣，列強(qiáng)肆虐當(dāng)前，亡國(guó)滅種的危機(jī)沖擊著每個(gè)有識(shí)之士，他們很快地從單純反帝救國(guó)的激憤轉(zhuǎn)向?qū)γ褡鍑?guó)家出路的探索。詩(shī)集強(qiáng)烈地表達(dá)“變法”“向西方學(xué)習(xí)”的維新思想，以“通變”和“變法”為國(guó)家救亡圖存的良策?！堕}中新樂府》后連載于澳門《知新報(bào)》，部分詩(shī)歌選刊于《時(shí)務(wù)報(bào)》《女報(bào)》等刊物?！吨聢?bào)》是昔日維新派影響華南風(fēng)氣的重要刊物，遠(yuǎn)銷美國(guó)、日本、新加坡、越南等地?！堕}中新樂府》繼承杜甫、白居易開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義精神，個(gè)人形象飽滿、創(chuàng)作目的明確、批判立場(chǎng)鮮明。32首樂府詩(shī)除正題外，一般都采用副題用以表現(xiàn)題旨，如《國(guó)仇——激士氣也》《村先生——譏蒙養(yǎng)失也》《灶下——嘆刺虐婢也》《冰為山——傷依人之難而宦達(dá)者之累于貧乏也》等。這分明是林紓為危機(jī)四伏、民不聊生的國(guó)家開出的療方：“諷外交者勿尚意氣”“諷守土者勿逼民入教”“冀朝廷重武臣”“興女學(xué)美盛舉”“譏役人失其道”“傷鴉片之流毒”“刺不知時(shí)務(wù)”“刺大夫聽術(shù)家之言”“刺營(yíng)制”……在林紓的強(qiáng)國(guó)構(gòu)想中，“吾華”“我華”事事處于以“東洋”“英俄德法”的比照下，這是一個(gè)用以觀照近代中國(guó)社會(huì)的具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的批判視野與比較框架。詩(shī)集展現(xiàn)了作者深邃的全局視野與敏銳的政治觀察，對(duì)中國(guó)社會(huì)的批判不停留于控訴列強(qiáng)欺凌的或揭露政府無能、官員貪腐的表層問題，深入到國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)體制與民族文化深層肌理的反思與探求。

學(xué)者論《閩中新樂府》多提及“惡隸”形象：“無錢到手休號(hào)冤”的衙隸、誣陷調(diào)停老人的“丁”、“橫恣陷人”的“關(guān)上虎”、強(qiáng)收屋稅的廝役等。他們搜刮民脂民膏、橫征暴斂、窮兇極惡，是依附于封建官僚體制最表層的毒瘤。作者虛構(gòu)了一場(chǎng)堂審——“好官懲隸貪”，“惡隸”當(dāng)堂申辯，一語驚人：“虎不傷生虎不生，無食迫隸吞平民?！薄皭弘`”實(shí)乃“餓隸”，是封建國(guó)家長(zhǎng)久以來吏制缺陷的畸形產(chǎn)物。“隸言西人法，別有聽斷所，包探巡捕制以數(shù)，俸錢咸足支門戶，坐贓立即驅(qū)之去，隸乎隸乎將焉取?！绷旨偨琛半`”之口為國(guó)家建言：政府管理應(yīng)與司法裁斷分立，國(guó)家應(yīng)給予公務(wù)人員“足薪”養(yǎng)廉，這似乎頗具現(xiàn)代意義?！稛舨菸獭芬辉?shī)中，燈草翁的哀號(hào)如在耳側(cè)般撼動(dòng)人心魂，令人想起柳宗元《捕蛇者說》和白居易《賣炭翁》，“在整個(gè)近代詩(shī)歌中，像這樣深切表現(xiàn)官府的橫征暴斂和普通百姓生活苦難的詩(shī)篇還是不多見的”[11]。在西方先進(jìn)范式的比照之下，福建近代社會(huì)民間文化的愚昧、民眾的淺薄無知纖毫畢現(xiàn)：“庸醫(yī)”殺人不見血、“人子”惑風(fēng)水之說不葬其親、“阿爺”“阿娘”溺斃親生女、“大夫”聽任術(shù)家之言、“匹夫匹婦”患病求于神怪、“主人”“家婆”虐婢、“地師”裝神弄鬼……國(guó)家制度、民族文化的疲弱是造成中國(guó)軍事、政治、社會(huì)諸多問題的關(guān)鍵。

19世紀(jì)下半期，福建地區(qū)的民教糾紛時(shí)有發(fā)生，如丘逢甲《汕頭海關(guān)歌寄伯瑤》所云：“商夸洋籍民洋教，時(shí)事年來多怪異?！绷旨傇陂}期間耳聞目睹教會(huì)挾制官府的亂相，但他不只是一味指責(zé)洋教入侵，而是把官府、民眾、教會(huì)三者比作“獺”“魚”“淵”的關(guān)系：“獺驅(qū)魚，魚問獺，逢君吾命知難活。前有重淵淵百尋，風(fēng)吹不動(dòng)深沈沈。我今游泳入淵去，知君難入淵深處。教堂即淵民即魚，豈關(guān)聽信耶蘇書?！薄窠碳m紛的本質(zhì)是官府逼民入教?！东H驅(qū)魚》一詩(shī)即“諷守土者勿逼民入教也”，執(zhí)言的老人被污陷以刑而感嘆“奉法不如奉教好，長(zhǎng)年不受胥吏惱。”林紓為清政府的軟弱無能、茍且偷安痛心疾首，對(duì)西方現(xiàn)代文明、軍事強(qiáng)力及基督教問題有著相當(dāng)復(fù)雜的思考。

1920年，英國(guó)哲學(xué)家羅素來華，對(duì)中國(guó)民眾曾有“貪婪”“怯懦”“冷漠”的判詞。家庭是社會(huì)的基礎(chǔ)細(xì)胞，國(guó)民劣根性根源于中國(guó)封建家族制度的痼疾叢生。唐時(shí)的張公藝，九代同居，因百忍而相安無事，甚至得到了最高統(tǒng)治者的的賞譽(yù)，林紓則說“百忍堂前善氣祥，百忍堂后戾氣殃”，累世同居而不析產(chǎn)的家族制導(dǎo)致人情復(fù)雜，影響積極性、壓抑個(gè)性發(fā)展，流毒深廣，二十年后的新文化運(yùn)動(dòng)將大家庭視為新式國(guó)家的障礙，提出“娜拉出走”的命題。林紓贊賞狄更斯小說描摹下等社會(huì)之可噦可鄙事，他寫“百忍堂”的家庭糾紛，零零雜雜、瑣瑣碎碎，何嘗不是入木三分、體察入微，飽含對(duì)封建社會(huì)體制的譴責(zé)和對(duì)他所理解的自由平等、溫愛親和的西方式家庭倫理的傾慕。

林紓的知識(shí)系統(tǒng)整體上依附于科舉教育，既無家學(xué)淵源、亦無留洋經(jīng)歷，更欠缺中西兼?zhèn)涞膶W(xué)識(shí)背景，在一個(gè)缺乏有效中外溝通和大眾化知識(shí)傳播的時(shí)代，“二十六年村學(xué)究”的他如何能從“聞歐西之興”而最終成為20世紀(jì)初為閉塞的中國(guó)打開西方文化之窗的“譯才”？有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)近代文化資源的地域性分布趨勢(shì)呈現(xiàn)“京師-東南-京師”的回環(huán)，那么19世紀(jì)中后期則是福建在中國(guó)文化版圖上大放異彩的時(shí)刻，由船政學(xué)堂的學(xué)生、中外籍教員(包含傳教士)和官紳名士構(gòu)建了中國(guó)近現(xiàn)代史上別具一格的“閩派”。彼時(shí)和林紓聚談國(guó)事、感時(shí)憂世、立志維新的友人們除王壽昌、魏瀚、高而謙等船政知識(shí)分子外，聲名顯赫者如沈慶瑜、陳寶琛、鄭孝胥、陳衍、林旭等?！堕}中新樂府》不僅在林紓個(gè)人的文學(xué)生涯中具有標(biāo)志性的意義與價(jià)值，它所展現(xiàn)的卓越視野和犀利思考更是閩籍近代士人群體才識(shí)與眼界的共同表征，他們以西方文明作為觀照近代中國(guó)的視域，積極尋求有益于社會(huì)進(jìn)步的新知與強(qiáng)國(guó)之道，具有積極的社會(huì)參與意識(shí)與救世精神，自覺承擔(dān)時(shí)代使命，成為中國(guó)社會(huì)/文化近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要推動(dòng)力量。

三、基于地域鄉(xiāng)土教育的祛蔽啟蒙

林紓自述：“至八歲至十一歲之間，每積母所賜買餅餌之錢，以市殘破《漢書》讀之?！盵12]幼年的林紓把節(jié)省的零用錢用來購(gòu)買零本，足見其嗜學(xué)。在市井書攤上留連忘返的他也就接觸到一種更鮮活的文化資源——大量用俗語寫作的市民讀物。福建方言的復(fù)雜在全國(guó)首屈一指，其口語常用詞系統(tǒng)與北方官話相去甚遠(yuǎn)，書面表達(dá)難度大。這里的普通民眾多不懂官話，喜愛“平話字”，這種需求在19世紀(jì)福州被迫開放之后被某些有識(shí)之士所捕捉。C.White是美國(guó)基督會(huì)派往福州的傳教士，他在回憶錄中談到“當(dāng)初促成他下決心用通俗的‘平話’(福州話)來翻譯《圣經(jīng)》，就是看到街邊書攤上租售的讀物大多數(shù)都是用這種‘平話字’寫的”[13]。1911年，董執(zhí)誼刊刻出版《閩都別記》，在跋文中曾說“以福州方言敘閩中佚事，且引俚諺俗腔”[14]，他所匯集的原始素材可能就是此類讀物?！堕}都別記》一共40卷，401回，一百二十余萬字，可見當(dāng)時(shí)福州市面流傳的這些通俗手抄本或粗印本的數(shù)量之多、受眾之廣。林紓多次創(chuàng)作樂府詩(shī)，《論白話文言之消長(zhǎng)》一文提及“至白話一興，則喧天之鬧，人人爭(zhēng)撤古文之席，而代以白話，其始但行白話報(bào)。憶庚子客杭州，林萬里、汪叔明創(chuàng)為白話日?qǐng)?bào)，余為作白話道情，頗風(fēng)行一時(shí)”[15]，是指1900年他客居杭州時(shí)，為林萬里、汪叔明創(chuàng)辦的《杭州白話報(bào)》作白話道情，此報(bào)當(dāng)時(shí)用語白話、筆鋒犀利、思想開放，廣受當(dāng)?shù)刂R(shí)階層與普通民眾的追捧。林紓用“俚語鄙諺，旁收雜羅，談格調(diào)者將引以為噱”[16]的語言創(chuàng)作通俗易懂的樂府詩(shī)歌，發(fā)表維新主張與社會(huì)見解，也是順應(yīng)了這股知識(shí)普及的時(shí)潮。

《閩中新樂府》用語淺白粗鄙，帶有濃郁的閩方言特征。語式上有三五七言，中間夾有雜言，格式不固定，如“村童讀書三四年，乳臭滿口談圣賢。偶然請(qǐng)之書牛券，卻尋不出上下論”，前三句是二二三的節(jié)奏，第四句是一三三，句法組織隨意自然；再如“郭老兵，六十一，冊(cè)上署年四十七，同治安處入伍來”“孰知婦人心，又有一番話，我用丈夫錢，此事何關(guān)汝”，結(jié)構(gòu)靈活，語調(diào)生動(dòng)、氣韻流暢，口語色彩鮮明。詩(shī)中出現(xiàn)不少新詞如“公司”“集股”“傖父”，亦有大量方言口語如“日家”“青盲”“跳神”“番客”“搬柴做飯”“賠錢貨”“殺人不見血”“號(hào)天叫地”等等。以《肥和尚》為例：“肥和尚食肥肉，光頭笑面皤皤腹。居曰琳宮殿數(shù)層，和尚對(duì)人稱貧僧。貧僧募緣過百萬，婦人尤愿傾囊獻(xiàn)?！比松砩系娜舛啵胀ㄔ挿Q“胖”——“胖姐”“小胖妹”“阿胖”，福州方言“胖”為“肥”，“依肥”(阿胖)、“依肥哥”(阿胖哥)、“依肥奶”(胖女人)、“依肥豬”(貶稱)?！肮忸^笑面”是典型地方俗語，福州話用“面”不用“臉”，稱“洗臉”為“洗面”?！梆埂笔莿t以貶稱那些腹大中空、徒有其表之人，另有相似俗語“金蒲蠅屎腹”，大意近于“金玉其外，敗絮其中”，確是“俚語鄙諺”。魏瀚言“新樂府之體，固不妨為理鄙者也”[17]，此處“理鄙”，應(yīng)該是指語言的通俗與說理的淺顯。

《閩中新樂府》的敘事屢屢設(shè)計(jì)場(chǎng)景性烘托和典型化沖突，人物形象呼之欲出，說理顯豁，更易為一般受眾理解接納?！缎∧_婦》一篇“奉勸人間足莫纏”，作者別出心裁地設(shè)置了三個(gè)極有典型性的場(chǎng)景和悲劇性結(jié)局以闡釋纏足之弊害：一是少小時(shí)阿娘為女纏足，小女“宵宵痛楚五更哭”，結(jié)局是“無數(shù)芳年泣落花，一弓小墓聞啼鳥”；二是自然災(zāi)害來襲時(shí)，婦女因腳小無力自救，結(jié)局是“阿娘腳小被水搖，看著母子隨春潮”；三，敵騎來時(shí)，小腳婦女無力逃難、“不辱死，辱也死”，結(jié)局是“鴛鴦履，芙蓉絳，仙樣亭亭受一刀”。詩(shī)中，為了突出放足與纏足的利弊，設(shè)置了一個(gè)對(duì)比性極強(qiáng)的場(chǎng)景：兵匪來襲時(shí)，“東鄰婦健赤雙足，抱兒夜入南山谷。釜在背，米在囊，藍(lán)布包頭男子裝，賊來不見身幸藏。西家盈盈人似玉，腳小難行抱頭哭。哭聲未歇賊已臨，百般奇辱堪寒心”。林紓抨擊纏足之弊不全由女子一方出發(fā)，也強(qiáng)調(diào)對(duì)家庭特別是災(zāi)難面前保全兒女的重要性，勸說的對(duì)象是父母與丈夫，他們分別是“小腳”的制造者和消費(fèi)者，這真是個(gè)巧妙的說理策略。批判民間封建迷信其他詩(shī)作：《跳神》《非命》《棠梨花》《郁羅臺(tái)》等，場(chǎng)景刻畫鮮活生動(dòng)，語言詼諧幽默，極富生活性、形象性，勸誡的邏輯順應(yīng)了一般民眾的思維特點(diǎn)?！堕}中新樂府》廣為傳播之后，對(duì)福建近代社會(huì)觀念的更新和社會(huì)風(fēng)俗的演變起到深遠(yuǎn)影響，《閩清縣志》載“民間溺女漸少”“近時(shí)三寸弓鞋已絕跡”，得益于“閩清自清光緒中葉得林琴南先生戒纏足新樂府刊本，合邑傳誦”[18]。

1890年代，近代閩籍士人群體中已形成某種共識(shí)或傾向，即除卻政治改革，以文字作品方式傳播新知、祛蔽啟蒙，亦是救亡圖存的有效路徑。林紓最末一次進(jìn)京會(huì)試是1898年春季，期間前往御史臺(tái)上書抗議德軍強(qiáng)占膠州灣事受阻。同年秋，戊戌變法失敗，林旭死難。年青人的鮮血震驚了曾為之寄予厚望的福建士人，他們因百日維新燃起的改革希望和政治理想瞬間破滅，這也是我們常常論及林紓或高夢(mèng)旦等人決意仕途的構(gòu)因。在中國(guó)文化(文學(xué))走向近現(xiàn)代化的過程中，林紓是優(yōu)秀啟蒙者、領(lǐng)路人，完成由傳統(tǒng)“八股取士”“學(xué)而優(yōu)而仕”觀念下的士大夫向近代意義知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)型有個(gè)人特征和時(shí)代共性，還帶有東南地區(qū)通商口岸知識(shí)分子不同于內(nèi)地知識(shí)分子(如湖湘)的地域性特征。林紓用淺白粗鄙的方言口語創(chuàng)作《閩中新樂府》，為兒童訓(xùn)蒙、為近代社會(huì)祛蔽啟蒙；用通俗易懂的“古文”翻譯“林譯小說”，這些都體現(xiàn)閩籍近代士人群體的文化特質(zhì)和思路，即學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化與思想，從翻譯與創(chuàng)作入手走開民智、述新知、擊時(shí)弊、倡變革的文學(xué)之路。

描述和探討林紓早期創(chuàng)作的軌跡與價(jià)值，《閩中新樂府》無疑是好的切入點(diǎn)，有利敘述和論證的便利與準(zhǔn)確，有利于返回歷史現(xiàn)場(chǎng)和提供一種結(jié)構(gòu)性的視角——從具體、鮮活的作品表層進(jìn)入抽象、深邃的歷史底層。我們通常認(rèn)為林則徐、嚴(yán)復(fù)和馬尾船政學(xué)堂的知識(shí)分子側(cè)重在政治、軍事和認(rèn)知世界方面顯示出真知灼見，嚴(yán)復(fù)《天演論》等譯著的哲學(xué)思想主要影響及知識(shí)分子群體，而先進(jìn)的觀念文化要浸潤(rùn)普通人的日常生活，達(dá)到除舊布新的效用，還得依靠雅俗共賞的作品作為中間媒介物。林紓正是用自己的方式與林則徐、嚴(yán)復(fù)等人相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了在百年大變局中以福建近代士人為中心的先知先覺者探索未來的壯闊畫面。同時(shí)，討論林紓和他所身處的閩籍近代士人群體如何卷入宏大的歷史敘述、參與中國(guó)近代社會(huì)文化變革更新的艱難歷程，也利于我們思考中國(guó)近代知識(shí)分子的整體命運(yùn)和歷史貢獻(xiàn)。

注釋：

[1][9]邱菽園：《增印〈閩中新樂府〉序》，《知新報(bào)》1899年第5期。

[2]汪康年等：《汪康年師友書札》，上海:上海古籍出版社,1986年，第1639頁(yè)。

[3]邱菽園：《客云廬小說話》，見阿 英：《晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷》，北京:中華書局,1960年，第408頁(yè)。

[4]嚴(yán) 復(fù)：《甲辰出都呈同里諸公》，王 栻編：《嚴(yán)復(fù)集詩(shī)文卷下·瘉壄堂詩(shī)集》，北京:中華書局.1986年，第365頁(yè)。

[5][8]林 紓：《閩中新樂府·序》，福建省圖書館藏本。

[6]林 紓：《閩中新樂府》，福建省圖書館藏本。以下引文均出自此書，不一一注釋。

[7][10][16][17]魏 瀚：《閩中新樂府·序》，林 紓：《閩中新樂府》，福建省圖書館藏本。

[11]張俊才：《林紓評(píng)傳》，北京:中華書局,2007年，第53頁(yè)。

[12]朱羲胄：《林畏廬先生年譜》，《民國(guó)叢書第三編》上海:上海書店,1989年，第5頁(yè)。

[13]陳澤平：《19世紀(jì)以來的福州方言:傳教士福州土白文獻(xiàn)之語言學(xué)研究》，福州:福建人民出版社,2009年，第27頁(yè)。

[14]林蔚文：《閩都別記·序》，里人何求：《閩都別記》，福州：福建人民出版社，2012年，第1頁(yè)。

[15]林 紓：《論白話文言之消長(zhǎng)》，《中國(guó)新文學(xué)大系》(第二集)，上海:上海良友總公司，1935年，第79頁(yè)。

[18]楊宗彩修、劉訓(xùn)王常纂：《閩清縣志》卷五，《中國(guó)方志叢書·閩清縣志》，臺(tái)北：成文出版社,1968年，第152頁(yè)。