鐘海林 張秀娟
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西 延安 716000)
劉震云是一位緊跟時(shí)代潮流的當(dāng)代作家,他的作品一直關(guān)懷女性的生存狀況。《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》兩部作品互為姊妹篇,《一句頂一萬句》中的三個(gè)女性為了“想說一句話”而選擇了婚內(nèi)出軌,《我不是潘金蓮》中李雪蓮為了“想糾正一句話”而進(jìn)行了長達(dá)二十年的告狀歷程。“想說一句話”就是想找一個(gè)能愉快溝通交流并且說得著的人,“想糾正一句話”就是想找一個(gè)能聽得懂自己話語的人,從而證明李雪蓮不是“潘金蓮?!边@特定的一句話包含了女性在婚姻方面對伴侶的精神契合與相互信任的需要,兩部作品中的“出軌”和“告狀”現(xiàn)象,一同反映了當(dāng)前社會上女性在面對自我與婚姻時(shí)存在的自我失控問題。新世紀(jì)以來學(xué)術(shù)界對這兩部作品關(guān)于女性意識有所研究,諸多研究表述了出軌女性的精神需求和女性為自己的尊嚴(yán)而反抗的合理性,但并未過多論述女性出軌和告狀的不合理性,也并未將兩部作品放在一起進(jìn)行女性研究,筆者將以女性“婚內(nèi)出軌”和“婚外告狀”的視角來體察和反思女性意識。
女性意識的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)漫長而艱難的過程,從伍爾夫《一間自己的房間》肯定女性自己的獨(dú)立空間,到波伏娃的《第二性》宣稱女人是后天形成的,女人必須自己界定自己,反對把女人標(biāo)簽為“他者”的做法,再到米莉特《性的政治》中提到必須剝奪男性統(tǒng)治在文化中的權(quán)力中心地位。女性意識的萌生和發(fā)展反應(yīng)了女性解放的艱難性?!兜诙浴分兄v到,婦女解放,就是讓她不再局限于她同男人的關(guān)系,不再局限于婚姻這個(gè)小天地。劉震云的《一句話頂一萬句》和《我不是潘金蓮》中的女性通過婚內(nèi)“出軌”和婚后“告狀”的方式來反抗男權(quán)社會對女性個(gè)人在肉體上和精神上的壓制。這兩部作品中的女性都具有鮮明的女性意識,她們都在抗?fàn)?,雖精神可嘉卻價(jià)值觀混亂、行為失控。
“失語”是一種精神狀態(tài),可以分為兩方面,一方面指的是人物無話可說,另一方面指的是人物無處訴說。劉震云書寫的失語者是“屬于精神和心里層面的‘失語’”[1]6,《一句頂一萬句》中的三位女性分別以婚內(nèi)出軌的方式來擺脫與丈夫的無話可說,即說不著?!段也皇桥私鹕彙分欣钛┥彽幕楹蟾鏍?,在于自己的冤屈無處訴說,即無人理解。這種“失語”的精神狀態(tài)使女性陷入了困境,兩個(gè)文本中女性存在的困境可以分為情欲困境、情感困境和信任困境。
古人云“食色,性也”“飲食男女,人之大欲存焉”,馬斯洛的需求層次理論中指明了生理需求是人的基礎(chǔ)需求,生理需求包括食物、水、空氣、性欲和健康?!兑痪漤斠蝗f句》中的章楚紅就陷入了情欲困境。章楚紅是“老李美食城”李昆的小媳婦,兩個(gè)人年紀(jì)相差20多歲,組成了典型的老夫少妻家庭。她當(dāng)時(shí)力排眾議、忤逆父母,為了倆人說得著才一心排除萬難嫁給李昆,但是兩三年之后,丈夫常在外販皮毛,并且性功能不健全,無法滿足妻子的性生活。不正常的夫妻生活導(dǎo)致了兩個(gè)人由最開始的說得著到后來的說不著,慢慢變得無話可說,于是章楚紅便出軌了常來店里吃飯的牛愛國。她的出軌和離婚后去北京從事妓女行業(yè),多是因?yàn)闊o性婚姻造成的心理傷痛,情欲上的困境引起她內(nèi)心的孤獨(dú)感,從而做出失控行為。
每個(gè)人都需要與別人溝通交流并希望得到雙方的關(guān)心和愛護(hù)。感情上的需要比生理上的需要更加細(xì)膩,更能夠撫慰人心,良好的情感溝通有助于建立長期的良好的人際關(guān)系。《一句頂一萬句》中的吳香香和龐麗娜遭遇了情感困境。吳香香是一家饅頭店的女主人,她在兩任丈夫的婚姻生活中,同時(shí)出軌了隔壁銀飾鋪的掌柜老高,主要原因在于,與丈夫語言溝通不暢,情感堵塞。龐麗娜與丈夫結(jié)婚的前兩年還說得著,后來倆人兩地分居,龐麗娜便先后出軌了婚紗攝影城的小蔣和自己的姐夫老尚,小蔣的媳婦因喝農(nóng)藥自殺威脅,小蔣就拋棄龐麗娜回歸于原來的家庭了,最后,龐麗娜與她的姐夫老尚私奔了?!啊陋?dú)’是一種生活情緒”[2],出軌的女性們遭遇了婚姻里的情感孤獨(dú),這種孤獨(dú)造成了她們的情感困境,吳香香和龐麗娜與丈夫從“說得著”慢慢變得說不著,無話可說,最終選擇出軌,依附于另一個(gè)可以“有話可說”的男性。
信任是一個(gè)人相信對方是誠實(shí)可靠、正直并值得信賴的一種感覺?,F(xiàn)代社會物欲橫流,人們在商品經(jīng)濟(jì)浪潮的簇?fù)硐伦兊梦ɡ菆D,金錢變成了評價(jià)事物的唯一標(biāo)準(zhǔn),個(gè)人慢慢被物化,很多事情都變成了買賣交易,人與人的關(guān)系變得冷漠、疏遠(yuǎn),道德感變得稀薄。《我不是潘金蓮》中的“李雪蓮事件”的發(fā)生,最主要原因是李雪蓮與丈夫之間產(chǎn)生了信任危機(jī),才使得李雪蓮陷入了告狀的困境。作為一位農(nóng)村婦女,李雪蓮意外懷上二胎,便想出了與丈夫先離婚后復(fù)婚以保二胎的計(jì)策,卻不料丈夫離婚后失信于她,轉(zhuǎn)眼便娶了理發(fā)店的小米并使其懷了孕。李雪蓮自己吃了啞巴虧,從此開啟了告狀模式。她在告狀過程中處處碰壁,受到了各級官員的圍追堵截,也受到了來自老同學(xué)趙大頭的欺騙,老同學(xué)表面上幫助她擺脫官員的阻攔,背地里卻勾結(jié)官員賈聰明,意圖為兒子謀取正式職位,并在進(jìn)京途中用蠻力騙取了李雪蓮的身體。李雪蓮又一次被男人欺騙了,她的冤屈無處訴說,訴諸于人卻無人相信。她信任丈夫,遭遇丈夫的背叛;她相信公平正義,卻接連被官員阻攔上訪;信任老同學(xué),卻被欺騙。她的信任被辜負(fù),陷入了一種無語的信任困境之中。
婚姻對于女性而言,它是人生非常重要的一環(huán),女性對婚姻十分重視。“婚姻對于男人和女人來說,含義完全不同?!盵3]181從傳統(tǒng)社會來看,婚姻賦予女人以社會角色,社會上的女性大部分的狀態(tài)就是已婚的、結(jié)過婚的、準(zhǔn)備結(jié)婚的或者因未婚而憂慮的。婚姻是對女人的束縛,也是女人實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的另一個(gè)戰(zhàn)場。中國女性解放從五四時(shí)期走出家庭步入社會;到1949年后男子和女子同工同酬,同時(shí)喪失了女性自身的特殊性;上世紀(jì)80年代舒婷的《致橡樹》高歌女性與男性的人格對等,倡導(dǎo)保有女性自身魅力的獨(dú)特性;上世紀(jì)80年代后期,商業(yè)化的大潮使得女性解放變得更加艱難,女性依然生活在男權(quán)社會的包圍中。這兩部作品里的女性,分別以“婚內(nèi)出軌”和“婚后告狀”的方式來捍衛(wèi)女性作為個(gè)體的自由選擇權(quán)和反抗男權(quán)社會對女性意志的壓制。
婚姻在《現(xiàn)代漢語詞典》中這樣解釋:“因結(jié)婚而產(chǎn)生的夫妻關(guān)系”[4]499。它泛指的是男女雙方按照婚姻法在經(jīng)濟(jì)生活、精神物質(zhì)等方面的自愿結(jié)合,雙方共同生活,組成家庭并承擔(dān)義務(wù)?,F(xiàn)代化女性在婚后從事更加多樣化的勞動,如工作、操持家務(wù)、孕育孩子等等。由于婚姻,女性從獨(dú)立的個(gè)體變成多樣性角色,如職員、妻子、母親等。在商品浪潮的沖擊下,農(nóng)村女性的思想觀念變得活泛,她們不再依附于丈夫的經(jīng)濟(jì)地位,她們要求與丈夫精神交流,女性個(gè)人意識變得突出,她們認(rèn)為身體是自己的,具有自由支配權(quán);同時(shí)個(gè)性張揚(yáng),愿意為自己的不公平待遇拼命發(fā)聲?;橐鍪怯脕硪?guī)范和限制人的性沖動,但現(xiàn)代化的情愛表達(dá),除了身體交流更多的是精神交流,身體交流是基礎(chǔ)方式,精神交流變成了更進(jìn)一步的兩性交流方式。
隨著社會的發(fā)展和現(xiàn)代文明的進(jìn)步,女性的社會主體意識覺醒,尤其是農(nóng)村婦女的女性意識有了質(zhì)的變化。她們在社會分工中做了大量勞動性工作,突破了家庭藩籬,實(shí)現(xiàn)了自我的社會價(jià)值,開始追求自由平等和自我價(jià)值的提升。兩部作品中的農(nóng)村女性:吳香香、龐麗娜、章楚紅、李雪蓮,通過“出軌”和“告狀”的方式來反抗婚姻中的孤獨(dú)與失語困境狀態(tài)。
《一句頂一萬句》中的吳香香經(jīng)營一家饅頭店,第一任丈夫是姜虎,“姜虎平日不愛說話,也討厭別人說廢話”[5]128,他在世時(shí),倆人聚少離多,交流欠缺,吳香香常被丈夫壓制。第二任丈夫吳摩西入贅后,吳香香在言語上總壓制他,并在他外出時(shí)與隔壁銀飾鋪主私通,事實(shí)上倆人在姜虎在世時(shí)已私通數(shù)次了。她兩次婚內(nèi)出軌都因?yàn)榕c丈夫聚少離多,缺乏溝通,缺少交流的話題,慢慢變得沒話說,以致做出婚內(nèi)“出軌”之事。
龐麗娜眉清目秀,身胖臉不胖,高中畢業(yè),婚前談過戀愛,但被考上大學(xué)的男友拋棄,后在紡紗廠做擋車工。丈夫常在外邊拉貨,夫妻倆頭兩年一個(gè)禮拜見兩次,后來一個(gè)禮拜見一次,再后來兩個(gè)禮拜見一次,最后兩個(gè)人忙起來一個(gè)月也不見一次。夫妻倆慢慢地有了隔閡,龐麗娜便先后出軌了小蔣和姐夫老尚,并且私奔。龐麗娜的出軌是建立在與丈夫無話可說,缺少交流溝通的基礎(chǔ)上而產(chǎn)生自我行為失控。
章楚紅是二十四五歲的年紀(jì),杏核眼、高鼻梁、翹嘴長相不錯(cuò),她與丈夫差20多歲,并因無法進(jìn)行正常的性生活導(dǎo)致越來越說不到一塊。她便出軌牛愛國,他們在一起不單單是為了睡覺,主要是倆人說得著,也不單單是為了說得著,也為了在一起時(shí)的那份親熱,親熱時(shí)的氣氛和味道。她的出軌更多是為了釋放自己的性欲望,在身體上和靈魂上爭取獨(dú)立自主權(quán)。她從反對父母而嫁給李昆,到自己出軌,再到與丈夫坦言相告,這呈現(xiàn)了一個(gè)女性為了擺脫困境,尋找說得著的人作為自己伴侶時(shí)獨(dú)立、自主、勇敢的精神面貌和反抗姿態(tài)。
《我不是潘金蓮》中的公李雪蓮是一位農(nóng)村婦女,大眼睛、瓜子臉,長相可人。為了要“二胎”與丈夫假離婚,后來為證明自己是假離婚和自己不是“潘金蓮”,她不斷上訪,從縣級地方政府告到了北京人大,告狀時(shí)間長達(dá)20年?!澳闶抢钛┥弳?,我咋覺得你是潘金蓮呢”[6]68,她為了證明自己不是“潘金蓮”而堅(jiān)持上訪,現(xiàn)實(shí)里沒有人愿意相信她是假離婚,假離婚的事情只有她丈夫秦玉河心知肚明,但他不打算說出此事,李雪蓮無處訴說自己的冤屈,覺得無人相信自己。李雪蓮無法將真相證明給別人,只能證明給自己,執(zhí)拗的告狀行為說明她在婚后確實(shí)受到了男人極大的背叛和無處訴說的委屈。她婚前破處,變成了丈夫可以肆意污蔑自己的把柄,她被丈夫指責(zé)為歷史上公認(rèn)的道德敗壞的“潘金蓮”,然而她卻稱自己是竇娥。
反抗是一種由思想到具體行為的活動。當(dāng)一種行為不符合常規(guī)時(shí),它就會變成一種被人圍觀的現(xiàn)象。作品中《一句話頂一萬句》中的三位出軌女性,都是因?yàn)榕c自己的丈夫“說不著”,夫妻倆無話可說,無效溝通或者不溝通引起的感情分裂,才選擇婚內(nèi)“出軌”?!段也皇桥私鹕彙分械睦钛┥徳诩匐x婚后,丈夫變心另娶他人,并且污蔑自己為“潘金蓮”時(shí),為自證清白持續(xù)20年上訪,這是一個(gè)女性頑強(qiáng)的自證歷程。女性“婚內(nèi)出軌”和“婚后告狀”,是在女性具有自我意識支配下做出的反抗性行為。但是,她們的反抗都具有缺陷。第一,反抗的無效性。吳香香、龐麗娜、章楚紅婚內(nèi)出軌本是為了擺脫與丈夫說不著的情感困境和情欲困境,但她們卻選擇以破壞別人家庭為代價(jià)的出軌行為,重新依附新的男性。第二,反抗的軟弱性。李雪蓮為證明自己是假離婚和不是“潘金蓮”,持續(xù)告狀20年,盡管策劃周密,卻屢受打壓,官員的圍追堵截,男性的強(qiáng)勢誘惑,特別是趙大頭對李雪蓮的欺騙和利用:試圖用婚姻的方式來阻止其上訪告狀,這使得李雪蓮的告狀變成了一樁笑話。第三,反抗的示弱性。她們的反抗使自己變成了“被看”的對象,“出軌”行為和“告狀”行為成為了眾人的飯后談資和業(yè)余笑話。魯迅曾在《娜拉走后怎樣》中提到女性出走的出路:“有時(shí)卻也免不了墮落或回來”[7]22,在社會轉(zhuǎn)型期,女性解放很容易落入市場經(jīng)濟(jì)的陷阱中,錯(cuò)誤的女性解放道路會使女性誤入歧路,農(nóng)村女性“出軌”式的出走是一種道德滑坡,是女性價(jià)值觀混亂的表現(xiàn)。
古往今來,人們提起“潘金蓮”更多會表現(xiàn)出鄙夷的態(tài)度?!芭私鹕彙币庀笤谖覈?jīng)歷了長時(shí)間的衍化,最早是名著《水滸傳》中的武大郎的妻子,后來被衍化為《金瓶梅》中西門慶的小妾,歐陽予倩的現(xiàn)代話劇到魏明倫的荒誕川劇都對潘金蓮的形象進(jìn)行了現(xiàn)代性的闡釋,肯定了潘金蓮的反叛精神。施耐庵在文本中塑造了類型化的潘金蓮,蘭陵笑笑生突出了潘金蓮的個(gè)性化,兩者相比,“潘金蓮”形象變得更加鮮明、更加矛盾復(fù)雜,但是,“潘金蓮”在歷史上卻無法擺脫“淫婦”的原始印記,她“化為人們心中根深蒂固的性符號”[8]13?!芭私鹕彙边@一人物形象最為集中的特征是:貌美、淫蕩、狠毒,被稱為千古第一淫婦。潘金蓮婚內(nèi)利用美色誘惑小叔為淫,與西門慶通奸偷情為蕩,用毒藥殺死親夫?yàn)槎荆婵梢苑Q其為淫婦、悍婦、妒婦、毒婦。
我國歷來推崇賢妻良母傳統(tǒng),女性結(jié)婚后,一般會自覺以一個(gè)好妻子、好母親的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。女性尤其重視自己的貞潔,而“潘金蓮”卻以極端的享樂主義作為個(gè)人情欲的化身來反抗封建禮教和倫理綱常,以自己的身體作為代價(jià),以性作為唯一手段縱情于男性。她以一己之力進(jìn)行無畏的反抗,她通過淫蕩、狠毒的行為來反抗男權(quán)社會,拋棄了賢妻良母的行為準(zhǔn)則?!段也皇桥私鹕彙分械睦钛┥徴且?yàn)樽⒅刎憹?,從心理上認(rèn)可賢妻良母的傳統(tǒng),所以才讓“婚前失貞”成為了前夫污蔑自己的把柄,李雪蓮從此便踏上了“告狀”的反抗道路。
“潘金蓮”與這兩部作品中的“出軌”和“告狀”的女性具有相同性。主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面,第一,兩者都具有反抗精神。“潘金蓮”面對三寸丁谷樹皮的丈夫,面對森嚴(yán)而不合理的封建禮教,在使自己窒息的空氣下孤注一擲地反抗,具有反抗的徹底性。兩部作品中的吳香香、龐麗娜、章楚紅、李雪蓮在面對不盡人意的丈夫時(shí),她們也勇敢地為自己爭取自由平等權(quán),具有自主的反抗意識和反抗精神。第二,反抗的軟弱性。兩者的反抗都以失敗而告終?!芭私鹕彙弊詈蟊晃渌伤鶜?;而吳香香、龐麗娜、章楚紅因“出軌”和“做雞”而受到社會道德譴責(zé),李雪蓮的“告狀”以前夫的意外死亡而戲劇性地結(jié)束。
同時(shí),“潘金蓮”與這兩部作品中的“出軌”和“告狀”的女性具有差異性。主要體現(xiàn)在三個(gè)方面,第一,反抗的程度不同。“潘金蓮”與封建禮教對抗,反抗的是一種社會規(guī)則和命運(yùn),反抗具有徹底性。而兩部作品中的女性反抗的是一種說法,即女人和男人一樣擁有追求自我的平等權(quán)利、女性自身發(fā)展的恒常性以及女性作為公民的平等權(quán)。第二,反抗的過程不同?!芭私鹕彙钡幕閮?nèi)出軌和毒殺親夫都有王婆的慫恿和輔助,這把一個(gè)弱女子反抗行為的小心翼翼和驚心動魄體現(xiàn)得淋漓盡致。而兩部作品中的女性,吳香香、龐麗娜和章楚紅出軌時(shí)并不懼怕丈夫的權(quán)威且視之為平常,李雪蓮告狀時(shí),她理直氣壯并精心籌謀。第三,反抗的結(jié)果不同?!芭私鹕彙笔窃诜饨ǘY教的重壓之下不得已的反抗,必以死抗?fàn)?,最終以生命的代價(jià)換取了瞬間的自由。而吳香香、龐麗娜、章楚紅為了滿足自己的情感需求和情欲需求而婚內(nèi)出軌,李雪蓮為了出口氣而連續(xù)告狀20年,作品中女性以破壞倫常道德和自我精神折磨來追求自由權(quán)利和平等權(quán)利。
“潘金蓮”的反抗落得一個(gè)必死的結(jié)局,而現(xiàn)代社會中的女性,由于女性意識進(jìn)一步增強(qiáng),人們對于女性對男權(quán)社會的反抗現(xiàn)狀有了更多的解決辦法,人們對“潘金蓮”的容忍度變高,主要體現(xiàn)在婚前性行為和出軌。《一句頂一萬句》中的吳香香、龐麗娜、章楚紅因?yàn)榕c丈夫說不著,無法進(jìn)行有效溝通而選擇出軌,依附于另一個(gè)男性來實(shí)現(xiàn)排解孤獨(dú)、擺脫情感困境和情欲困境的目的,但是她們忽略了社會道德,這種行為不可取。《我不是潘金蓮》中李雪蓮被前夫欺騙,信任困境使得假離婚變成真離婚,追根溯源在于前夫嫌棄李雪蓮婚前失貞,而她婚后持續(xù)20年告狀則是為爭取自由平等權(quán),這種自我傷害式的申訴方式也不可取。
女性意識,就是女性作為人,在客觀世界里意識到并重視自己的價(jià)值和地位,并開始拒絕接受男權(quán)社會對女性的定義。改革開放以來,由于受西方多元化思潮的影響,消費(fèi)至上和享樂主義盛行,人們對于婚姻和性有了更多開放性的認(rèn)識,農(nóng)村女性對于婚姻有了自己更多的想法。女子“在家從父,出嫁從夫、夫死從子”的傳統(tǒng)看法發(fā)生改變,現(xiàn)代女性依附男性的意識有所減弱,男女關(guān)系的開放使得女性在性方面貌似獲得與男子一樣的平等權(quán),但是不穩(wěn)定的性關(guān)系往往意味著不安定的生活?!白非筘憹嵰呀?jīng)越來越遭到質(zhì)疑并逐漸式微”[9]309,社會上對女性的貞潔要求逐漸寬松,但同時(shí)貞潔事關(guān)性的道德問題,貞操仍然是評定農(nóng)村女性的尺度。
《一句頂一萬句》中的女性選擇婚內(nèi)“出軌”是不道德的,她們只因?yàn)椤罢f不著”的孤獨(dú),就拋家棄子,選擇依附了另外的男性,甚至破壞別人的家庭進(jìn)而破壞社會的穩(wěn)定性,對夫妻雙方和孩子都產(chǎn)生傷害?!半x異是婚姻家庭質(zhì)量提高的表現(xiàn)”[10]24,但是離婚后的章楚紅卻去了北京“做雞”,這是女性意識支配下的失控表現(xiàn)。《我不是潘金蓮》中李雪蓮婚后“告狀”,為擺脫無人訴說的困境,她持續(xù)20年告狀,自證清白,這是在變相維護(hù)男權(quán)社會的道德秩序,以一種自我傷害的方式進(jìn)行反抗?!袄钛┥徍颓赜窈又v法治,秦玉河不落證據(jù);李雪蓮和秦玉河講傳統(tǒng)倫理道德,秦玉河說你是潘金蓮”[11],李雪蓮處在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的尷尬境地,進(jìn)退維谷,無所適從。女性意識的發(fā)展使得女性在性方面獲得解放、在經(jīng)濟(jì)方面獲得自主,女性懷孕生子的獨(dú)特功能又使得女性重新回歸“賢妻良母”的方向,從而限制了女性在事業(yè)上和精神上的獨(dú)立性。女性應(yīng)該在自由中謹(jǐn)慎把握身體和靈魂,反思自己的行為,對自己有清醒的認(rèn)知,切勿失控。
女性應(yīng)該謹(jǐn)慎地對待性問題、嚴(yán)肅地對待婚姻。在傳統(tǒng)社會中,人們要求女性婚前保持處女,婚后為丈夫守貞潔,妻子的身體是作為丈夫的財(cái)產(chǎn)而存在的。在現(xiàn)代社會中,人的精神孤獨(dú)越來越明顯,越來越多的夫妻變得“說不著”,越來越多的女性面對丈夫時(shí)無話可說,很多女性有了冤屈也變得“無處訴說”,她們成為新一代“失語者”。她們的女性意識足夠支配自己離開丈夫、勇敢的自證清白,執(zhí)著地追求自由、平等,卻仍然無法擺脫對男性的依附。但女性不能把性作為工具,身體是自己的,但除了身體,女性還要有獨(dú)立的思想。女性要使用有價(jià)值的方式來提升自己,排解孤獨(dú),突破困境。女性要積極自主地尋求更多的可能性,以突破男性社會法則的禁錮,而非依附男性。