情緒的宣泄與人生意義的探尋：論モブ·ノリオ的《護(hù)理入門》

宋 波 張 璋

（南昌大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330031）

日本是一個(gè)眾所周知的人口老齡化較為嚴(yán)重的國(guó)家。人口的老齡化，必然就會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)帶來多方面的影響。其中，較為重要的一點(diǎn)就是，醫(yī)療機(jī)構(gòu)和個(gè)人所必須擔(dān)負(fù)起的對(duì)于老年人的護(hù)理工作。當(dāng)由個(gè)人來承擔(dān)這份護(hù)理工作的時(shí)候，就會(huì)對(duì)個(gè)人的工作和生活甚至是個(gè)人的家庭意識(shí)、價(jià)值觀都會(huì)產(chǎn)生一定的影響。以至于，近些年來的日本，不斷有這樣的以老年人的家庭護(hù)理為題材的影視和文學(xué)作品問世。其中，モブ·ノリオ（Mob Norio）的《護(hù)理入門》（2004）就是一部有代表性的小說。這部小說也是2004年第131屆芥川獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，主要是以作者照顧癱瘓?jiān)诖驳淖婺傅挠H身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作而成的。但是，《護(hù)理入門》的作者并未公布自己的真實(shí)的名字，所以，モブ·ノリオ并不是小說作者的本名，而只是他的一個(gè)化名。我們只知道，他于1970年出生于奈良縣櫻井市，曾在大阪藝術(shù)大學(xué)藝術(shù)學(xué)部文藝學(xué)專業(yè)就讀，后來組建過樂隊(duì)，也從事過各式各樣的職業(yè)。就是這樣的一位日本年輕人承擔(dān)了在家庭中護(hù)理祖母的任務(wù)，并將他的這份體驗(yàn)寫入了作品中。而作者通過這部作品所傳達(dá)出來的，并不是對(duì)于護(hù)理體驗(yàn)的平鋪直敘，而是一種強(qiáng)烈的情緒的宣泄，是對(duì)護(hù)理工作的重新認(rèn)識(shí)，更是對(duì)自我人生意義的重新探索。

一、一種強(qiáng)烈的情緒宣泄

《護(hù)理入門》這部小說給人的最強(qiáng)烈的感覺，就是作品中的那種強(qiáng)烈的情緒的宣泄。這里的所宣泄的情緒，指的是對(duì)于自我的、對(duì)于親屬的以及對(duì)于社會(huì)的一種諷刺、憤怒、咒罵與報(bào)復(fù)等交織在一起的復(fù)雜的情緒。這種情緒的宣泄，可以從敘事方法、詞匯、內(nèi)容三個(gè)方面來加以具體分析。

首先是這部作品的敘事方法?！蹲o(hù)理入門》運(yùn)用的是第一人稱敘事法。也就是說，小說的主人公是“我”，小說的情節(jié)也是由“我”的言行來推動(dòng)的。這樣的第一人稱的敘事方法有助于充分地表達(dá)“我”的所見所聞所感。而且，作者還在作品中虛構(gòu)了一個(gè)聽眾（日文為“朋輩”，原意為同事、同伴，但作者給這個(gè)詞加了帶有歧視意味的“ニガー”即“黑鬼”一詞作為標(biāo)注），以“我”來告訴你的這種面對(duì)面訴說式的方式來對(duì)“我”的內(nèi)心的強(qiáng)烈情緒進(jìn)行了宣泄。比如，關(guān)于一般人的對(duì)于人生意義的思考，作者寫道：“不管怎樣，我已經(jīng)三十歲了。不，是二十九歲。若是運(yùn)動(dòng)員的話，這已經(jīng)到了職業(yè)生涯終結(jié)的年齡了，而我卻還什么都不是，不僅如此，我也拒絕這樣的思考，也就是說，拒絕以成為某一種人作為人生的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但是，這種語(yǔ)言又緊緊地抓著我不放。我甚至認(rèn)為，這是某個(gè)人受到了社會(huì)的壓抑，然后又扔給其他的某個(gè)人，就這樣按順序來到了我這里。YO、朋友，我還是一邊吸著大麻，一邊挖我的墓穴吧。”[1]15-16在寫內(nèi)心難以排遣的焦躁感的時(shí)候，他又這樣寫道：“我變得很生氣，瘋子的聲音是否能夠再次聽到呢？‘去死、去死、去死’，就這樣不緊不慢地持續(xù)發(fā)著牢騷的話，就奇妙地發(fā)現(xiàn)房間里隱藏著一種近似于令人陶醉般的氛圍。從模仿發(fā)瘋開始，到真正的發(fā)瘋，這兩者之間的界限，是從哪個(gè)地方開始變得曖昧的呢？據(jù)說，發(fā)瘋的家伙唯一不想承認(rèn)的，就是自己已經(jīng)無(wú)可救藥地發(fā)瘋了這件事?！盵1]29-30對(duì)于那些不能體會(huì)他人護(hù)理工作的勞苦，而又在一旁說風(fēng)涼話的那些人，作者這樣詛咒道：“……已經(jīng)開始了。我不是說過你們所遭遇的一切都會(huì)是悲劇嗎？那些你們所求助的對(duì)象，又會(huì)是另外的悲劇。你們認(rèn)為你們所求助的對(duì)象會(huì)幫助你們嗎？金錢、工作、戀人、家族、友人、醫(yī)生、警察、律師、占卜師、宗教、思想、娛樂，所有這一切都是專門為你們所訂做的通往下一個(gè)悲劇的大門?！盵1]66在得知祖母病危時(shí)，“我”感到受到了命運(yùn)的捉弄，便威脅般地說道：“我回來時(shí)如果祖母不在世上的話，我會(huì)鬧翻天的吧。那么，我會(huì)造下怎樣的孽呢？首先，就是要撒上燈油悉數(shù)燒掉那些我在旅行之前雙手合十祈禱保佑母親和祖母平安無(wú)事的祖先的墳?zāi)购团莆弧⒎瘕?、點(diǎn)鬼簿。這些祖先沒有實(shí)現(xiàn)我的內(nèi)心的祈愿的能力，所以不值得祭拜。不能守護(hù)子孫們的沒用的亡靈們，我會(huì)成為最后一個(gè)人，絕不會(huì)留下后代，我會(huì)毀掉你們。在我死后，沒有人會(huì)知道你們?cè)嬖谟谶@個(gè)世界上。我只會(huì)給你們留下這樣一個(gè)容不下你們名字的沙漠。祖母要是死了的話，我不會(huì)饒恕你們的。我會(huì)把這視作你們的挑釁，也為了不讓你們的無(wú)用的血污染了人世間，我會(huì)賭上性命，把家族和祖先都給毀滅掉?！盵1]99-100此外，作者還對(duì)護(hù)理器械、對(duì)自己的道貌岸然的親戚、對(duì)護(hù)工、對(duì)大眾傳媒，甚至是對(duì)社會(huì)都發(fā)泄了自己的不滿與憤恨。

從詞匯方面來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品中穿插了大量的粗俗的日語(yǔ)、英語(yǔ)詞匯。比如，在日語(yǔ)方面，有“俺”“野郎”“貴様”“ニガー”“三流醜聞雑誌記者”這樣的粗俗的代詞，有“糞”“豬”“屑”“やらかす”這樣的不甚文雅的名詞和動(dòng)詞，有“地獄”“霊”“呪う”“死ね”“怨霊”“悪業(yè)”“先祖の墓”“過去帳”等帶有詛咒性的詞匯。在英語(yǔ)方面，有“Asshole”“SUCKER”“Fuckin”“Oh，what a fuckin’shit?”等極為粗俗的咒罵性的詞匯。顯然，上述的這些日語(yǔ)、英語(yǔ)詞匯，都在不同程度上傳遞出了作者的一股強(qiáng)烈的憤怒的情緒。比如，“野郎”“貴様”“ニガー”傳遞出的是，對(duì)于聽眾的，尤其是那些對(duì)作者的言行不予理解的那些人的蔑視。尤其是“ニガー”這個(gè)用片假名表示的外來詞，是英文中的“nigger”的音譯詞。眾所周知，“nigger”在英文語(yǔ)境中，是一個(gè)帶有強(qiáng)烈的種族歧視意味的對(duì)于黑人的蔑稱，在許多場(chǎng)合下是被禁止使用的詞匯。而作者卻在作品中多次使用了這個(gè)詞匯來指稱作品中的虛擬的傾訴對(duì)象，這就更加凸顯出了作品中的強(qiáng)烈的情緒的宣泄。此外，“糞”“豬”等詞匯傳遞出的，是對(duì)于一般人的迂腐的社會(huì)認(rèn)知的不屑。“地獄”“霊”“呪う”等所傳遞出的，是對(duì)于那些不理解自己的人以及自己的祖先的詛咒與報(bào)復(fù)。

從作品的內(nèi)容來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于自己周圍的一切都有著不滿、憤恨，甚至是敵視的情緒。比如，對(duì)于新開發(fā)的護(hù)理器械，“我”認(rèn)為這些都是不人性化的，在護(hù)理機(jī)器人博覽會(huì)上看到這些器械的時(shí)候，“我感到莫可名狀的強(qiáng)烈的憤怒，當(dāng)場(chǎng)就離開了?！盵1]24“我”甚至還認(rèn)為，這些冷冰冰的器械傳遞出企業(yè)的一種無(wú)意識(shí)，那就是，“臥床不起的老年人就是不定期地威脅家庭生活的炸彈?！盵1]24對(duì)于自己不得不每天照顧祖母這件事，“我”感到一種強(qiáng)烈的焦躁感，“無(wú)非就是我半夜一個(gè)人大聲地喊著去死吧。而我的聲音又讓我踏入了另一個(gè)更加危險(xiǎn)的境地?！盵1]29對(duì)于白天的家庭護(hù)工，“我”也對(duì)他們的一些行為感到憤怒。既然是來照顧祖母，那就應(yīng)該全心全意地照顧，應(yīng)該讓祖母看她喜歡的相撲節(jié)目，而不是一味地看著自己想看的那些低俗的綜藝節(jié)目。所以，換掉這些低俗的節(jié)目，“當(dāng)然也絕不用對(duì)他們說對(duì)不起。如果那檔節(jié)目也算是護(hù)工有償工作中的娛樂，那么，在他們背對(duì)著護(hù)理床而無(wú)所事事的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，就已經(jīng)給出答案了。這是他們的怠慢?；蛘?，如果他們真以為祖母也能像他們那樣去享受這檔節(jié)目的話，那么，我也要去照顧他們的爺爺和奶奶。我會(huì)笑著說‘你們會(huì)神清氣爽的’，然后讓他們聽二十二首大音量的Brutal Truth的‘Sounds of the Animal Kingdom’?！盵1]39對(duì)于“我”的那些親戚，“我”也認(rèn)為是他們讓“我”充滿了殺氣、憎惡與孤獨(dú)。“我”的姑姑作為祖母的直系的后代，卻連祖母的尿布都不想換，而且，她對(duì)祖母說話的口氣，讓人聽上去都不像祖母親生的孩子。由姑姑對(duì)待祖母的態(tài)度所引申出來的是，“我”對(duì)于世俗中血緣關(guān)系的懷疑，也就是說血緣關(guān)系近并不代表就一定會(huì)去護(hù)理老人。對(duì)于那些不了解護(hù)理工作的實(shí)際情況而又喜歡指指點(diǎn)點(diǎn)的人，作者也同樣地表達(dá)了自己的憤怒，并對(duì)他們進(jìn)行了詛咒：“你們這些人所遇到的一切，都隱藏了悲劇性的一面。在你們想要依賴某物或某個(gè)人的時(shí)候，腳一打滑的那個(gè)瞬間，你們就會(huì)跌落到地獄的深淵?！盵1]65此外，由于自己的祖先沒有起到保護(hù)后代的作用，作者也進(jìn)而遷怒于自己的祖先。正如日本作家、評(píng)論家黑井千次所言：“在閱讀的過程中，我們能感覺到語(yǔ)言中所包含的那種熱情化作力量，作者的憤怒就直接傳達(dá)了出來。他的對(duì)于那種虛偽的血緣關(guān)系的憤怒，對(duì)于流于形式主義的護(hù)理制度的質(zhì)疑，對(duì)于賺外快式的護(hù)理工作的否定的姿態(tài)，就鮮明地呈現(xiàn)了出來?！盵2]

二、對(duì)護(hù)理工作的重新認(rèn)識(shí)

在這部作品中，不僅有作者的強(qiáng)烈的情緒的宣泄，還像這部小說的書名《護(hù)理入門》所提示的那樣，有作者基于自身體驗(yàn)所提出的對(duì)于護(hù)理入門的建議。而這些所謂的護(hù)理入門相關(guān)的建議，所反映出的實(shí)際上就是作者對(duì)于血緣、親屬、護(hù)工以及護(hù)理工作的更為切身、更為實(shí)際的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于血緣、親戚的重新認(rèn)識(shí)，是“我”在家庭護(hù)理工作的過程中所體會(huì)的最重要的一點(diǎn)。本來，血緣、親屬應(yīng)該是人們?cè)诿媾R危機(jī)時(shí)最值得信賴的，然而，就在祖母需要照顧的時(shí)候，血緣、親屬、家族則顯示出了其脆弱性的一面?！拔摇币舱峭ㄟ^照顧祖母這段時(shí)間內(nèi)家人們的所作所為，意識(shí)到了血緣關(guān)系的脆弱性與不可靠性。因此，作者這樣提出了護(hù)理入門相關(guān)的建議：“對(duì)于那些妨礙真心實(shí)意的護(hù)理工作的家人，不能對(duì)他們寄予任何的厚望。即便是他主動(dòng)報(bào)名要承擔(dān)護(hù)理工作，也要把這想象成是陌生人的杜撰，也要事先提高警惕?！盵1]33-34作品中的“我”的叔母就是作者著重刻畫的一位親人。她是“我”的父親的親妹妹，也就是祖母的親生女兒。從血緣關(guān)系來看，在“我”父親去世后，理應(yīng)為照顧祖母多出力的，就應(yīng)該是“我”的叔母。但是，叔母卻對(duì)照顧自己的母親一事退避三舍。而且，她的所作所為也改變了“我”對(duì)于血緣、親屬的看法。比如，叔母偶然間碰到祖母痛哭，然后自己也和祖母一同哭泣的時(shí)候，對(duì)恰好不在場(chǎng)的“我”而言，叔母就成為“好像就只有她自己知道一樣，得意地講述的卑鄙的家伙?！盵1]31然而，在“我”看來，叔母“從沒有對(duì)自己沒有給祖母換過尿不濕進(jìn)行過反省”，所以，她所流下的，只不過是一種“近似于無(wú)知所特有的自我滿足的眼淚”[1]31。在叔母多次遇到過祖母哭泣的場(chǎng)景后，她的訴說的方式給人的感覺就是，“只有叔母周到細(xì)致地照顧了祖母，就好像我從白天起就無(wú)所事事地什么都沒干一樣?！盵1]69當(dāng)然，對(duì)于叔母的這種說話方式，經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次深夜護(hù)理的“我”，唯有感到“可笑至極”[1]69。

對(duì)于從事白天護(hù)理工作的專業(yè)護(hù)工的人品以及與他們打交道的方式，作者也基于切身體驗(yàn)給出了自己的意見，即要理直氣壯地選擇人品好的護(hù)工以及信譽(yù)好的護(hù)理行業(yè)的公司?！拔摇钡淖婺赋鲈汉?，就在家中依靠護(hù)工和“我”的護(hù)理而生活。其中，“我”主要負(fù)責(zé)晚上，而護(hù)工則主要負(fù)責(zé)白天。因此，“我”就有機(jī)會(huì)近距離觀察護(hù)工們的相關(guān)的言行。在“我”看來，護(hù)理行業(yè)原本就是良莠不齊的，因?yàn)?，有很多人只是瞄?zhǔn)了相對(duì)較高的工資才去考取資格證進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。再加上護(hù)理的對(duì)象中有很多都是臥床不起的老年人，所以，這個(gè)行業(yè)也成為了護(hù)工們偷工減料的重災(zāi)區(qū)。而在“我”家的這幾位護(hù)工，在正常的護(hù)理工作之外，也多少存在著這樣的類似偷工減料的行為。比如，“無(wú)所事事的護(hù)工說是讓祖母看電視，其實(shí)是背對(duì)著護(hù)理床在入迷地觀看低俗的綜藝節(jié)目?！盵1]37-38還有，就是祖母之前用的珍貴的古董陶瓷碗，也在護(hù)工工作的這半年時(shí)間里多了兩處裂痕。因此，“我”作為祖母的“看門狗”[1]43，便和母親一同承擔(dān)起了為祖母甄別護(hù)工的角色。為此，“我”提議道：“派遣護(hù)工的品質(zhì)，就是為人的品質(zhì)?？赐噶俗o(hù)工的品質(zhì)后，無(wú)法繼續(xù)忍受的時(shí)候，就應(yīng)該強(qiáng)勢(shì)地要求更換為可靠的人才。品質(zhì)低劣的護(hù)工，非但無(wú)助于護(hù)理工作，還會(huì)制造種種麻煩從而讓家庭的看護(hù)人備受折磨?！盵1]43-44此外，“我”還對(duì)如何辨別護(hù)工、如何與護(hù)工以及護(hù)理業(yè)界的公司打交道進(jìn)行了建議。甚至還建議說：如果有必要，可以和他們說：“《護(hù)理入門》上就是這么寫的，貴社也是這樣的一個(gè)低劣的公司嗎？”[1]44對(duì)其進(jìn)行恫嚇。這些不無(wú)夸張的建議，表明了作者對(duì)于護(hù)理行業(yè)的理解之深切，同時(shí)也在一定程度上為正在從事家庭護(hù)理工作的其他人提供了的建議。

此外，作者還基于自身的護(hù)理體驗(yàn)，對(duì)如何處理與被護(hù)理者的關(guān)系等問題，給出了自己的建議。他的建議，在某種程度上是與人們的社會(huì)常識(shí)不一致的，但是，這對(duì)從事家庭護(hù)理工作的人們也是具有一定的借鑒意義的。比如，在如何看待與被護(hù)理者的關(guān)系方面，他建議：“要假設(shè)自己是與被護(hù)理者沒有任何關(guān)系的他人?！盵1]57他認(rèn)為，只有這樣去想，才能克服內(nèi)心的撒嬌與任性，才能更好地去護(hù)理老年人。在如何與被護(hù)理者聊天方面，他認(rèn)為：“被護(hù)理者就像是躺在遠(yuǎn)離護(hù)理人的床的小島上。即便是都在一個(gè)屋檐下，離開了被護(hù)理者的身旁也就是離開了小島。那我們好不容易才和留在小島上的家人再次見面的時(shí)候，如果都不說話的話，那不就等同于見面是沒有意義的了嗎？”[1]88所以，“我”建議：不能默默地去照顧老人，而是要以自己的節(jié)奏去和他們溝通交流。這自然也是“我”以自己的切身體驗(yàn)，對(duì)即將或者現(xiàn)在正在從事家庭護(hù)理工作的人們所提出的“護(hù)理入門”式的建議，同時(shí)也表明了“我”對(duì)于血緣的、對(duì)于家族的一種不同于社會(huì)常識(shí)的獨(dú)特的認(rèn)知。

三、對(duì)人生意義的重新探索

伴隨著家庭護(hù)理工作的持續(xù)，也伴隨著對(duì)于周圍環(huán)境的重新認(rèn)識(shí)，“我”也對(duì)自我的人生價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)，即由原來的漫無(wú)目的、渾渾噩噩，變?yōu)樵谡樟献婺傅倪^程中的對(duì)于自我人生意義的重新探索。在幫助母親護(hù)理祖母之前，“我”喜歡音樂，又會(huì)吸食大麻，對(duì)家里的一切事務(wù)都不聞不問，一味地沉浸在自己的世界中。對(duì)于當(dāng)時(shí)的“我”和母親的狀態(tài)，作品中寫道：“當(dāng)時(shí)，我對(duì)于大麻之外的事情，即便是家里的事情也是不聞不問。就連母親，也對(duì)祖母的癡呆癥不抱什么希望了。”[1]11后來，在祖母意外摔倒而住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，“我”正在美國(guó)進(jìn)行音樂體驗(yàn)之旅，正想象著要在曼哈頓島聽Public Enemy、Biz Markie、Cold Crush Brothers、Gueded By Voices等的音樂家和樂隊(duì)的演唱會(huì)。但是，這一切都被祖母的病情給終止了。這導(dǎo)致的最直接的結(jié)果就是，“我的旅行的舞臺(tái)，由曼哈頓島變成了祖母的床邊。”[1]100這樣一來，“我”不得不放棄自己的所謂的對(duì)音樂的追求，并不得不和母親一同承擔(dān)起了照顧祖母的任務(wù)。

對(duì)“我”而言，這樣的變故使“我”的人生更加混亂，也使“我”的內(nèi)心更加焦躁、煩躁甚至是狂躁。這種消極的精神狀態(tài)，在“我”從事護(hù)理工作的過程中表現(xiàn)得淋漓盡致。比如，作品開篇就寫了“我”聽《Cabin Man》這首歌多達(dá)十三遍。這首歌是美國(guó)的噪音搖滾樂團(tuán)Cows演唱的一首有關(guān)跳河自殺者的歌曲。這個(gè)噪音搖滾樂團(tuán)，本身傳達(dá)出的就是一種焦躁、頹喪的情緒，再加上這首歌的有關(guān)自殺的題材，以及“我”又反復(fù)聽了十三遍之多，這些都傳遞出了“我”的焦躁、沮喪的內(nèi)在情緒。在與電視中的“我”的對(duì)視中，“我”發(fā)現(xiàn)，電視屏幕中的那個(gè)“男人一副欲哭無(wú)淚的表情，好像在向自己之外的任何一個(gè)人，甚至是我投來了渴望救助的目光，令人恐怖的泥色的鏡面中浮現(xiàn)出的那張臉，是了無(wú)生氣的，就這樣行尸走肉般地徒增年歲……”[1]28這就是“我”在自己眼中的碌碌無(wú)為、渾渾噩噩的形象。而且，護(hù)理工作畢竟也是一項(xiàng)體力活，所以，也對(duì)“我”的身體造成了負(fù)擔(dān)。比如，“我”在每次抱起祖母的時(shí)候，都會(huì)經(jīng)歷劇烈的腰痛。這種腰部的疼痛，使“我”和母親體會(huì)到了“令人絕望般的恐怖”[1]62。因此，在“我”看來，“即便是彎著腰爬來爬去地工作三十分鐘，也不能更換哪怕是一片尿不濕。在這種情況下，介護(hù)者的肉體會(huì)體會(huì)到真正的地獄的滋味?！盵1]60在這樣的精神與肉體的雙重壓力之下，“我”不但會(huì)私下咒罵祖母，甚至在某種程度上對(duì)祖母產(chǎn)生了殺意。比如，在“我”感到極度焦躁、極度無(wú)助的情況下，“我”會(huì)發(fā)瘋似地嘟囔著：去死吧、去死吧。“我”承認(rèn)，在照顧祖母的時(shí)候，時(shí)常會(huì)有想殺人的沖動(dòng)，甚至說：“只要有一條浴巾，我就可以把祖母勒死?！盵1]45就這樣，“我”逐漸變成了“潛在的殺人者”。[1]49

但是，這種看似讓人充滿焦躁、絕望的護(hù)理工作，卻最終使“我”的家庭關(guān)系更加融洽，也讓“我”的生活更有意義。換言之，就是“我”在護(hù)理祖母的過程中重拾自我并更加積極地面對(duì)人生。上面已經(jīng)說過，“我”在從事護(hù)理之前，與母親和祖母的關(guān)系并不是特別密切，也不會(huì)主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)。而當(dāng)時(shí)“我”所熱衷的，似乎只是音樂和大麻。但是，在“我”不得不疲于應(yīng)付護(hù)理工作的過程中，“我”卻獲得了更多的與母親、與祖母相接觸的機(jī)會(huì)，所以，“我”才覺得“比起那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)在家里人之間變得更加密切?！盵1]11“我”還逐漸地發(fā)現(xiàn)，在一般人看來的所謂的“介護(hù)地獄”，其實(shí)并不是就一定像其他人說的那樣悲慘。這是因?yàn)?，在焦躁與悲痛之余，更有祖母病情的好轉(zhuǎn)、家庭的溫馨以及祖母的歡笑。作家池澤夏樹就曾說道：“祖母、母親與敘述者所組成的神圣家族，是這個(gè)故事的中心，也只有在這里，才能通過護(hù)理發(fā)現(xiàn)真正的愛。”[3]“我”認(rèn)為，祖母的病情之所以得以逐步好轉(zhuǎn)，除去在醫(yī)院的治療外，“我”和母親的連續(xù)三個(gè)月的看護(hù)也是一個(gè)重要的因素。而且，“我”會(huì)表演一些滑稽的動(dòng)作來逗祖母笑。“我”和母親還會(huì)主動(dòng)把日常的護(hù)理工作以游戲的方式來進(jìn)行。比如，鋪床單、換衣服、換尿布的時(shí)候，都會(huì)想方設(shè)法逗祖母發(fā)笑。就這樣，“我”便在護(hù)理祖母的過程中體會(huì)到了家庭的溫馨，并在一定程度上體會(huì)到了人生的價(jià)值。正如作品中所說：“我只有在家里面對(duì)祖母的時(shí)候，仿佛才能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地存在于這個(gè)世界上一樣。在不知不覺中，我就是通過對(duì)祖母的照料，并緊緊地抓住這一點(diǎn)而生存了下來?！盵1]104當(dāng)然，這也只是代表了“我”的部分的人生價(jià)值，而并不是說這就是“我”的全部的人生價(jià)值。因?yàn)?，在作品的結(jié)尾的部分，還寫了“我”在照顧祖母之外的時(shí)間里，仍舊是靠大麻來麻痹著自己的神經(jīng)，同時(shí)也在這種沉迷中“探尋著生之光”。[1]105對(duì)此，作家高樹信子也曾不無(wú)憂慮地指出：“在遠(yuǎn)離了這種護(hù)理工作的地方，在以后的日子里該如何生活呢？”[4]在這里，作者又象征性地提到了之前的那首歌《Cabin Man》，并特意交代了歌中主人公的最后的回答：“I WANNA RIIIIIIISE! I WANNA RIIIIIIIIIIISE!……I WANNA RISE!”[1]105這里的“RISE”一詞，就很有代表性。“RISE”就是上升、攀升、升起的意思，用在這里，顯然也就意寓著“我”的那種試圖從目前的困境中掙脫出來的渴望與期待。

四、結(jié)語(yǔ)

如上所述，《護(hù)理入門》就是這樣的一部講述了“我”和母親一同照顧祖母的故事。但這又不是一部傳統(tǒng)意義上的體現(xiàn)孝道的護(hù)理老人的作品。由于自己的人生計(jì)劃被突如其來的護(hù)理工作所打亂，也由于在護(hù)理過程中產(chǎn)生的焦慮與怨恨等的情緒，所以，這部作品首先傳遞出的是，作者的一種強(qiáng)烈的情緒的宣泄。此外，也正如書名《護(hù)理入門》所表示的那樣，作者也基于自身的護(hù)理體驗(yàn)而提出了多項(xiàng)“護(hù)理入門”相關(guān)的建議，體現(xiàn)出了作者對(duì)于血緣、護(hù)理工作的獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。而且，在從事護(hù)理工作的過程中，“我”也逐漸地在這項(xiàng)工作中找到一定的自我存在的意義。但是，同時(shí)也不能忽視的是，“我”最終并沒有完全從目前的困境中掙脫出來。這便是正在從事護(hù)理祖母工作的作者內(nèi)心的真實(shí)寫照。實(shí)際上，這并不僅僅是作者一個(gè)人的個(gè)案，而是整個(gè)日本老齡化社會(huì)中的一個(gè)縮影。眾所周知，老齡化以及老齡化所帶來的老年人護(hù)理，是日本社會(huì)面臨的一項(xiàng)重要的任務(wù)，以至于日本前首相安倍晉三甚至將少子老齡化問題提高到“國(guó)難”的級(jí)別來慎重對(duì)待。日本厚生勞動(dòng)省人口統(tǒng)計(jì)責(zé)任人酒光一章也曾指出：“近些年出生率降低所帶來的少子化，以及由健康狀況的改善所帶來的人口老齡化等等，都應(yīng)作為事關(guān)國(guó)家未來的重大問題來加以對(duì)待?！盵5]對(duì)于老齡化以及老年人護(hù)理相關(guān)的問題，池田知加曾以《讀賣新聞》的“人生指南”欄目為例進(jìn)行過分析，指出“隨著咨詢者的日益高齡化，‘人生指南’中苦惱的內(nèi)容也在發(fā)生較大的變化，那就是有關(guān)老年人護(hù)理的咨詢?cè)谥饾u增多?！盵6]換句話說，老齡化問題、老年人的護(hù)理問題，已經(jīng)成為日本的普通家庭必須直面的重要課題。在這樣的社會(huì)大環(huán)境下，《護(hù)理入門》這樣的以老年人護(hù)理為題材的作品，就越發(fā)地凸顯出其社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。