李明潔
美國(guó)人卡爾·舒斯特(Carl Schuster,1904-1969)是西方民俗學(xué)和符號(hào)學(xué)界知名的學(xué)者。他興趣廣泛,涉獵民族學(xué)、人類學(xué)和廣義的文化史學(xué),尤其在織繡紋樣領(lǐng)域有深刻造詣。作為“民俗符號(hào)”研究的先驅(qū),他游歷到五大洲的人跡罕至處,收集了不同原始民族和傳統(tǒng)社區(qū)在日常生活中創(chuàng)造并使用的海量圖樣、標(biāo)記和紋飾。
半個(gè)世紀(jì)以前,舒斯特就將中國(guó)民間藝術(shù)納入全球視野,做過專門研討;他對(duì)中國(guó)民俗民藝的海外傳播,做出了影響深遠(yuǎn)的關(guān)鍵性貢獻(xiàn);然而時(shí)至今日,他的研究在中文學(xué)界還鮮為人知。在對(duì)世界“民俗符號(hào)”的廣博探究中,舒斯特對(duì)中國(guó)民藝之傾力尤其令人嘆為觀止,他不僅實(shí)地查訪了全球約700家博物館和私人藏家,檢視過其所收藏的數(shù)萬件中國(guó)民間文物;而且在二十世紀(jì)三十年代兩度來華,親身采集了巨量的民藝實(shí)物。其中,有四百余件民俗版畫,被他陸續(xù)贈(zèng)予了哈佛大學(xué)和紐約公共圖書館,至今保存完好,品相上乘,成為一窺上世紀(jì)上半葉中國(guó)(尤其是西南地區(qū))民俗民藝與日常生活的珍貴檔案;對(duì)于門神紙馬類民俗版畫的研究,更是可遇不可求之歷史文物。然而遺憾的是,舒斯特的學(xué)行尚未彰顯,有關(guān)這批藏品,英文知識(shí)界藏而無述,中文學(xué)界尚未聽聞。故筆者不避孤陋,錄所親見,盼補(bǔ)遺于萬一。
卡爾·舒斯特1904年出生于美國(guó)威斯康星州一個(gè)顯赫的猶太裔家族,他從小就展現(xiàn)出超群的語(yǔ)言能力和對(duì)于謎語(yǔ)、密碼等符號(hào)的濃烈興趣,這些天賦草蛇灰線般隱現(xiàn)于他人生的不同階段。第二次世界大戰(zhàn)期間,他曾作為密碼分析員為美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局(Office of Strategic Services)工作;二戰(zhàn)后,他在紐約州伍德斯托克鎮(zhèn)(Woodstock)的私宅里,以一己之力,創(chuàng)建了可能是世界上最豐富且最多樣化的“傳統(tǒng)符號(hào)”私人檔案館,并成為當(dāng)時(shí)學(xué)者、教授、大學(xué)生、博物館人和圖書館員的信息集散地。
舒斯特始終相信通過足量的傳統(tǒng)民間圖樣的比較,就可以找出人類遷徙及其文化交往的歷史密碼。例如,他將在中國(guó)西南地區(qū)的十字繡和神壇上發(fā)現(xiàn)的波浪紋和鋸齒紋,與古希臘和埃及陶器上的水紋進(jìn)行對(duì)照,認(rèn)為現(xiàn)代民間設(shè)計(jì)與考古遺跡的這種比較回應(yīng)了藝術(shù)史的重要母題,即:不同地區(qū)的藝術(shù)形式究竟是源于不間斷的傳播還是各自獨(dú)立的發(fā)明?而具體到這些現(xiàn)代中國(guó)的民藝圖案的設(shè)計(jì),他“個(gè)人強(qiáng)烈地傾向于,不間斷的文化傳播的可能性更大”(3)Carl Schuster, “A Prehistoric Symbol in Modern Chinese Folk Art”, Man: A Monthly Record of Anthropological Science, XXXVI (1936):202-203.。
美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)東亞研究系教授斯凱勒·卡曼(Schuyler Cammann,1912-1991)在悼念他在北京結(jié)識(shí)的摯友的文章中,這樣解釋舒斯特的學(xué)術(shù)旨趣,“盡管他對(duì)層次各異的世界藝術(shù)都有著廣泛的認(rèn)識(shí),但他經(jīng)常告訴我,只有民間藝術(shù)才是他真正感興趣的。他說,由于王子和朝臣的喜新厭舊,宮廷藝術(shù)變得如此久經(jīng)世故、如此隨波逐流,以至于模糊或者曲解了符號(hào)的真實(shí)含義并改變了其功效;而為各大宗教服務(wù)的藝術(shù),他認(rèn)為,則往往傾向于扭曲或是限制古老符號(hào)的含義,以迎合其各自的宣傳所需”?!八呐d趣確實(shí)在于符號(hào)背后的意義,但他更注重展示民俗符號(hào)的廣泛分布與在各種藝術(shù)媒介中的相互關(guān)聯(lián),以及它們是如何從久遠(yuǎn)的年代開始就把民眾和文化聯(lián)系到了一起?!?4)Schuyler Cammann,“In Memoriam: Carl Schuster”,Textile Museum Journal (Dec.1972):2-3.然而,這種源于舒斯特母校維也納大學(xué)的“社會(huì)象征主義(Social Symbolism)”的藝術(shù)再現(xiàn)研究,在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再時(shí)興了,以至于舒斯特既被擁抱新理論的人類學(xué)同行排斥在外,又因?yàn)槠淙祟悓W(xué)科班背景而與東方藝術(shù)史的學(xué)術(shù)圈格格不入——舒斯特在他生命的后二十五年里,成了“學(xué)術(shù)孤狼”。他為各種各樣的求教者免費(fèi)提供文獻(xiàn)和建議,卻不屬于任何一個(gè)學(xué)術(shù)圈。
本世紀(jì)以來,中國(guó)思想史研究領(lǐng)域才開始重視民俗圖像文獻(xiàn)的價(jià)值。葛兆光專門撰文指出,“在古代中國(guó)的祠堂祭祀或宗教儀式上經(jīng)常使用一些懸掛的圖像,這些圖像的空間布局似乎始終很呆板、固定。如果說,繪畫作為藝術(shù),它在布局上追求的應(yīng)當(dāng)是變化與新奇,可是,這些儀式上使用的圖像卻始終好像可以遵循一種陳陳相因的、由四方向中心對(duì)稱排列的格套,改變這種格套反而會(huì)使它的意義喪失。而這種反復(fù)呈現(xiàn)的‘格套’,卻成了一種象征,它來自對(duì)于某種觀念不自覺的持久認(rèn)同”(5)葛兆光:《思想史研究視野中的圖像》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2002年第4期。。舒斯特很早就意識(shí)到了民俗傳統(tǒng)與文化認(rèn)同之間的這種關(guān)聯(lián),他曾說,“我們可以把民間傳統(tǒng),想象成深深流淌在歷史反映出的表象之下的一股潛流,想象成持續(xù)時(shí)間漫長(zhǎng)而又威力巨大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),盡管在學(xué)術(shù)視野中往往隱而未現(xiàn),但它們偶爾會(huì)在意想不到之處浮出水面,帶來遙遠(yuǎn)時(shí)空的紀(jì)念品。”(6)Edmund Carpenter,“Introduction”, in Material for The Study of Social Symbolism in Ancient & Tribal Art: A Record of Tradition & Continuity (V.1), Carl Schuster and Edmund Carpenter (New York: Rock Foundation, 1986), 35.他因此把民間圖案理解為一種視覺語(yǔ)言的“格套”,能傳達(dá)出“原鄉(xiāng)”民眾的當(dāng)下觀念,而這些觀念應(yīng)該是與其先祖一脈相承的。這種理論如今看來是否過于形而上且過于演繹性,還需要?dú)v史辯證地去梳理與辨析;但它卻已然明確地解釋了為什么當(dāng)年舒斯特在中國(guó)民間藝術(shù)紛雜的事項(xiàng)中,會(huì)特別選擇去收集中國(guó)西南未受現(xiàn)代文明侵襲地區(qū)的刺繡圖樣以及擁有“巨大的古層”的民俗版畫了。
很顯然,西南刺繡恐怕更接近舒斯特的學(xué)術(shù)想象,他產(chǎn)出的研究成果也就相對(duì)整飭;相形之下,他關(guān)于中國(guó)民俗版畫的專門討論較為罕見。他分析過在四川農(nóng)村街面上見到的木刻歷畫“九子十登科”,詳述圖案的言外“謎語(yǔ)”及其中“九、十”數(shù)字的文化內(nèi)涵,將其與世界范圍內(nèi)的“三魚共頭”圖案進(jìn)行比較,“目的是提醒人們現(xiàn)代中國(guó)也有同類母題,希望能將這些迄今為止沒發(fā)表過的中國(guó)例證與亞洲、非洲和歐洲的那些更為知名的個(gè)案聯(lián)系起來。無論這種比較還有哪些其他的用途,它們至少有助于引發(fā)人們?nèi)チ粢?,中?guó)這些鮮為人知的民間藝術(shù)與西方文化中對(duì)應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式之間,是存在著諸多關(guān)聯(lián)的”(7)Carl Schuster, A Perennial Puzzle: The Motive of Three Fish With a Common Head.Art and Thought (1947):116.。這段話明白無誤地自證了舒斯特對(duì)于當(dāng)時(shí)在西方“名不見經(jīng)傳”的中國(guó)民藝的特殊貢獻(xiàn),即將其引入人類學(xué)、考古學(xué)和藝術(shù)史等學(xué)科全球性的學(xué)術(shù)殿堂;同時(shí)也從側(cè)面透露出中國(guó)民俗版畫之所以會(huì)從他本人的研究中隱退的原因——不同于西南少數(shù)民族的織繡,二十世紀(jì)初舒斯特采集的門神紙馬,最古早的也是清版,源于農(nóng)耕社會(huì)且仍富有生機(jī)的華夏民俗,遠(yuǎn)不是未開化的史前部落文化之遺存,而是一個(gè)成熟的文明體系厚重的歷史積淀之物;要用民俗版畫來溯祖追宗,恐怕要啟用另一套文化符號(hào)及另一種質(zhì)變后的邏輯,而得到的結(jié)論也絕非“原始文明的鏈條”了,這就明顯遠(yuǎn)離了舒斯特的初衷。1935年他向母校的哈佛藝術(shù)博物館捐贈(zèng)了他在中國(guó)采集的民俗版畫,目前經(jīng)哈佛大學(xué)圖書館電子化公開的檔案為128張(下稱“哈佛檔”);1954年再向他長(zhǎng)期查閱文獻(xiàn)的紐約公共圖書館捐贈(zèng)了280件(8)紐約公共圖書館攝影與印刷部在編目時(shí),將舒斯特捐藏的中國(guó)民俗版畫中,其以為是成對(duì)的兩張門神(個(gè)別有誤)登錄在一個(gè)檔號(hào)下,而未能辨識(shí)的單張門神則分別登錄為兩個(gè)檔號(hào),另有若干紙馬和戲出年畫也成類編錄為一個(gè)檔號(hào),故以張數(shù)計(jì),全部捐藏實(shí)際為300張左右。此文僅簡(jiǎn)述該檔概況,故暫且尊重該館原有的編號(hào)方式和結(jié)果。(下稱“紐約檔”)。是否還有其他相關(guān)捐贈(zèng)(或者交易類散布)以及究竟出于何種動(dòng)機(jī),還沒有見到可靠的記錄,但上述義舉是完全符合舒斯特清醒精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)判斷和慷慨分享的學(xué)人本心的。
筆者因緣巧合發(fā)現(xiàn)的上述兩處舒斯特中國(guó)民俗版畫專藏,經(jīng)與收藏方確認(rèn),都是他個(gè)人親自捐贈(zèng)的。從“灶神”上可以猜測(cè)出購(gòu)買的年份,如“哈佛檔”見民國(guó)二十一年(1932年)灶神1張;而“紐約檔”里民國(guó)二十年(1931年)有4張,民國(guó)二十一年(1932年)有4張,民國(guó)二十二年(1933年)有2張。未見1935年至1938年他第二次來華期間的灶神。在細(xì)查全部藏品后,可以基本斷定,這批藏品應(yīng)是舒斯特第一次來華期間所采集。
比照兩份檔案,可以發(fā)現(xiàn)“紐約檔”幾乎覆蓋了“哈佛檔”的絕大部分單品,很多相同的印張目前分屬這兩個(gè)機(jī)構(gòu)。多數(shù)藏品的邊角處都保留有一枚黑色印章,在陽(yáng)刻橢圓圈線中豎列四字,為漢字的省份加城鎮(zhèn)名,如“陜西鳳翔”“山西大同”等,應(yīng)為舒斯特本人特制并于購(gòu)買之時(shí)鈐印,他當(dāng)年的細(xì)致為今天確認(rèn)多數(shù)藏品的來源地提供了極大的便利。當(dāng)然也需要留意,這些印章表明的應(yīng)該是購(gòu)買地點(diǎn),如印有“河南洛陽(yáng)”的門神上原有“天益”“朱鎮(zhèn)”字樣,是典型的河南開封朱仙鎮(zhèn)清版,可見洛陽(yáng)僅是購(gòu)買地。如果這個(gè)推論是準(zhǔn)確的話,參考版式風(fēng)格,其他印章上的購(gòu)買地和產(chǎn)地就都是相對(duì)一致的了。總體而言,“哈佛檔”的產(chǎn)地包括:北京,天津楊柳青,河南靈寶,陜西鳳翔、西安,四川夾江、綿竹;“紐約檔”除包括“哈佛檔”上述產(chǎn)地所含之單品外,每一地區(qū)都有新增樣張,同時(shí)還添加了河北武強(qiáng)、山東濰縣、陜西大同、河南開封和陜西漢中等地區(qū)的品種。
從舒斯特捐藏的總體品類來看,門神最為大宗。以藏品總量記為128件的“哈佛檔”為例,門神有81件(占63%),紙馬有33件(其中灶神11件),裝飾畫12件,戲出年畫2件。這一比例與1930年代年畫紙馬的產(chǎn)銷趨勢(shì)未必有直接關(guān)聯(lián),但是卻很好地反映出了舒斯特的集藏特點(diǎn)——他樂于尋找具有文化傳播潛在可能性的圖像,不論是作為動(dòng)因還是結(jié)果。顯然,中國(guó)民間的門神和紙馬(尤其是灶神),跨越廣闊時(shí)空,始終保持著高度一致的文化模因以及相當(dāng)近似的表現(xiàn)形態(tài)。舒斯特的學(xué)術(shù)直覺、田野調(diào)查和圖像捕捉的能力,無疑是敏感而準(zhǔn)確的;而縱覽中國(guó)民俗版畫的對(duì)外傳播史,也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些品類一向?yàn)槲鞣綕h學(xué)界所倚重,舒斯特對(duì)這份學(xué)術(shù)史是尊重并傳承了的。
不難發(fā)現(xiàn),舒斯特中國(guó)民俗版畫專藏是一份極具學(xué)者個(gè)性的學(xué)術(shù)收藏;可惜的是,中西學(xué)界知之者甚少,至今未見專門討論。后期“孤狼”般的舒斯特多少有些曲高和寡、大隱于市,而這份匠心獨(dú)具的“遺珍”的價(jià)值,要解讀好也確實(shí)頗具挑戰(zhàn)性。然而,追尋他的行跡、潛入他的學(xué)術(shù)脈絡(luò),還是能為一窺“冷藏”海外的這份中國(guó)民俗版畫的珍檔,找到合乎生命緣分和智性邏輯的線索和解釋的。
首先可以得到的結(jié)論是,這份專藏是1930年代上半期中國(guó)民俗版畫生態(tài)的真實(shí)記錄,且具有共時(shí)分布、以點(diǎn)連線的特征。從一張舒斯特首次西南之行的地圖(9)Muriel L.Baker and Margret Lunt,Blue and White: The Cotton Embroideries of Rural China, (New York: Charles Scribner’s Sons, 1977), 5.上,可以直觀地了解到,他當(dāng)年是從北京出發(fā)之后,經(jīng)過河北、河南,穿過山西、陜西,進(jìn)入四川、云南,然后出境的。1932年開始的這次跋山涉水的采風(fēng),不經(jīng)意間,保存下了中國(guó)華中至西南山水相連的廣闊地域里,在同一時(shí)期民眾日常生活中真實(shí)流通著的年畫實(shí)物。
稍加歸納,就可發(fā)現(xiàn)舒斯特中國(guó)民俗版畫專藏涉及京津、晉豫魯和川陜?nèi)齻€(gè)相當(dāng)重要的廣義年畫的印制集散區(qū)域;他選擇的購(gòu)買地都因年畫享有盛名,品類也極具代表性。這就為研究這一歷史時(shí)期,年畫的產(chǎn)銷、印制的實(shí)況以及與此相關(guān)聯(lián)的年節(jié)民俗和民間信仰的研究,特別是地區(qū)間可能存在的相互影響的研究,提供了“連續(xù)統(tǒng)式”的圖像依據(jù)。比如,武門神“秦瓊、尉遲恭”,舒斯特專藏中就有洛陽(yáng)、西安、鳳翔、綿竹及至夾江的樣本;像“封侯卦印”和“弼馬溫”,就同時(shí)收有鳳翔和西安兩地同中有異的兩個(gè)版本。
可見,舒斯特對(duì)年畫中具有“固定程式(即‘格套’)”的民俗符號(hào)(尤其是存在于可能相互影響的地區(qū)之間的),是情有獨(dú)鐘的。從藏品來源的地理特征來看,這種連片式的而非散點(diǎn)式或單點(diǎn)式的年畫專藏,在目力所及的范圍內(nèi),是較為罕見的。將其視為專業(yè)“買手”的行旅精選集,恐怕就能打開意料之外的更多啟示。
舒斯特中國(guó)民俗版畫專藏作為一份斷代實(shí)錄,為中國(guó)民間年畫史的研究留下了大量稀有細(xì)節(jié)。比如,當(dāng)年的門神紙馬和年節(jié)裝飾畫,受市場(chǎng)歡迎的熱銷印制店家都有哪些?四百多份藏品,是響亮的物證。下表是畫幅上所見之店家名號(hào)。
舒斯特中國(guó)民俗版畫專藏涉及之印制店家名號(hào)(10) 2021年7月作者依據(jù)“紐約檔”實(shí)物整理編制。
從宏觀上看,盡管當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部在1928年頒布了《神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)》,以廢除“淫祠”的名義打壓民間信仰,關(guān)系密切的紙馬店和錫箔業(yè)首當(dāng)其沖;但從舒斯特專藏來看,1930年代上半葉,至少在中原至西南一線,張貼門神和祭灶燒紙等風(fēng)習(xí)依舊延綿不絕;紙馬店仍維持著相當(dāng)規(guī)模的行幫,洛陽(yáng)、濰縣、鳳翔、夾江等地,生意興隆,甚至小有競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。如果將舒斯特專藏與來源于同時(shí)期不同地區(qū)的紙馬藏品連綴起來,或許能拼圖般地從民俗圖像的細(xì)微處,修復(fù)出民國(guó)早期民間信仰之文化史的大關(guān)節(jié)(11)李明潔:《從民國(guó)〈神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)〉看哥倫比亞大學(xué)“紙神專藏”》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第2期。。
微觀來看,舒斯特專藏?zé)o異于特定時(shí)期涉及多個(gè)地區(qū)的民間年畫史圖錄。僅以鳳翔為例,“據(jù)邰氏家族所傳的祖案記載:肖里村從明正德二年即開始印畫。現(xiàn)知其中邰順從乾隆年間即經(jīng)營(yíng)‘萬順畫局’,后代相繼延續(xù)為‘榮興畫局’‘世興畫局’,歷史最久”?!伴T神的樣式變化較多,人物造型受戲曲影響,敬德會(huì)有較古老的臉譜,獨(dú)具特色”(12)薄松年:《中國(guó)年畫史》,沈陽(yáng):遼寧美術(shù)出版社1986年,第52-53頁(yè)。。舒斯特的藏品上刻有“世興畫局”的有四張: “紐約檔”存持笏文門神一對(duì),持鹿文門神一張(應(yīng)與下文“哈佛檔”中的單張?jiān)瓕僖粚?duì));“哈佛檔”存持鹿文門神一張(13)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Aug.29,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206139_URN-3:HUAM:CARP07301_DYNMC。可見邰氏畫局至少傳承至1930年代,其官袍圖案古雅,也就在情理之中。另外,“哈佛檔”和“紐約檔”都存有尉遲敬德門神各兩張,分別刻有“永興局”(14)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Aug.29,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206017_URN-3:HUAM:CARP07479_DYNMC和“王記”(15)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Aug.29,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206018_URN-3:HUAM:CARP07480_DYNMC店號(hào)(由此猜測(cè)舒斯特有分拆捐贈(zèng)的可能),尉遲恭銅鈴眼、回字額,大片黑色垂髯,造型彪悍威武,深得戲曲勾臉和行頭之深味,年畫史之記載確乎查有實(shí)憑,落地有聲。
舒斯特專藏偏重西南地區(qū),川陜特色突出,是其亮點(diǎn)。美國(guó)普林斯頓大學(xué)歷史系韓書瑞(Susan Naquin)是查閱過“紐約檔”的極少數(shù)專家之一,她直覺在歐美類似館藏中,舒斯特專藏中與她的北京歷史廟宇研究緊密相關(guān)的紙馬門神不多,但“與常見的檔案相比,我相信有更多來自四川的產(chǎn)品,也許這是此一館藏之特色?!?16)這一評(píng)論打印在一張A4紙上,夾在一藏品函套中,時(shí)間標(biāo)記為2014年4月21日。2021年8月10日,作者通過電郵得到韓書瑞教授的確認(rèn),此一便條確實(shí)是她本人當(dāng)年所留之意見。即便與由二十世紀(jì)上半期在成都生活了二十多年的黃思禮(Lewis Calvin Walmsley,1897-1989)捐贈(zèng)的皇家安大略博物館藏的中國(guó)民俗版畫相比,舒斯特專藏中的川貨也要多得多。結(jié)合“哈佛檔”和“紐約檔”來看,除了四川的藏品外,陜西的藏品也量大質(zhì)優(yōu),這在海外年畫收藏中確實(shí)是比較突出的現(xiàn)象。
舒斯特的陜西藏品,覆蓋相連的西安、鳳翔和漢中三地,門神、歷畫、灶君像為其大宗,很好地體現(xiàn)出陜西民俗版畫在構(gòu)圖和形象刻畫上的“尚古”特色。例如,“哈佛檔”中有西安的《司命主》一張,上繪牌位和灶君神馬(17)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Aug.30,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206328_URN-3:HUAM:CARP07315_DYNMC;另有灶君上馬趕路,后有童子跟隨的紙馬一張(18)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Aug.31,2021,https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206327_URN-3:HUAM:CARP07314_DYNMC;與皇家安大略博物館藏的成都灶君圖(19)Wen-Chien Cheng and Yanwen Jiang, Gods in My Home: Chinese Ancestor Portraits and Popular Prints, (Toronto: Royal Ontario Museum, 2019), 150-151.結(jié)合,可以發(fā)現(xiàn)西南地區(qū)灶神紙馬中,特有這種將祭灶儀式連環(huán)圖解的款式。再如,鳳翔的《默佑》(20)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Aug.31,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206312_URN-3:HUAM:CARP07495_DYNMC和《司命主》(21)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.2,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206349_URN-3:HUAM:CARP07459_DYNMC,造型接近,灶君夫婦服飾上有燙金游龍和壽字符,古樸、端莊、藹然,也迥異于它處。更有特色的是,“漢中處于秦嶺、巴山之間,因交通不便,故門神未受外界影響,形式猶保存?zhèn)鹘y(tǒng)舊樣,風(fēng)格渾厚雄健,與眾不同?!?22)王樹村:《中國(guó)民間年畫史圖錄(上)》,上海:上海人民美術(shù)出版社1991年,第138頁(yè)?!凹~約檔”藏有多對(duì)以演義小說為原型的門神,如有裴元慶、李元霸門神,橙黑配色,威猛驍悍;更有持槍戴握劍、插旗戴翎之穆桂英門神,古雅颯爽;都是極為罕見的傳統(tǒng)式樣。
四川作為內(nèi)地與邊地的樞紐,其文化上的多元性在舒斯特專藏中也有絕佳體現(xiàn)。例如夾江的旗裝門神(23)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.3,2021,https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206091_URN-3:HUAM:CARP07281_DYNMC,“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.3,2021,https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206022_URN-3:HUAM:CARP07336_DYNMC,著清朝旗人裝束,過去行銷康、藏和云南少數(shù)民族地區(qū),為內(nèi)地門畫所罕見。再如,川貨中既有裝飾性極強(qiáng)的大量斗方,如喜慶吉祥的《元亨利貞》(24)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.4,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206435_URN-3:HUAM:CARP07328_DYNMC和配有打油詩(shī)的《敕令貓》(25)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.4,2021,https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206681_URN-3:HUAM:CARP07503_DYNMC;又有流行民間的戲出和小說年畫,如基于川劇《秋江》的《趕潘》(26)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.6,2021,https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206436_URN-3:HUAM:CARP07335_DYNMC和基于《黑水分舟》的《全家?!?27)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.6,2021,https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206061_URN-3:HUAM:CARP07312_DYNMC以及基于俗文學(xué)的《西游記》系列(見“紐約檔”綿竹款)等;更有風(fēng)俗類的炕圍,下圍都有一條幾何圖案的花邊,這也是他處少見的式樣,如夾江的《舞龍》(28)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.9,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206060_URN-3:HUAM:CARP07484_DYNMC和《賀元宵》(29)“Harvard Art Museum”, Harvard University, accessed Sep.9,2021, https://digitalcollections.library.harvard.edu/catalog/HUAM206061_URN-3:HUAM:CARP07504_DYNMC,把農(nóng)歷春節(jié)時(shí)人們敲鑼打鼓、舞龍舞獅、燒香祈福、跳大頭娃娃舞的行街場(chǎng)景,描寫得俏皮歡快。總體而言,川地民俗版畫的生活氣息濃烈飽滿。主題上,大仁大勇,小情小調(diào),無所不包;構(gòu)圖上,熱鬧詼諧,講究趣味,雅俗共賞。舒斯特專藏基本上皆有涉及,應(yīng)收盡收。
綜上所述,正是由于內(nèi)蓄著卡爾·舒斯特個(gè)性化的養(yǎng)成、游歷與思考,他的中國(guó)民俗版畫捐藏,才會(huì)洋溢著如此鮮明的學(xué)者特性,飽含著如此明確的學(xué)理關(guān)懷,彰顯著如此鮮明的地域色彩,成為一份卓爾不群的學(xué)術(shù)聲明。其中,有些是相當(dāng)顯豁的,比如,他分別捐贈(zèng)給哈佛藝術(shù)博物館和紐約公共圖書館的《趕潘》,在波蘭首都華沙的國(guó)立民族博物館和加拿大皇家安大略博物館(30)“Royal Ontario Museum collection”, Royal Ontario Museum, accessed Sep.10,2021, https://collections.rom.on.ca/objects/298731/chasing-pan-?ctx=1438887f-27d9-4ad4-8887-9950f4eee9b9&idx=408.皆有收藏,且為同款,都是四川夾江“董長(zhǎng)興”店出品,然就畫面即可看出,版次上有所不同。這無疑說明,此版題材在二十世紀(jì)上半葉川地之暢銷,也證明夾江“董長(zhǎng)興”乃旺鋪名店之一時(shí)之選,更進(jìn)一步印證了源自同名傳奇的川劇“江湖十八本”中的《玉簪記·秋江》一折,其延續(xù)至今之被喜聞樂見,確有地方上的受眾基礎(chǔ)。
然而,舒斯特捐藏留給后來者的,也許更多的是沉默的未解之緣。比如,上世紀(jì)八十年代末中蘇首次合作編撰《蘇聯(lián)藏中國(guó)民間年畫珍品集》,覓到劉光文的藏品,按照鮑·李福清的說法,“在格魯吉亞著名畫家格·坎達(dá)列里家里也發(fā)現(xiàn)了四十余幅中國(guó)年畫。畫家的妻子劉光文是中國(guó)人,也是畫家。她的祖父是19世紀(jì)八十年代第一個(gè)到格魯吉亞種茶的中國(guó)人,五十年代她曾在北京的美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。她的姑姑劉雁霞收藏民間藝術(shù)作品,把自己藏品中的四十幾幅年畫贈(zèng)送給了她。劉光文將這些畫帶到格魯吉亞,因此這些年畫才得以保全,而她的姑姑劉雁霞的藏品在六十年代全部被毀,劉雁霞本人也自殺身亡。這些年畫在蘇聯(lián)各地收藏中乃是絕無僅有或極少見的,本畫冊(cè)收進(jìn)了這批藏品中的四幅”。(31)鮑·李福清:《中國(guó)年畫及其俄國(guó)收藏者》,王樹村、李福清、劉玉山著《蘇聯(lián)藏中國(guó)民間年畫珍品集》,北京、圣彼得堡:中國(guó)人民美術(shù)出版社、蘇聯(lián)阿芙樂爾出版社1990年,第18頁(yè)。有意味的是,幸存下來的四十幾幅年畫的全貌雖未得見,但這四幅(分別為《文官門神》《清裝門神》《鐘馗頭》和《弼馬溫》(32)王樹村、李福清、劉玉山:《蘇聯(lián)藏中國(guó)民間年畫珍品集》,圖版8、9、15、19。),在舒斯特專藏中卻悉數(shù)出現(xiàn)了,而且還是同版;更為蹊蹺的是,《鐘馗頭》和《弼馬溫》上顯見“河南靈寶”和“陜西鳳翔”印跡,這是舒斯特本人自制的印章。那么,舒斯特的稀有藏品怎么會(huì)流轉(zhuǎn)到劉雁霞手中,是否會(huì)與舒斯特當(dāng)年交往的俄國(guó)流亡者有關(guān)?舒斯特曾經(jīng)收藏的中國(guó)民俗版畫是否還可能在其他國(guó)家和地區(qū)出現(xiàn)?這些都是值得深究的中外文化交往的現(xiàn)當(dāng)代史細(xì)節(jié)。
卡爾·舒斯特的中國(guó)民俗版畫捐藏,是窺探上世紀(jì)上半葉中國(guó)(尤其是西南地區(qū))民俗民藝與日常生活的珍貴檔案,也是他本人純粹高貴學(xué)術(shù)品格的直接現(xiàn)實(shí)。筆者不揣粗陋,錄其行跡于萬一,向這位以全球視野看中國(guó)民藝的學(xué)術(shù)先驅(qū)致敬。