王中翼
【作者簡(jiǎn)介】
王拯(1815—1876),原名錫振,后改名拯,廣西馬平人。道光二十一年(1841)舉進(jìn)士,授戶部主事,充軍機(jī)章京,官至通政使。曾多次上疏議政,以直言見忌,被降職,告老還鄉(xiāng),講學(xué)于桂林。王拯擅長(zhǎng)古文,兼善詩(shī)詞、書畫,著有《龍壁山房詩(shī)文集》《茂陵秋雨詞》《歸方評(píng)點(diǎn)史記合筆》等。
《媭砧課誦圖》序①
王拯
《媭砧課誦圖》者,不材拯官京師日之所作也。②拯之官京師,姊劉在家,奉其老姑,不能來(lái)就弟養(yǎng)。③今姑歿矣,姊復(fù)寄食寧氏姊于廣州,阻于遠(yuǎn)行。④拯自始官日,蓄志南歸,以迄于今,顛頓荒忽,瑣屑自牽,以不得遂其志。⑤
念自七歲時(shí)先妣歿,遂來(lái)依姊氏。⑥姊適新寡,又喪其遺腹子,煢煢獨(dú)處。屋后小園數(shù)丈余,嘉樹蔭之。樹陰有屋二椽,姊攜拯居焉。⑦拯十歲后,就塾師學(xué),朝出而暮歸。比夜,則姊恒執(zhí)女紅,篝一燈,使拯讀其旁。⑧夏苦熱,輟夜課。天黎明,輒呼拯起,持小幾就園樹下讀。樹根安二巨石:一姊氏搗衣以為砧,一使拯坐而讀。日出,乃遣入塾。故拯幼時(shí)每朝入塾,所讀書乃熟于他童?;蛞棺x倦,稍逐于嬉游,姊必涕泣告以母氏劬勞瘁死之狀,且曰:“汝今弗勉學(xué),母氏地下戚矣!”⑨拯哀懼,泣告姊,后無(wú)復(fù)為此言。
嗚呼!拯不材年三十矣。念十五六時(shí),猶能執(zhí)一卷就姊氏讀,日惴惴于悲思憂戚之中,不敢稍自放逸。⑩自二十后出門,行身居業(yè),日即荒怠,念姊氏教不可忘,故為圖以自警,冀使其身依然日讀姊氏之側(cè),庶免其墮棄之日深,而終于無(wú)所成也。1 1
道光二十四年甲辰秋九月。1 2為之圖者,陳君名鑠,為余丁酉同歲生也。1 3
1媭(xū)砧(zhēn)課誦:意思是伴著姐姐的搗衣石讀書做功課。媭,姐姐。古代楚人稱姐叫媭。砧,搗衣石。課:考查,考核。序:這里是“記”的意思。文章是一篇畫記。
2不材:不成材,沒有才能。自謙之詞。官京師日:在京城做官的時(shí)候。
3姊劉:嫁給劉家的姐姐,是作者的大姐。姑:婆婆(丈夫的母親)。就弟養(yǎng):投靠并接受我的贍養(yǎng)。
4歿:死。寧氏姊:嫁給寧家的姐姐,作者的二姐。
5顛頓荒忽:顛沛困頓、神思不定的意思?;暮?,同“恍惚”?,嵭甲誀浚鹤约罕灰恍┝闵⒓?xì)微的事所牽累。遂其志:實(shí)現(xiàn)我的心愿。
6先妣:對(duì)已去世的母親的稱呼。
7椽(chuán):放在檁上架著屋頂?shù)哪緱l,常用作房屋間數(shù)的代稱。焉:這里作代詞,此。
8比 :等到。恒:總是,常常。女紅(ɡōnɡ):指婦女所從事的紡織、縫補(bǔ)等針線活。紅,同“工”。篝(ɡōu):把燈光罩起來(lái),這里指點(diǎn)燃。
9稍逐于嬉游:稍微貪求游玩。逐,追求。劬(qú)勞瘁死:勤苦勞累而死。劬勞,勞苦、苦累,常指父母養(yǎng)育子女的勞苦。
1 0惴惴:憂慮害怕的樣子。放逸:放縱散漫。
1 1行身居業(yè):指在社會(huì)上立身行事。冀:希望。庶:表示希望發(fā)生或出現(xiàn)某事,進(jìn)行推測(cè)?;蛟S,但愿。墮棄:墮落荒廢。
1 2道光二十四年甲辰:1844年,這一年是甲辰年。
1 3丁酉:指道光十七年,即1837年。同歲生:漢時(shí)稱同一年被舉為孝廉者,這里指同年中舉的生員。
《媭砧課誦圖》,是我王拯在京城為官的時(shí)候(請(qǐng)人)所作的一幅畫。我在京城為官時(shí),嫁給劉家的姐姐在家奉養(yǎng)她年老的婆婆,不能前來(lái)京城投靠,接受弟弟我的供養(yǎng)。現(xiàn)在她婆婆去世了,姐姐又到廣州去依靠嫁給寧家的二姐飲食度日,這樣又沒能遠(yuǎn)行(來(lái)京城)。我從開始做官時(shí)就一直打算回南方,然而直到現(xiàn)在,顛沛困頓,神情恍惚,自己被許多瑣碎的事情拖累,因而沒能實(shí)現(xiàn)自己(供養(yǎng)姐姐)的心愿。
回憶我從七歲時(shí)母親去世,就來(lái)依靠姐姐。姐姐恰巧剛剛喪夫守寡,又失去了自己的遺腹子,孤孤單單地獨(dú)自生活。她家屋后的小院子有幾丈寬,佳美的樹木濃蔭匝地。樹陰下面,有兩間房屋,姐姐帶著我居住在這里。我長(zhǎng)到十歲以后,到私塾先生那里上學(xué),早出晚歸。到了晚上,姐姐就總是做著針線活兒,點(diǎn)起一個(gè)燈籠,讓我坐在她的旁邊讀書。夏天苦于炎熱難受,停了夜間的功課??墒翘靹偭?,姐姐就叫我起床,拿了小桌子到小院的樹下讀書。樹根邊安放了兩塊大石板:一塊姐姐搗衣把它用作石砧,一塊讓我坐著讀書。到了太陽(yáng)升起后(“日出”也可理解為時(shí)辰名,早上五至七時(shí)),才打發(fā)我去私塾上學(xué)。因此我年幼時(shí)每天早上到了私塾,所讀的書比其他孩子都要熟練。有時(shí)晚上讀書疲倦了,我稍微貪求玩耍,姐姐一定流淚哭著把母親勤苦勞累而死的情況說給我聽,并且對(duì)我說:“你現(xiàn)在不努力學(xué)習(xí),母親在地下是要傷心的??!”我哀傷害怕,哭著告訴姐姐(一定努力學(xué)習(xí)),以后不要再說這樣的話了。
唉!不成器的我現(xiàn)已三十歲了。追憶十五六歲時(shí),還能常常拿著書本在姐姐身旁讀書,每天惴惴不安于悲傷憂愁之中,一點(diǎn)也不敢放縱散漫。從二十歲后走出家門,在社會(huì)上立身行事,學(xué)業(yè)就一天天地懈怠、荒廢了。我想到,姐姐的教誨始終不能忘記,所以(請(qǐng)人)畫了這張畫用來(lái)警誡自己,希望自己仍然像每天在姐姐身旁讀書一樣,或許能使自己免于墮落荒廢一天天加深,而導(dǎo)致最終無(wú)所成就。
道光二十四年甲辰(1844)秋天九月。為我畫這幅圖的人,是陳鑠先生,他是丁酉年(1837)和我一同中舉的生員。
我們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中,少不了來(lái)自方方面面的陪伴——父母、親人、老師、朋友等,這些都是必不可少的,都有無(wú)可替代的作用或意義。一個(gè)完整、完美的人生,本不應(yīng)該有哪一方面的缺失,如果有任何一方的缺失,勢(shì)必都是莫大的損失、無(wú)限的遺憾,都是人生的不幸。
人生當(dāng)中,特別是在童年、青少年時(shí)期,最重要的莫過于父母、親人的陪伴了。孟子就曾說,“父母俱存,兄弟無(wú)故”是人生一大樂事。這“樂”,不僅僅是天倫之樂,還有親情的溫暖、愛的滋養(yǎng)、言傳身教的熏陶、耳提面命的教誨,它們?yōu)橐粋€(gè)人的終身發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。
可造化弄人,不是所有人都能享受到這種幸福,許多人都因種種難以預(yù)料、難以抗拒的因素而有了這樣那樣的缺失,如自幼喪父、年少失母、父母雙亡等。這時(shí)候,就有賴于家庭其他成員來(lái)充當(dāng)相應(yīng)的角色,盡可能地彌補(bǔ)這種缺失。
不幸中的幸運(yùn)是,他們中大多數(shù)都能得到其他親人的關(guān)愛善待,而得以順利成長(zhǎng),不少還建功立業(yè),取得了驕人的成就。對(duì)他們而言,其他親人的陪伴、照顧、教養(yǎng),就顯得尤為珍貴了。當(dāng)然,其中往往伴隨著更多的苦難、更多的憂患。但是這種特殊的身世、特別的經(jīng)歷,又往往給人特殊而深刻的影響,讓人刻骨銘心,終生難忘。其中,有一個(gè)現(xiàn)象特別值得重視,那就是女性親人如祖母、母親、姐姐、嫂子等尤其盡心盡力,影響尤其突出。
三國(guó)末西晉初的大臣李密在《陳情表》中說:“臣以險(xiǎn)釁,夙遭閔兇。生孩六月,慈父見背;行年四歲,舅奪母志?!薄凹葻o(wú)伯叔,終鮮兄弟,門衰祚薄,晚有兒息。外無(wú)期功強(qiáng)近之親,內(nèi)無(wú)應(yīng)門五尺之僮,煢煢孑立,形影相吊?!币虼?,從小只好由祖母劉氏“躬親撫養(yǎng)”,“母、孫二人,更相為命”,感情特別深厚。當(dāng)他四十四歲時(shí),面對(duì)晉武帝的征召,他哀哀求告:“祖母今年九十有六,是臣盡節(jié)于陛下之日長(zhǎng),報(bào)養(yǎng)劉之日短也。烏鳥私情,愿乞終養(yǎng)。”要先給祖母養(yǎng)老送終,先盡孝道。拳拳之心,令人感動(dòng)。
唐宋八大家之首的大文學(xué)家韓愈,他的身世也非常不幸。三歲時(shí)父親就去世了,他由兄長(zhǎng)韓會(huì)撫養(yǎng),與年齡相差不大的侄子韓老成(十二郎)相依為伴,情同手足??墒鞘畾q時(shí),長(zhǎng)兄早逝于韶州(今韶關(guān))任所,重任落在了寡嫂身上。韓愈先是隨寡嫂鄭氏回河陽(yáng)原籍安葬兄長(zhǎng),然后隨寡嫂避居江南宣州,艱辛度日,發(fā)憤苦讀,直到十九歲進(jìn)京赴考,走上仕途。
他在《祭十二郎文》中寫道:“嗚呼!吾少孤,及長(zhǎng),不省所怙,惟兄嫂是依。中年,兄歿南方,吾與汝俱幼,從嫂歸葬河陽(yáng)。既又與汝就食江南。零丁孤苦,未嘗一日相離也。吾上有三兄,皆不幸早世。承先人后者,在孫惟汝,在子惟吾。兩世一身,形單影只?!辈恍业募沂溃Э囝嵟娴慕?jīng)歷,讓他倍感凄苦,如泣如訴。
而對(duì)于嫂子的養(yǎng)育之恩,他感戴至深,在《祭鄭夫人文》中深情寫道:“我生不辰,三歲而孤。蒙幼未知,鞠(jū,養(yǎng)育)我者兄;在死而生,實(shí)維嫂恩?!鄙┥┬燎趧诳?,對(duì)他的照顧無(wú)微不至,“念寒而衣,念饑而飧。疾疹水火,無(wú)災(zāi)及身。劬勞閔閔(mǐn,憂愁),保此愚庸”,從而讓他遠(yuǎn)離饑寒病痛,健康成長(zhǎng) ;長(zhǎng)嫂如母,又兼父任,慈愛教導(dǎo),“視余猶子,誨化諄諄”,讓他終有所成,“屢貢于王,名乃有聞。念茲頓頑,非訓(xùn)曷因”。
同為唐宋八大家之一的歐陽(yáng)修,從小也遭遇了家庭的不幸。他四歲失怙,與母親鄭氏相依為命,失去依靠的母子只好前往湖北隨州投奔?xì)W陽(yáng)修的叔叔歐陽(yáng)曄。歐陽(yáng)曄在隨州任推官,為人正直,尤以廉潔自恃,其為人對(duì)年幼的歐陽(yáng)修產(chǎn)生了重要影響。只是叔叔家也不是很富裕,好在鄭氏出身江南名門望族,知書識(shí)禮,是一名有毅力、有見識(shí),又肯吃苦的女性。她“守節(jié)自誓,親誨之學(xué)。家貧,至以荻畫地學(xué)書”(《宋史·歐陽(yáng)修傳》),不但勉力撫養(yǎng),更是盡心教育他識(shí)字讀書、進(jìn)德修業(yè)。家里窮,買不起紙筆,她就用荻草稈當(dāng)筆,鋪沙當(dāng)紙,在地上教歐陽(yáng)修習(xí)字。這就是被后人傳為佳話的“畫荻教子”。
這位賢妻良母安于清貧,謹(jǐn)遵丈夫的遺愿,兼母親與父親之職于一身,“居窮,自力于衣食,以長(zhǎng)以教俾至于成人”(歐陽(yáng)修《瀧岡阡表》),陪伴、教育兒子順利成長(zhǎng),給了他終身的影響。
《瀧岡阡表》是歐陽(yáng)修六十多歲時(shí)寫給父親的著名祭文,文中處處以其母太夫人鄭氏之口,從側(cè)面落筆來(lái)追憶父親,還原父親的形象,盛贊父親仁孝的同時(shí),又生動(dòng)展現(xiàn)了母親堅(jiān)貞、賢良、勤儉、教子有方的形象,表現(xiàn)了母親對(duì)他潛移默化的深刻影響。
“汝父為吏廉,而好施與,喜賓客;其俸祿雖薄,常不使有余。曰:‘毋以是為我累。”她總是以丈夫歐陽(yáng)觀生前持家儉約孝順、為官仁厚廉明的言行教誨兒子,激勵(lì)兒子 :“‘汝其勉之!夫養(yǎng)不必豐,要于孝;利雖不得博于物,要其心之厚于仁。吾不能教汝,此汝父之志也。修泣而志之,不敢忘。”
此時(shí)已功成名就的歐陽(yáng)修,在文中虔誠(chéng)地說,他能有今天,離不開先父的遺訓(xùn)、母親的教育和殷殷期待。毫不夸張地說,沒有這位偉大的母親,就沒有日后偉大的政治家、文學(xué)家歐陽(yáng)修。
正所謂“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”?!丁磱€砧課誦圖〉序》的作者王拯,他的遭遇又有所不同。王拯是清代后期作家,廣西馬平縣(今屬柳州市)人。他很小的時(shí)候父親就去世了,七歲時(shí)母親又撒手人寰,父母都沒能陪伴、看到兒子長(zhǎng)大成人。幸運(yùn)的是,他有兩位姐姐,大姐已出嫁,他得到了大姐的細(xì)心照顧和培養(yǎng),最終得以成人成才。在《〈媭砧課誦圖〉序》一文中,他敘述了青少年時(shí)期苦難而又溫情的經(jīng)歷,表達(dá)了對(duì)姐姐的感戴之情。
這篇文章跟以前我們講過的《鳴機(jī)夜課圖記》相似,也是一篇畫記,是敘述作《媭砧課誦圖》一畫的緣由的。《鳴機(jī)夜課圖記》的作者是清初著名文學(xué)家蔣士銓,由于他父親常年宦游在外,養(yǎng)育、教導(dǎo)兒子的重任就落在了母親的身上。這又是一篇深情講述女性(母親)辛勤培育幼子成長(zhǎng)的故事,大家不妨對(duì)照讀一讀。言歸正傳。王拯此文,開篇即點(diǎn)明畫的名稱和作畫的時(shí)間、地點(diǎn),平平寫來(lái),卻頗有深意。為什么取名《媭砧課誦圖》?畫題的意思是伴著姊姊的搗衣石做功課?!罢琛奔磽v衣石,“媭”是古代楚人對(duì)姐姐的稱呼。如果聯(lián)想到屈原,聯(lián)想到《離騷》中寫到的他姐姐“女媭”對(duì)他的深切關(guān)心和教導(dǎo)(《離騷》中有“女媭之嬋媛兮,申申其詈予”的詩(shī)句),作者的用意不是隱然可見了嗎?而“不材拯官京師日之所作也”之句,則包含了對(duì)姐姐告慰和報(bào)答之意。緊接著作者圍繞“不得遂其志”反復(fù)陳說自己要接姐姐來(lái)一起生活、贍養(yǎng)姐姐、報(bào)答姐姐的心意,其情殷殷,語(yǔ)帶遺憾,為下文展開回憶做好了鋪墊。
第二段是文章的重點(diǎn),是對(duì)“媭砧課誦”情景的具體描繪。從文中可知,作者的這位大姐也是個(gè)苦命人,剛失去母親,年輕的丈夫又不幸去世,不久唯一的遺腹子也不幸早夭,一連串的變故對(duì)她是多么巨大的打擊??!年紀(jì)輕輕,夫死子喪,煢煢寡居,可娘家還有一個(gè)年僅七歲的弱弟孤苦伶仃,無(wú)人撫養(yǎng)。在這種艱難的處境中,她這個(gè)大姐毅然承擔(dān)起了養(yǎng)育小弟的責(zé)任,把他接到了身邊。姐弟倆從此相依相伴,形同母子。
大姐的家境平常,每天有很多家務(wù),要?jiǎng)趧?dòng)。“屋后小園數(shù)丈余,嘉樹蔭之。樹陰有屋二椽,姊攜拯居焉?!睒涫a下的小院,院中的兩間平房,就是姐弟倆溫馨的家園。轉(zhuǎn)眼三年過去,小弟已經(jīng)十歲了,他需要的不僅是日常的陪伴、生活上的照料,更需要讀書上學(xué)、接受教育了。作為一個(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女,姐姐無(wú)力為弟弟提供優(yōu)越的環(huán)境、優(yōu)質(zhì)的師資,但肩負(fù)起了最大的責(zé)任,付出了最大的努力。她只能把弟弟送到普通的私塾上學(xué),讓他白天接受塾師的教育,但是早晚在家時(shí)間,她一刻也沒有放松對(duì)幼弟的督促和引導(dǎo)。她懂得,只有讓弟弟用心讀好書,才能改變弟弟的命運(yùn),才能讓他擁有光明的前途。她是嚴(yán)父,她是慈母,她是關(guān)愛弟弟勝過關(guān)愛自己的姐姐!為了弟弟的未來(lái),她不溺愛、不驕縱弟弟,在生活起居之外,嚴(yán)格管束著弟弟,讓他一心向?qū)W。有人說,陪伴是最長(zhǎng)情的告白。這位姐姐沒有什么高明的方法,有的只是樸素的陪伴。
每到夜間,她“恒執(zhí)女紅,篝一燈,使拯讀其旁”,一邊做女紅,一邊伴弟夜讀溫書;每到清晨,她“輒呼拯起,持小幾就園樹下讀”。她在大樹下放上兩塊平整的大石頭,一塊用來(lái)自己搗衣干活,一塊讓弟弟坐著讀書,以此陪伴督促弟弟早讀學(xué)習(xí)。小孩子總有倦怠想玩的時(shí)候,面對(duì)有時(shí)不免“稍逐于嬉游”的小弟,她講不出什么大道理,只是哭著把母親積勞成疾而死的情形說給他聽,告誡他不要辜負(fù)了母親。她的教育方法很樸素,很簡(jiǎn)單,但是融入了她的苦心與大愛,也收到了很好的成效:弟弟不但“每朝入塾,所讀書乃熟于他童”,而且也很懂事,懂得發(fā)憤努力,很少惹姐姐傷心。
小屋里,一盞燈火,搖曳著姐弟倆各安其事的身影;大樹下,兩塊巨石,交織著勤勞的搗衣聲與瑯瑯的讀書聲。朝夕晨昏日復(fù)日,春夏秋冬一年年,一幕幕,一聲聲,成了作者此生永不褪色的記憶。
王拯十歲讀書,“自二十后出門”,“念十五六時(shí),猶能執(zhí)一卷就姊氏讀,日惴惴于悲思憂戚之中,不敢稍自放逸”。由此可知,姐弟倆這種姊勞弟讀、朝夕相伴的日子,前后長(zhǎng)達(dá)十余年。十幾年工夫不尋常,王拯度過了成長(zhǎng)歷程中最重要的階段。姐姐的堅(jiān)持,姐姐的陪伴,姐姐的大愛,讓他蓄積了騰飛的力量,也成了他始終奮發(fā)進(jìn)取的不竭動(dòng)力。
第三段中,作者感嘆時(shí)光飛逝,自己不覺已到而立之年,雖然已官居京城,但是自從離開姐姐以后“行身居業(yè),日即荒怠”,他深深懷念大姐督促伴讀的時(shí)光,更感到大姐的教導(dǎo)已成為他不可或缺的精神支柱。要是姐姐還能時(shí)時(shí)在身邊該多好?。⌒形闹链?,暗中呼應(yīng)了開頭反復(fù)寫姐姐“不能來(lái)就弟養(yǎng)”的深層原因,又順勢(shì)揭示了作《媭砧課誦圖》的原因:“念姊氏教不可忘,故為圖以自警,冀使其身依然日讀姊氏之側(cè),庶免其墮棄之日深,而終于無(wú)所成也?!睔w納起來(lái),一是表達(dá)對(duì)姐姐的思念、感激之情,二是表達(dá)要報(bào)養(yǎng)苦命姐姐之意,三是抒發(fā)自勵(lì)自警之情。
王拯在古文方面崇尚桐城派,為“粵西五大家”之一,是桐城派古文流衍廣西的代表人物。桐城派是清代影響最大的文學(xué)流派,散文追求雅潔風(fēng)格。王拯的散文也具有古雅樸茂、簡(jiǎn)練明潔的特點(diǎn)。
本文以感念姐姐的教育之恩、“圖以自警”為中心展開敘述,對(duì)自己和姐姐的身世經(jīng)歷、仕宦情況等,除了必要的交代,一概從略。作圖者的姓名身份,放在結(jié)尾以補(bǔ)敘形式予以交代,以突出重點(diǎn)。而作為重點(diǎn)的姐弟守望相伴十余年的情形,作者也沒有恣情鋪陳,只是選取了一些瑣事細(xì)節(jié),以白描的方式予以展現(xiàn)。然而,姊一旁勞作、弟身邊誦讀等畫面,卻是姐弟倆十余年相依為伴生活的高度濃縮和典型化呈現(xiàn)。畫面鮮明可感,蘊(yùn)含著作者深摯的情意,自有一股打動(dòng)人心的力量。
全文篇幅精短,行文簡(jiǎn)潔,不蔓不枝,緊湊集中,感情真摯自然,具有濃郁的抒情氣息,是一曲獻(xiàn)給女性的贊歌。