給我叛逆的勇氣

前幾天刷到一個(gè)有趣的視頻，名為《語(yǔ)文課本里的那些“有刪節(jié)”到底有多精彩》。還沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看，腦海中就立刻浮現(xiàn)了一個(gè)名字：周曉楓。

還記得，高中使用的蘇教版語(yǔ)文教材里有一個(gè)“說(shuō)明文”單元，選了周曉楓的《斑紋》。在課堂上學(xué)習(xí)的時(shí)候，我對(duì)這篇文章充滿了敵意：它佶屈聱牙，節(jié)奏跳躍，沒(méi)有一般說(shuō)明文所具有的通俗科普色彩。在說(shuō)明的同時(shí)，還會(huì)冒出一些華麗夸張、與說(shuō)明文基調(diào)不相稱的比喻……這些都讓我倍感煩躁。

直到上了大學(xué)，在圖書(shū)館翻到周曉楓的作品集《斑紋：獸皮上的地圖》。我?guī)е唤z調(diào)侃和不解翻開(kāi)了這本書(shū)，沒(méi)想到，從此我的寫(xiě)作觀會(huì)因此改變。

讀完全文，我像一個(gè)犯錯(cuò)的士兵，跪倒在了周曉楓的筆下。原來(lái)，當(dāng)初的語(yǔ)文課本對(duì)《斑紋》做了大篇幅的刪節(jié)，通讀全文就會(huì)知道，那篇課文哪里是周曉楓的科普之作呢？周曉楓的本意不是給大家傳授自然生物的進(jìn)化原理，而是借由這些自然現(xiàn)象，探討關(guān)于宇宙、生命、生存的哲學(xué)命題。

周曉楓不會(huì)從日常生活里摘取一個(gè)溫馨的畫(huà)面或一段動(dòng)人的故事，由此衍生對(duì)生活的感悟，她的敘述是纏繞而跳躍的——這也是當(dāng)初令我不適的原因，我在傳統(tǒng)審美里待得太久了。她對(duì)形容詞十分癡迷，那些曾經(jīng)無(wú)法為我接受的“想象”其實(shí)正是她的精華所在。她的文章里有許多生造詞和長(zhǎng)句，卻又嚴(yán)格遵循語(yǔ)法規(guī)范，讓人在閱讀中充滿了與作家智力上的博弈，并充分享受由此帶來(lái)的陌生化閱讀體驗(yàn)。

當(dāng)然，最令人著迷的，是周曉楓在華麗的語(yǔ)言之下探討極其辯證、深邃的哲學(xué)命題。比如，被當(dāng)作“說(shuō)明文”的《斑紋》，她在科普的表象之下發(fā)出了震撼的文學(xué)追問(wèn)：凝視豹子淺琥珀色陷入虛妄的眼睛，我不知究竟是豹子復(fù)制了滿天星宿，還是星空有一只蹲俯在天的巨獸；它的體形太過(guò)龐大，以至我們察覺(jué)不出它的喘息──就像中世紀(jì)某位德國(guó)主教說(shuō)的那樣，直線都是一個(gè)無(wú)限大的圓周的弧。

周曉楓的寫(xiě)作是叛逆于傳統(tǒng)散文的，這讓我想起余光中曾經(jīng)寫(xiě)文章對(duì)朱自清大加批判。這些文學(xué)的先鋒實(shí)踐者，都在試圖找到新的文學(xué)發(fā)聲方法。

正是在周曉楓的影響下，我深深感覺(jué)，一直以來(lái)遵循的寫(xiě)作套路是多么無(wú)趣??！難道寫(xiě)散文一定要小事開(kāi)頭、中間擴(kuò)展、結(jié)尾升華嗎？在周曉楓的影響下，我開(kāi)始有意識(shí)地模仿她的結(jié)構(gòu)和思考方法，在大學(xué)期間寫(xiě)下了《骨頭的溫度》《刺·畏》《褶·宙》等一系列哲理散文。我感覺(jué)自己的文學(xué)視野被打開(kāi)了，更敢寫(xiě)、更敢想，更愿意寫(xiě)、更熱愛(ài)思考了。我要感謝周曉楓對(duì)我的文學(xué)指引，更要感謝文學(xué)給我的精神反哺。

近年來(lái)，她每出一本書(shū)，我都會(huì)緊密跟隨，從《巨鯨歌唱》到《有如候鳥(niǎo)》，她的文風(fēng)依然瑰麗、迷人。我也依然在工作之余寫(xiě)作，每次落筆都感到，能像她一樣保持從始至終的想象激情、語(yǔ)言活力，是多么偉大、美妙又可敬的事。

常有人說(shuō)我，你怎么還在寫(xiě)啊？也許，在他們眼里，喜歡窩在家寫(xiě)東西是難以理解的。但我愿意繼續(xù)堅(jiān)持這種“不可理喻”，以筆為馬，縱情天下。

這會(huì)是我堅(jiān)持一生的“叛逆”，也是我永遠(yuǎn)引以為豪的勇氣。

胡姚雨，筆名莫笑君，90后寫(xiě)作者，散文《刺·畏》獲香港中文大學(xué)主辦的第五屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《她曾替我扶正筆桿》《秘密》《最后一封信》等作品。