艾 萍
(上海大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,上海 200444)
1934年2月19日,蔣介石在南昌行營擴大總理紀念周發(fā)表《新生活運動之要義》的演說,2月 21日,新生活運動促進會首先在南昌成立,歷時15年的新生活運動正式拉開序幕。從1934年新生活運動啟動到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),短短三年時間內(nèi),上海市政府在新生活運動中取得了一定的成效。但這些改變與執(zhí)政者的期望仍然有差距。(1)1935年2月18日,蔣介石在新生活運動推行一周年之際,出席南昌勵志社開幕典禮上說:“在過去一年中,新生活運動雖已普及全國,但是實際的成效還是很少。所以外國人批評我們,說我們中國一般從事新生活運動的人,只會貼標語、做文章,不能實實在在去做?!毙律钸\動推行兩周年,蔣介石在1936年2月19日《新生活運動二周年紀念之感想》一文中,再次表達了他對新生活運動推行的實際情況的不滿。他說:“我在去年一年間,周行的地方不少,所到之處,都留心觀察我們新生活運動實際工作怎么樣,一般社會情形,和國民生活,較之未推行新生活運動以前,有沒有進步。我敢說,除了極少數(shù)的地方以外,一般對于清潔整齊的兩件事,尚且沒有切實的做到。尤其是在都會之中,不論街上路上,到處都看得見齷齪凌亂的現(xiàn)象。特別是在公共場所或交通要點,如碼頭車站之類,一般上下往來的人,看不出曾經(jīng)受過秩序訓(xùn)練的樣子。而負有指導(dǎo)責任者如憲兵,警察,保甲長之類,也不能積極的盡到職責,甚至于熟視無睹,反不如農(nóng)村鄉(xiāng)間還有幾個地方比較整潔,能夠?qū)嵭羞@個運動。至于公務(wù)機關(guān),照理應(yīng)該為一般社會與民眾的表率,公務(wù)員又是比較有知識,而又負領(lǐng)導(dǎo)責任的。但是照我觀察所得,能切實做到新生活運動的要求,能夠有秩序且有精神,而無愧為現(xiàn)代生活的標準者,實在是很少很少。我們現(xiàn)在到處都可以看到新運的標語,而很少看到新運的實效;到處都可以看到推行新運的團體或機關(guān),卻是很少看得見有多數(shù)國民確實受了新生活運動的效果。至于一般社會能在食衣住行中表現(xiàn)禮義廉恥的四維,其生活方式能夠達到軍事化,生產(chǎn)化,藝術(shù)化,而且厲行勞動服務(wù),且具備互助合作的品德,愛國家愛民族的現(xiàn)代精神,那當然是更少了?!笔Y介石這些話說明了新生活運動的推行并沒有取得令他滿意的效果,與他最初的預(yù)想產(chǎn)生了相當?shù)木嚯x。參見溫波:《南昌市新生活運動研究(1934-1935)》,博士學(xué)位論文,復(fù)旦大學(xué)歷史系,2003年。蔣介石歸結(jié)為:“若不是第一期的基礎(chǔ)不確實,就是第二期的努力有欠缺,若不是推行干部和負有領(lǐng)導(dǎo)責任者沒有盡到職責,就是受指導(dǎo)的一般國民,還沒有深切了解新運意義的重要?!盵1]784蔣介石道出了新生活運動沒有取得進步的部分原因。筆者將嘗試從社會動員這一層面,以上海的新生活運動為例,對新生活運動沒有取得預(yù)設(shè)效果的原因進行深入分析。
上海被認為是現(xiàn)代中國和國民黨統(tǒng)治時期中國的一個“展示窗口”。新生活運動開啟后,上海市新生活運動促進會很快成立,新生活運動以組織化的方式開展得如火如荼。[2]時任上海社會局局長的潘公展充分肯定新生活運動給上海帶來的新氣象,“華界各處,道路力求清潔,來往行人,衣履力求整齊,各機關(guān)學(xué)校,服裝樸素簡潔,每遇集會,迅速而守秩序,這種朝氣蓬勃的現(xiàn)象,均為前所未有”[3]29。1935年和1936年,新生活運動總會兩次派出視察團來滬視察,第一次是1935年3月17日至22日,共五天,時間較短,重點考察機關(guān)、學(xué)校、團體實行新生活運動情況。視察結(jié)束后,團長徐慶譽對上海的成績作出了較高的評價,稱“上海秩序安定,市容整飭,足見貴會推行新運,已有相當收獲”[3]94,并對上海市政府機關(guān)的工作效率大加贊賞。1936年4月9日,總會第二次視察由蔣介石的親信錢大鈞親自帶隊,也充分肯定了上海的成績。上海市政府與上海新生活運動促進會聯(lián)合組織的第15屆衛(wèi)生運動大會更是受到新生活運動總會的書面嘉獎。各公共場所“頗見秩序齊整,黃包車夫雖在烈日下奔馳,鈕扣亦不敢放開”[4]。新生活運動所追求的有秩序的生活在上海得以初步實現(xiàn)。
新生活運動實行兩年后,并沒有達到國民黨人的預(yù)期目的,“到處都可以看到新運的標語,而很少看到新運的實效;到處都可以看到推行新運的團體或機關(guān),卻是很少看得見有多數(shù)國民確實受了新生活運動的效果”[1]784。為什么最強勢的社會動員沒有達到最佳的動員效果呢?
首先,社會動員的目標同廣大社會成員的普遍興趣相脫離,導(dǎo)致社會動員難以發(fā)揮應(yīng)有的效用。社會動員,是指人們在某些經(jīng)常、持久的社會因素影響下,其態(tài)度、價值觀與期望值變化發(fā)展的過程。[5]社會動員一般包括四個特征,即廣泛的參與性、興奮性、目的性和秩序性。以新生活運動為組織依托的民俗變革具有明顯的目的性和秩序性,“以最簡易而最急切之方法,滌除我國民不合時代不適環(huán)境之習(xí)性,使趨向于適合時代與環(huán)境之生活。質(zhì)言之,即求國民之生活合理化”[1]761。但在30年代內(nèi)憂外患深重之時,將民族復(fù)興的希望寄托在“食衣住行”合乎“禮義廉恥”,認為使全國人民過上“軍事化的共同一致的新生活”[1]761是復(fù)興民族的強大力量,完全忽視了人民生活和社會發(fā)展的實際需要。當時就有人指出,“‘衣食足’是‘知禮義’的一個唯一前提條件”,在鄉(xiāng)村經(jīng)濟破敗,城市生產(chǎn)停滯的情況下,“人民的生計”才應(yīng)該是政府關(guān)注的焦點,比推行新生活運動更有意義的是推行一個“使一般人民能‘衣食足’能‘富’的政策”[6]。
社會動員的目標同廣大社會成員的普遍興趣相脫離,導(dǎo)致的結(jié)果是正常的社會動員中缺少了廣泛的參與性和興奮性這樣兩個重要的成分。實際上,這時的社會動員僅僅是靠政府建構(gòu)的行政系統(tǒng)和強力推行的社會運動予以安排的,這樣的社會動員只能是假象性的社會動員。它雖然在形式上井然有序,甚至是轟轟烈烈,但從完整的意義上來看,它并不是真正的社會動員,因而無法取得實際的積極作用[7],更談不上對政治統(tǒng)治和社會進步產(chǎn)生實際的效果。蔣介石將各項事業(yè)沒有進步的主因歸結(jié)為:“第一,是缺乏真誠;第二,是缺乏熱烈?!盵1]784這恰恰道出了這種強制性社會動員缺乏廣泛的社會認同和社會參與的內(nèi)在不足。
其次,缺乏興奮性的社會動員具有明顯的應(yīng)急性特征,無法取得長久的功效。新生活運動作為政治任務(wù),由行政系統(tǒng)層層推進,讓眾多機關(guān)、學(xué)校、團體疲憊不堪,許多地方為應(yīng)付上峰的視察臨時動員推行新生活運動?!靶逻\跟著通告來”[8]的情形屢見不鮮。1936年4月15日,新生活運動開始后的第3年,上海新生活運動促進會聯(lián)合市公安局、保安處、保衛(wèi)委員會等機關(guān),進行了一次全市清潔運動,由青年服務(wù)團具體辦理,市長吳鐵城、新生活運動促進會干事潘公展、楊虎、陸京士、張壽鏞、李廷安、姜豪等人親自參加掃除活動。市政府之所以如此興師動眾地舉辦這次清潔運動,其中一個重要原因是由于新生活運動總會的視察團正在上海視察。所以,社會局還特別發(fā)文,要求各社團注意準備,“以資表率”[9]。這種臨時性、表面性動員的推行效果可想而知。新生活運動促進會常務(wù)主任干事潘公展也不得不承認:“滬市華洋雜處,行政又不統(tǒng)一,藏垢納污之地,在所難免。數(shù)十年相沿之積習(xí),欲于一朝一夕之間掃除凈盡,自屬不易。”[3]93-94在短短數(shù)月間,清潔、規(guī)矩運動只能在機關(guān)學(xué)校、集會場所有所成效。第一次總會視察團視察時,團長徐慶譽在指導(dǎo)講話中也指出:各機關(guān)辦公室方面尚知注意衛(wèi)生清潔,“至于廚房毛溷等處,大家都欠注意”[3]93-94。
再次,沒有民眾廣泛參與的社會動員,動力不足,難以為繼。新生活運動將新生活的主體——民眾設(shè)定為推行對象,在具體實施過程中,主要依靠政府行政系統(tǒng),人為的割裂了政府與社會團體、民眾的聯(lián)系。
政治學(xué)家李劍農(nóng)認為:中國的民眾,幾千年來,站在積極的政治活動范圍以外,除了到最困苦的時候,對于某一方面表示消極的反對意思外,絕沒有積極主動的意思表示。[10]371由于新生活運動先天推行目標的偏差,下層民眾對于新生活運動并不能產(chǎn)生高度認同感。新生活運動總會視察團在視察過程中曾發(fā)生這樣一件事:視察團在路上遇到一個隨地吐痰和靠右邊走的人,于是問他:“為什么不守新運的規(guī)律呢?”得到的回答是:“今天又不是‘星期日’,你們?yōu)槭裁从忠倚律钅??”由于新生活運動綱要中已經(jīng)規(guī)定“一切運動,只可在公余及休假等閑暇之時間行之”[1]770,因此,很多新生活運動勞動服務(wù)團都在星期日那一天出動,在街道指導(dǎo)行人,維持秩序,久而久之成了一種習(xí)慣。可是,對新生活運動持疏離、漠視態(tài)度的老百姓們卻誤以為:“每個星期里,只是星期日才要守新運紀律的,星期日以外,可以隨便。”[11]本應(yīng)成為新生活實施主體的公眾不知不覺成為新生活運動的邊緣化人物。在上海,新生活運動更是受到嘲諷、諧謔(2)新生活運動中,一位巡警的日記中記載:當在維持秩序時,要求人們按照新生活運動的規(guī)定,靠左邊走時,隨時都可以聽到各種不同的“怪語”:“哦!忘記啦。忘記啦。呵!新生活!”甚至有摩登少女對著我指上指下,評頭論足的,大笑不止。吳鈞:《我今天的日記》,茅盾主編《中國的一日·上海市》,《民國叢書》第三編第92輯,上海書店,1989年,第14頁。,以此進行的社會動員也就缺乏了應(yīng)有的滲透力,難以獲得持續(xù)的動力和資源。
最后,作為新生活運動領(lǐng)導(dǎo)者的政府機關(guān)人員并沒有充分發(fā)揮“模范”的作用。在新生活運動推行之初,社會各界人士即將風俗扭轉(zhuǎn)的希望寄托在領(lǐng)導(dǎo)者身上,“我們以為現(xiàn)在新生活運動的提倡,與其說是領(lǐng)袖們的‘施行新政’,毋寧說是他們應(yīng)盡的義務(wù)”[10]371。
1934年,上海市新生活運動促進會第三次干事會議議決通過文鴻恩提議的《新生活改革禮俗之規(guī)定》,從婚禮、喪禮、壽禮、宴會、送禮幾方面加以規(guī)定,去除繁文虛禮和無端浪費,倡言改革。對此,有人大加贊賞,稱之為“禮俗革命之第一聲”[12];另有人認為:這項規(guī)定“善則善矣”,但“顧于嚴格實施之道,似未計及,則仍有美中不足之遺憾。蓋徒有規(guī)則,而無實行之道,與無規(guī)則,又何以異”[13]。因此,提出“此事實須從上層階級做起,而政界要人,尤須以身作則”[13],再次將風俗變革的先導(dǎo)者推向風頭浪尖。然而,在實際生活中,本應(yīng)成為模范的公務(wù)人員卻首先去做“墮落的勾當”[14],無法成為眾人效仿的楷模;各項工作最主要的推行者——警察態(tài)度惡劣,甚至采用不合法的暴力手段對待民眾(3)新生活運動中,上海警察紛紛走上街頭,整頓市容,他們揮舞著木棍趕走小販,對不守秩序者大打出手。參見懷疑:《整頓市容》,茅盾主編《中國的一日·上海市》,《民國叢書》第三編第92輯,上海書店,1989年,第29頁。,新生活運動的形象黯然失色。政府期望以新生活運動復(fù)興民族的愿望自然無法實現(xiàn),革命權(quán)威在向績效權(quán)威的轉(zhuǎn)化過程中再次受阻,嚴重挫傷了政黨執(zhí)政的有效性。
新生活運動預(yù)設(shè)的政治性和復(fù)古性在上海都市中顯得格格不入。上海是典型的商業(yè)社會,新生活運動鮮明的政治目的和濃厚的政治色彩在一切以經(jīng)濟利益為衡量標準的現(xiàn)代上海也黯然失色。上海人崇尚的是:“航空獎券著頭彩;二十五萬變成五十萬;坐汽車,吃大菜;洋行里廂做買辦;政府里廂做大官。”[15]22
新生活運動不僅沒有帶來觸手可及的經(jīng)濟效益,而且還干擾了人們的日常生活。很多下層公務(wù)人員收入微薄,難以維持生計,但三化運動中明確規(guī)定:“強迫實行公務(wù)員儲蓄或保險”[3]161,食不果腹而儲金不變的情況不在少數(shù)(4)時人描述,一名低級警務(wù)人員每月工資約為10余元,基本開銷包括:儲金1元,恤金0.18元,伙食4.83元,請客0.25元,訓(xùn)練隊膠鞋0.75元,被單0.70元,洗澡0.10元等等,關(guān)餉時除去各類開支,只余1.97元,根本無法養(yǎng)活妻小。參見敬言:《關(guān)餉》,茅盾主編《中國的一日·上海市》,《民國叢書》第三編第92輯,上海書店,1989年,第6-8頁。;此外,為應(yīng)付各級新生活運動視察團的視察,各項支出也隨之增加,向來講究實惠的上海人對此頗為不滿?!啊崭箯墓@名字很好聽,餓著肚子真的干得動事嗎”[15]60?新生活運動形式上井然有序,甚至是轟轟烈烈,但缺乏廣泛社會認同和社會參與,難以取得實際的積極作用。因此,可以稱為“假象性的社會動員”(5)所謂社會動員,是指有目的地引導(dǎo)社會成員積極參與重大社會活動的過程。社會動員一般具有四個特征:廣泛參與性、一定程度的興奮性、目的性和秩序性。一般來說,正常的社會動員是有組織、有秩序地進行,而不是雜亂無章、失去控制的進行。如果僅僅是為了刻意造成某種社會聲勢,而忽視了現(xiàn)代化進程本身的實際需要,使社會成員的目標同廣大社會成員的普遍興趣相脫離。這樣,正常的社會動員中的四個特性便會缺少廣泛的參與性和一定程度的興奮性這兩個特性。在這樣的社會動員中,社會成員不可能有著真正的投入,也無法形成真正的興奮。實際上,這時的社會動員僅僅是靠某種行政系統(tǒng)強行予以安排的。這樣的社會動員只能是假象性的社會動員。它雖然在形式上井然有序,甚至是轟轟烈烈,但從完整的意義上來看,它并不是真正的社會動員,因而無法取得實際上的積極作用,更談不上有效地推進現(xiàn)代化進程。參見吳忠民:《重新發(fā)現(xiàn)社會動員》,《理論前沿》2003年第21期;吳忠民:《社會支撐力與中國的現(xiàn)代化》,《江海學(xué)刊》1995年第5期。。
頻度過高的新生活運動令上海人深感厭煩,逐漸形成一種麻木的心理狀態(tài)?!半S便他批評”成了時人對待各級視察的一般態(tài)度,人們抱怨道:“什么新生活舊生活,還不是為了老生活?!盵15]60新生活運動客觀上造成了一種潛在的負效應(yīng),阻礙了日后社會動員的有效啟動。同時,以“禮義廉恥”為基準的復(fù)古特質(zhì)在上海更是難以得到認同。
強制性政治動員需要一個堅實的合法性基礎(chǔ)才能最大地發(fā)揮功效,新生活運動也概莫能外。很顯然,國民政府并不具備這一特質(zhì)。20世紀30年代的中國,正處于日本侵華的危機中,政府本可以再次祭起“民族主義”這面大旗,以抗戰(zhàn)作為新生活運動的主旨,獲得廣泛的社會認同和強大的社會能量。但國民黨在動員事項上,放棄“民生”這一“根本”;在動員目標上,屏蔽“民族”這一“急務(wù)”;在動員方式上,排斥“民權(quán)”這一“主旨”。新生活運動表面繁華,內(nèi)在卻危機四伏,強制性社會動員缺乏應(yīng)有的廣度和深度,也難以實現(xiàn)政府推動社會進步、夯實合法性基礎(chǔ)的終極目標。