元代文人畫(huà)核心旨趣“逸”的美學(xué)內(nèi)涵及成因

章 輝

(西南醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院，四川 瀘州 646000)

元代繪畫(huà)的崇高地位，前人已多有言之。明代董其昌認(rèn)為“元時(shí)畫(huà)道最盛”[1](P100)，潘天壽認(rèn)為元畫(huà)“達(dá)吾國(guó)山水之最高潮”[2](P168)，日本人內(nèi)藤湖南甚至認(rèn)為，“元末時(shí)期，中國(guó)繪畫(huà)達(dá)到了頂峰，這時(shí)繪畫(huà)達(dá)到了登峰造極的時(shí)代，從此以后，只是重復(fù)前者而已”[3](P106)。從藝術(shù)史角度總體而言，宋畫(huà)重寫(xiě)實(shí)，明清畫(huà)重寫(xiě)意，元代繪畫(huà)便成為承上啟下的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期，承上，有趙孟頫等倡“復(fù)古”，師法唐五代及北宋，并熔鑄創(chuàng)新；啟下，則“倪、黃輩出，風(fēng)流豪蕩，傾動(dòng)一時(shí)，而畫(huà)法亦大明于天下。后世士大夫追風(fēng)效慕”[4](P123)。

在元畫(huà)中，文人畫(huà)占據(jù)最突出的主流地位。北宋蘇軾等人所倡導(dǎo)的“文人畫(huà)”思潮，在元代特定情境下得到了更多的反響。元代文人畫(huà)的長(zhǎng)足發(fā)展，成為中國(guó)藝術(shù)史上令人矚目的現(xiàn)象，也是元畫(huà)的主要價(jià)值所在。故而，從理論上總結(jié)元代文人畫(huà)的美學(xué)旨趣與內(nèi)涵甚為重要。筆者認(rèn)為：元代文人畫(huà)的最重要特點(diǎn)是體現(xiàn)了“逸”這一具有時(shí)代色彩的審美旨趣，下文即加以深入分析并探討其成因。

“逸”作為一個(gè)美學(xué)術(shù)語(yǔ)，自先秦即已有之，主要是用來(lái)品評(píng)人格氣質(zhì)、外表風(fēng)貌、生活態(tài)度等。魏晉南北朝以來(lái)，“逸”逐漸步入詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，涉及藝術(shù)創(chuàng)作論、風(fēng)格論的內(nèi)容。例如《文心雕龍》里就大量采用“逸”來(lái)評(píng)價(jià)文人的藝術(shù)特點(diǎn)。而“逸”成為一種流行的書(shū)畫(huà)品格和美學(xué)范疇，始于唐代。到宋代，“逸”范疇奠定了不可動(dòng)搖的崇高地位，成為標(biāo)志文人審美傾向的重要概念。此時(shí)，“逸”主要指對(duì)于傳統(tǒng)技法的某種突破，而并沒(méi)有特定的風(fēng)格意味。到了元代，“逸”這一審美范疇得到完全的成熟，內(nèi)涵得到充分的展示，“逸筆”成為文人畫(huà)創(chuàng)作的主導(dǎo)旨趣。正如葉朗先生所言：“‘逸品’到了元四家才發(fā)展成熟?！萜贰拿缹W(xué)內(nèi)涵也只是到了這個(gè)時(shí)候才得到充分的展示?！盵5](P294)

那么，元代的“逸”范疇在作家論、創(chuàng)作論上有哪些具體內(nèi)涵，又是如何形成的呢？雖然明代唐志契說(shuō)“唯逸之一字，最難分解”[6](P27)，但我們還是可以通過(guò)各種文獻(xiàn)分析其語(yǔ)義要素并歸納其成因。

一、“無(wú)求于世”：超脫塵俗的創(chuàng)作主體

作為元畫(huà)核心范疇的“逸”，首先是作家主體的一種遠(yuǎn)離功利、特立獨(dú)行的風(fēng)度與人格，它的對(duì)立面是俗。元人已經(jīng)意識(shí)到人品決定畫(huà)品。楊維楨在《圖繪寶鑒·楊序》中明確說(shuō)：“畫(huà)品優(yōu)劣，關(guān)于人品之高下?！盵7](P1)元代畫(huà)家普遍標(biāo)舉“士氣”“逸氣”，即是對(duì)創(chuàng)作主體之人品和精神氣質(zhì)的要求。趙孟頫曾請(qǐng)教錢選什么是“士氣”，錢回答：“要得無(wú)求于世，不以毀贊擾懷?！盵8](P257)到了倪瓚那里，則直接拈出了“逸氣”一詞，自稱“余之竹，聊以寫(xiě)胸中逸氣耳”[9](P302)，只有“逸民”才是他的知音：“自知不入時(shí)人眼，畫(huà)與蛟溪古逸民?！盵10](P30)可見(jiàn)“逸氣”與“俗氣”相對(duì)，要求不拘外物，出世脫俗。

事實(shí)上，元代文人畫(huà)家普遍具有“逸”的心胸。他們不同于奉召待命、邀功請(qǐng)賞的宮廷畫(huà)家，也不同于見(jiàn)識(shí)淺陋、為稻粱謀的工匠畫(huà)家。作為知識(shí)分子群體，他們有較高的文化學(xué)養(yǎng)和拔俗境界，看重人品節(jié)操，反對(duì)趨炎附勢(shì)，創(chuàng)作目的是要在作品中表達(dá)對(duì)歷史、人生、自然、社會(huì)的種種思考。

近人鄭午昌稱錢選“與友諸公，皆相附取達(dá)官，選獨(dú)齟齬不合，流連詩(shī)畫(huà)以終其身”[11](P200)。趙孟頫認(rèn)為高克恭“其人品高，胸次磊落，故其見(jiàn)于筆墨間者亦異于流俗耳”[12](P1851)。倪瓚也稱高有“清介絕俗之標(biāo)”[13](P364)。趙孟頫夫人管道升為人淡泊，還作《漁父詞》勸丈夫歸隱。潘天壽稱張雨“高逸振世……韜光山水間”[14](P172)。清人張庚稱陸廣、方從義“超然物外，宜其超脫絕塵不囿于畦畛也”[15](P82)。又以“元四家”諸人來(lái)看，唐志契稱“子久、倪元鎮(zhèn)俱逸士”[16](P3)。吳鎮(zhèn)被當(dāng)朝人孫作稱為“為人抗簡(jiǎn)孤潔，高自標(biāo)表，號(hào)梅花道人。從其取畫(huà)，雖勢(shì)力不能奪”[17](P74)。張庚稱他“孤高而清介，故其畫(huà)危聳而英俊”[18](P82)。倪瓚自稱“白眼視俗物，清言屈時(shí)英。富貴烏足道，所思垂令名”[19](P16)。張庚稱他“一味絕俗，故其畫(huà)蕭遠(yuǎn)峭逸，刊盡雕華”[20](P82)，鄭午昌稱他“有晉人風(fēng)氣，性狷介好潔”[21](P202)，如此等等，不一而足。

晚清陳師曾言：“文人畫(huà)之要素：第一人品，第二學(xué)問(wèn)，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善?！盵22](P153-154)可見(jiàn)文人畫(huà)所最重者乃精神氣質(zhì)。正因元代文人畫(huà)家普遍具有清正耿直、冷眼看世的個(gè)性，脫略凡庸、獨(dú)立思考的思想，才使元代的“逸”逐漸成為一種繪畫(huà)美學(xué)的追求。

元代文人畫(huà)家之所以具有“逸氣”，與當(dāng)時(shí)社會(huì)政治、文化的大環(huán)境有直接的關(guān)系。正如李澤厚所指出：“元畫(huà)與宋畫(huà)有極大不同?！钪匾牟町愃茟?yīng)是由于社會(huì)急劇變化帶來(lái)的審美趣味的變異?！盵23](P172)元朝是外族高壓政治，在民族壓迫和階級(jí)壓迫之下，漢族文人地位較之前代一落千丈。加之元初曾長(zhǎng)期廢止科舉，導(dǎo)致大量知識(shí)分子無(wú)用武之地，沉淪下僚，社會(huì)地位竟次于妓女而僅高于乞丐。后來(lái)雖然恢復(fù)科舉，但情況并無(wú)根本性改變，考試科目與錄取規(guī)模較唐宋少得多，且在錄取中對(duì)漢人有歧視和限制，絕大多數(shù)讀書(shū)人仍出仕無(wú)望。何況，漢人(原金代遺民)即使做官也只能屈就低職、副職，要職、正職通常由蒙古人或色目人擔(dān)任，南人(原南宋遺民)更是不得任官職，加之朝廷不設(shè)畫(huà)院，對(duì)于畫(huà)家而言又少了一條出路。故而，和宋代文人的得志相比，元代文人畫(huà)家長(zhǎng)期苦悶，被迫選擇了對(duì)社會(huì)集體性的退避，常常采取隱遁鄉(xiāng)里的方式表示消極的抵抗。

正如董其昌云：“宋迪侍郎，燕肅尚書(shū)，馬和之、米元暉禮部侍郎，此宋時(shí)士大夫之能畫(huà)者。元時(shí)惟趙文敏、高彥敬，余皆隱于山林稱逸士。”[24](P106)舉凡羅稚川、王迪簡(jiǎn)、趙孟堅(jiān)、錢選、吳鎮(zhèn)、龔開(kāi)、王英孫、鄭思肖、趙弈、張雨、王冕、倪瓚、方從義、顧瑛等人，無(wú)論家境貧富，在元代均是終身不仕，隱居至死；而黃公望、曹知白、王蒙等在短暫為官后亦選擇了長(zhǎng)期歸隱。可以說(shuō)，正是文人“逸士”，造就了元畫(huà)創(chuàng)作路數(shù)的“逸筆”。

二、“不可端倪”：不守成法的創(chuàng)作態(tài)度

在卓爾不群、不拘泥于外物的風(fēng)格下，自然地隱含著一種不守成法的創(chuàng)新態(tài)度，這是主體內(nèi)在精神在創(chuàng)作上的外化。元代的“逸筆”在很大程度上就是一種反陳規(guī)的筆法，即唐人李嗣真在“逸品”里所說(shuō)的“倏忽變化，莫知所自”[25](P135)，也即宋人黃休復(fù)在“逸格”里所說(shuō)的“莫可楷模，出于意表”[26](P6)。元代胡祗遹指出，文人畫(huà)勝過(guò)畫(huà)工之畫(huà)就在于不循規(guī)蹈矩：“士大夫之畫(huà)如寫(xiě)草字，元?dú)饬芾?，求渾全而遺細(xì)密；畫(huà)工則不然，守規(guī)導(dǎo)矩，拳拳如三日新婦，專事細(xì)密，而無(wú)渾全之氣?！盵27](P288)盡管趙孟頫打出“復(fù)古”的理論旗號(hào)，稱：“作畫(huà)貴有古意，若無(wú)古意，雖工無(wú)益?！盵28](P515)但究其實(shí)質(zhì)，實(shí)是為了去除前代(南宋)院體畫(huà)之舊規(guī)而采取的“托古改制”策略，其目的恰恰是要使眾人在師承院體之前的古人之基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。這正如內(nèi)藤湖南所言：“趙子昂思想感化的重點(diǎn)主要在于脫離南宋畫(huà)院風(fēng)格，各人可以充分發(fā)展自己的特長(zhǎng)，各得其所?！盵29](P99-100)也正如鄭午昌所總結(jié)的：“學(xué)古入化，惟元人能之?！酥軒煿湃硕粸楣湃怂心唷盵30](P191-192)。

從實(shí)踐上，元初以錢選、趙孟頫、高克恭為代表，均對(duì)傳統(tǒng)山水進(jìn)行了探索，托復(fù)古以尋求新路。錢選在廣泛吸收傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上自出新意，王伯敏稱“他的可貴，在于自有變法”[31](P485)。趙孟頫繼承了晉唐五代和北宋的優(yōu)秀繪畫(huà)傳統(tǒng)，并加以熔鑄，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。例如其《鵲華秋色圖》，融五代董源、巨然和五代李成、北宋郭熙南北兩派的山水畫(huà)于一爐，使“水墨”“丹青”創(chuàng)造性地融為一體，大膽創(chuàng)新卻又能令識(shí)者“知其近古”。趙孟頫早年學(xué)畫(huà)于錢選，深受影響，趙的融合創(chuàng)新，錢選功不可沒(méi)。高克恭也是復(fù)古創(chuàng)新的倡導(dǎo)者與踐行者，董其昌稱之為“兼有眾長(zhǎng)，出新意于法度之中”[32](P47)，惲壽平稱他“墨華游戲，脫盡畦徑”[33](P159)，鄭午昌稱他“平時(shí)不輕著筆，遇酒酣興發(fā)，研墨染毫，墨竹山水，隨手揮灑，而奇逸之趣盎然”[34](P194)，又稱他作畫(huà)“乘快為之，神施鬼沒(méi)，不可端倪”[35](P200)，故而趙孟頫“獨(dú)推重高彥敬，如后生事名宿”[36](P50)。

三人之后，反陳規(guī)的“逸”論與實(shí)踐為元四家所不斷深入。明朱存理錄吳鎮(zhèn)言：“墨戲之作，蓋士大夫詞翰之余，適一時(shí)之興趣，與夫評(píng)畫(huà)者流，大有寥廓。”[37](P791)吳鎮(zhèn)的“墨戲”，正是對(duì)“逸筆”不守成法之內(nèi)涵的絕好例證。而倪瓚提出的“仆之所謂畫(huà)者，不過(guò)逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识?！”[38](P319)是更著名的論述，也最能代表元代“逸”范疇的精神實(shí)質(zhì)。這樣的美學(xué)創(chuàng)作論指導(dǎo)思想，是宋代主流畫(huà)壇所沒(méi)有的。

從實(shí)踐來(lái)看，元四家的畫(huà)普遍達(dá)到了不守舊、不可測(cè)、不可言、不可學(xué)的“境界”。明人王時(shí)敏這樣總結(jié)：

元四大家畫(huà)皆宗董巨，其不為法縛，意超象外處，總非時(shí)流所可企及。[39](P173)

元季四家皆宗董巨，參以變化神明，故能脫盡窠臼，超秩出塵。[40](P182)

具體來(lái)說(shuō)，王時(shí)敏尤其稱贊黃公望，說(shuō)他“專師董巨，必出以新意，……故為元四大家之冠”[41](P116)。他自稱見(jiàn)過(guò)黃公望不下二十余幅畫(huà)，發(fā)現(xiàn)筆法沒(méi)有一幅是相同的。他贊嘆黃公望的《富春山卷》，因?yàn)椤安宦涔P墨畦徑，故非人可企及，此誠(chéng)藝林飛仙，迥出塵埃之外者也”[42](P123)。此即當(dāng)代徐琛所言：“(黃公望)無(wú)論構(gòu)圖還是形象，無(wú)論塑造還是筆墨技法，都不為一種模式局限?！盵43](P313)在王時(shí)敏眼中，黃公望的畫(huà)除了有新意，還不可言、不可學(xué)，這就是“逸氣”：

皴法濃淡疏密，隨宜濡染，變化不窮，有不可言喻之妙……[44](P86)

唯癡翁筆墨外皆有一種淡逸之致、蒼莽之氣，……不可學(xué)而能……[45](P171)

所畫(huà)山容樹(shù)色，斐亹映帶，趣味無(wú)窮，非盤礴家所能仿佛。[46](P175)

余于諸君子中更服膺子久者，以其筆墨之外，別有一種荒率蒼莽之氣，迥出天機(jī)，絕非工力所企及，故習(xí)學(xué)尤難。[47](P182)

筆墨之外，別有一種荒率蒼莽之氣則不可學(xué)而至，故學(xué)者罕得其津涉也。[48](P188)

此外，孫作記載吳鎮(zhèn)作畫(huà)，必須“欣然就幾，隨所欲為”[49](P74)，否則不畫(huà)。唐志契稱贊倪瓚、黃公望的畫(huà)“不拘規(guī)格，以畫(huà)自?shī)?，天趣飛躍，摹擬難肖”[50](P108)。清人王原祁稱倪瓚：“在章法筆法之外，為四家第一逸品?！盵51](P9)王蒙的畫(huà)作被王時(shí)敏稱為“尤脫化無(wú)垠，……使學(xué)者莫能窺其涯涘，故求肖似良難”[52](P173)。被王原祁認(rèn)為是“縱橫離奇，莫可端倪”[53](P70)。這些都很好地說(shuō)明了“逸筆”不守成法、變化多端的情狀。

與此相反，元代那些少數(shù)仍然墨守成規(guī)的畫(huà)家，受到后世的貶低。董其昌評(píng)價(jià)盛懋和吳鎮(zhèn)的高下時(shí)說(shuō)：“盛雖工，實(shí)有筆墨畦徑，非若仲圭之蒼蒼莽莽、有林下風(fēng)氣?！盵54](P52)即是說(shuō)，盛懋雖畫(huà)作精巧，但過(guò)于講究規(guī)矩而顯示出匠氣，不如吳鎮(zhèn)之蒼莽率性。據(jù)說(shuō)盛懋和吳鎮(zhèn)曾比鄰而居，開(kāi)始時(shí)盛懋曾以畫(huà)風(fēng)精巧而導(dǎo)致求畫(huà)者甚多，而吳鎮(zhèn)則門可羅雀。吳鎮(zhèn)面對(duì)妻子的譏笑，自信地回答：“二十年后，不復(fù)爾?！盵55](P202)吳鎮(zhèn)正是看到了畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變的必然趨勢(shì)，自信文人畫(huà)不蹈舊窠的價(jià)值。

唐宋時(shí)期，書(shū)畫(huà)崇尚法度，恪守規(guī)范，從筆法構(gòu)思到應(yīng)物象形，以及景物的組合與意境的構(gòu)成，都有明確的規(guī)定乃至模式。而元畫(huà)卻是不拘一格的“散筆”方式，清人李修易指出：“散筆之法，有元始創(chuàng)……元人隨勾隨皴，初無(wú)定向，有不足處，再以焦墨破之，亦不拘定輪廓，所謂散也?！盵56](P276)元代之前甚至于繪畫(huà)的主旨立意，都要事先確定。這一點(diǎn)到了孤高超逸的元代文人那里也被打破了。唐志契稱：“古畫(huà)首以勸戒為名，次以隱逸為高，莫不先有題后有畫(huà)。畫(huà)可以不必用題者，以其瀟灑不拘也，蓋自元人始。若宋代……題目尤重焉?！盵57](P118)可見(jiàn)元代文人畫(huà)家在方方面面都能打破俗套，有別于常規(guī)，以顯示瀟灑不拘的個(gè)性。正如內(nèi)藤湖南所總結(jié)的：

至趙子昂以前，畫(huà)家們一般按照一定的格式練習(xí)繪畫(huà)，這些格式是經(jīng)過(guò)職業(yè)畫(huà)家開(kāi)創(chuàng)并傳承下來(lái)的，而元末四大家的時(shí)代則不同，他們盡力擺脫職業(yè)畫(huà)家的筆法和格式，在畫(huà)中表現(xiàn)出一種自由的風(fēng)格，……黃公望在書(shū)法方面還多少保留傳統(tǒng)的手法，但是在繪畫(huà)方面則另辟蹊徑，努力擺脫傳統(tǒng)的模式。到了這個(gè)時(shí)代，從技術(shù)方面而言，職業(yè)畫(huà)家已經(jīng)喪失了存在的意義。作畫(huà)并不是不要求技巧，但是，畫(huà)家們已經(jīng)脫離了形式上的技巧，憑借自由發(fā)揮來(lái)作畫(huà)。所以，在這個(gè)時(shí)期繪畫(huà)發(fā)生了巨大的變化。[58](P103)

在這個(gè)從崇尚法度到自由發(fā)揮的轉(zhuǎn)變中，趙孟頫起了關(guān)鍵的開(kāi)啟作用。元代中后期文人“在藝術(shù)上不同程度地受到趙孟頫的影響”[59](P248)，他們使得元代畫(huà)家普遍取法五代董、巨，但都能發(fā)揮各自的天才，在前人的基礎(chǔ)上加以變化。正如董其昌所言：“巨然學(xué)北苑，元章學(xué)北苑，黃子久學(xué)北苑，倪迂學(xué)北苑。一北苑耳，而各各不相似?！盵60](P118)

三、“不在形似”：輕形重意的創(chuàng)作路數(shù)

陳望衡有言：“元代在中國(guó)繪畫(huà)史上的地位十分重要，它是中國(guó)畫(huà)由尚真到尚意的轉(zhuǎn)變的時(shí)代。”[61](P371)這也是古代畫(huà)論家的普遍看法。唐志契解釋說(shuō)：之所以這樣，是因?yàn)椤坝猩搅忠萑ふ?，多取?xiě)意山水，不取工致山水也”[62](P118)，即講究逸趣的人自然不會(huì)趨向細(xì)致、精工的畫(huà)風(fēng)。

和宋畫(huà)相比，元畫(huà)在創(chuàng)作論、鑒賞論上不講形似，也很少講神似，其突出的是濃厚的意趣。宋末元初畫(huà)家羅稚川曾言：“天地萬(wàn)物皆吾師。吾能得其意與理，貌取色相特其皮?！盵63](P43247)此已開(kāi)啟重意輕形的審美趣味。趙孟頫認(rèn)為：“唐人善畫(huà)馬者甚眾，而曹、韓為最。蓋其命意高古，不求形似，所以出于眾工之右耳?！盵64](P539)其后畫(huà)論家中湯垕更多次論及形、意關(guān)系。他這樣告誡畫(huà)家和欣賞者：

今人看畫(huà)多取形似，不知古人最以形似為末節(jié)。[65](P324)

畫(huà)者當(dāng)以意寫(xiě)之，不在形似耳。[66](P327)

觀畫(huà)之法，先觀氣韻，次觀筆意、骨法、位置、傅染，然后形似。此六法也。[67](P871)

高人勝士寄興寫(xiě)意者，慎不可以形似求之。先觀天真，次觀筆意，相對(duì)忘筆墨之跡，方為得趣。[68](P872)

楊維楨亦有言：“畫(huà)以神似之得為高，專以形似之求為末?！盵69](P559)他們均把形似作為鑒賞繪畫(huà)的最末一個(gè)環(huán)節(jié)，而不是首要環(huán)節(jié)，這和魏晉“得意忘象”的美學(xué)命題有著高度的一致性。此外，黃公望有“畫(huà)，不過(guò)意思而已”[70](P89)之言論，夏文彥亦云：“逸品，皆高人勝士寄興寓意者，當(dāng)求之筆墨之外，方為得法?！盵71](P2)從作品來(lái)看，明代王世貞稱“彥敬等直以寫(xiě)意取氣韻而已”[72](P728)。惲壽平稱方從義：“方壺潑墨，全不求似，……宇宙之間，當(dāng)不可無(wú)此種奇境?！盵73](P116)

元人中輕形重意最具代表性的當(dāng)屬黃公望、倪瓚。惲壽平稱“子久以意為權(quán)衡”[74](P46)。徐琛稱黃公望“畫(huà)山水，所求非形似，……繪制出名山勝景在自己胸中的丘壑?！盵75](P312)事實(shí)上，凡見(jiàn)過(guò)《九峰雪霽圖》者可知，其筆下的九峰完全是意興而夸張的結(jié)果。內(nèi)藤湖南說(shuō)：“到了四大家的時(shí)代，……他們已經(jīng)不再注重山巒的形狀，而是憑主觀來(lái)畫(huà)山?！匀痪吧退囆g(shù)夸張互相撞擊，渾為一體。”[76](P103)鄭午昌言：“當(dāng)時(shí)諸家所作，無(wú)論山水、人物、草蟲(chóng)、鳥(niǎo)獸，不必有其對(duì)象，憑意虛構(gòu)；用筆傳神，非但不重形似，不尚真實(shí)，乃至不講物理”[77](P188)。此二總結(jié)性言論，正可作為此畫(huà)之注腳。

在倪瓚看來(lái)，繪畫(huà)是為了表達(dá)主觀意趣，而不是為了滿足他人對(duì)形似的需要。他明確表示了對(duì)形似愛(ài)好者的鄙?。骸坝嘀?，聊以寫(xiě)胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？或涂抹久之，它人視以為麻、為蘆，仆亦不能強(qiáng)辨為竹。真沒(méi)奈覽者何！”[78](P302)據(jù)明人記載：

(倪瓚)晚年隨意抹掃，如獅子獨(dú)行，脫落儕侶。一日燈下作竹樹(shù)，傲然自得，曉起展視，全不似竹。笑曰：“全不似處，不容易到耳?！盵79](P140)

可見(jiàn)，倪瓚已經(jīng)完全忽視形似，不以“離形得似”而以“離形得意”作為最高境界。這樣一種美學(xué)指導(dǎo)思想，與前代迥異。故惲壽平稱“迂翁之妙會(huì)，在不似處?！酥辉谇笏?。愈似所以愈離”[80](P19)。

明人對(duì)此現(xiàn)象早有總結(jié)。明初王紱說(shuō)：“逮夫元人專為寫(xiě)意，瀉胸中之丘壑，潑紙上之云山?！盵81](P100)董其昌的評(píng)論更為有名：“東坡有詩(shī)云：‘論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人’。余曰：‘此元畫(huà)也?！盵82](P28)明末張?zhí)╇A言：“北宋尚法，南宋尚體，元人尚意，各各隨時(shí)不同，然以元繼宋，足稱后勁?！盵83](P741)亦是同調(diào)?？傊?，宋代偏形似的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)被元代以情構(gòu)境、托物言志的寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)所取代，過(guò)于形似而缺乏意趣者則受到批評(píng)。元末夏文彥就這樣批評(píng)過(guò)盛懋：“精致有余，特過(guò)于巧?！盵84](P102)

而元人逸筆所追求的“意”是什么呢？大抵乃是一種孤高淡泊之意趣。黃公望提出文人作畫(huà)應(yīng)該“去邪、甜、俗、賴”[85](P666)，實(shí)際上從反面指出了“逸筆”的創(chuàng)作要求，即在意趣上反對(duì)媚俗，崇尚孤高。元代繪畫(huà)題材重視山水，正是借以表現(xiàn)文人的隱逸與孤高。例如倪瓚的山水畫(huà)中，往往不見(jiàn)人煙，當(dāng)代陳傳席評(píng)價(jià)其畫(huà)“表現(xiàn)出一種極其清幽、潔凈、靜謐和恬淡的美，給人一種凄苦、悲涼、索寞的感覺(jué)。在倪之前，山水畫(huà)能表現(xiàn)這樣一種美的境界是沒(méi)有的。……元畫(huà)又以高逸為尚，……高逸的畫(huà)，又以倪瓚最為典型。……明清的畫(huà)家沒(méi)有不學(xué)倪瓚的”[86](P109)。除山水外，元人又特喜梅蘭竹菊四君子題材，《圖繪寶鑒》錄元代畫(huà)家178人，專長(zhǎng)四君子者幾占2/3。此亦是意圖展現(xiàn)文人群體的正氣與節(jié)操。有時(shí)，四君子題材還直接暗示了民族壓迫的寓意。例如鄭思肖所繪之蘭花，刻意只畫(huà)花而根不著土?！叭藛?wèn)之，曰：‘土為蕃人奪，忍著耶？’”[87](P363)明確寓意了憤懣的民族之情。又如龔開(kāi)，尤喜畫(huà)瘦馬，借昔日駿馬老而無(wú)所施展自況壯志未酬的遺民之痛。

輕形重意的創(chuàng)作路數(shù)之成因，從內(nèi)在而言，是元代文人講究逸趣，反對(duì)俗人品位“形似”的必然，也是表達(dá)脫俗、深刻的內(nèi)心志趣和苦悶、憤懣的主體精神之需要。就外在而言，元代統(tǒng)治者雖然在政治、軍事上壓迫著漢族文人，但是對(duì)漢文化尚能采取包容、寬松的政策，對(duì)藝術(shù)自由沒(méi)有過(guò)多干涉。有些學(xué)者甚至認(rèn)為元朝“為中國(guó)封建歷史上思想文化禁錮制度最少的政府”[88](P100)，文人的文化語(yǔ)境較為寬松。故李澤厚言：“山水畫(huà)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和審美趣味由宋代的宮廷畫(huà)院，終于在社會(huì)條件的變異下，落到元代的在野士大夫知識(shí)分子——亦即文人手中了?！娜水?huà)’正式確立。”[89](P172)

四、“簡(jiǎn)淡為之”：簡(jiǎn)淡為貴的創(chuàng)作筆法

元人不追求形似，也必然帶來(lái)求簡(jiǎn)去繁的筆法。錢鐘書(shū)說(shuō)過(guò)：“元人之畫(huà)最重遺貌求神，以簡(jiǎn)逸為主。”[90](P10)前文胡祗遹說(shuō)文人畫(huà)求“渾全”而不求“細(xì)密”，即是表明了其筆法簡(jiǎn)約之內(nèi)涵。不滿南宋畫(huà)作用筆纖細(xì)瑣碎、傅色濃艷，趙孟頫率先提倡用簡(jiǎn)筆。在他看來(lái)，這是“古意”所內(nèi)涵的要求，而自己作品的成功也正在于此：“今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自為能手。殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也？吾所作畫(huà)似乎簡(jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故以為佳?！盵91](P515)可見(jiàn)趙孟頫以文人畫(huà)的審美旨趣來(lái)貶斥南宋“院體畫(huà)”和“畫(huà)工畫(huà)”的工細(xì)格調(diào)，認(rèn)為其外露巧密、內(nèi)乏神韻，而提倡北宋以前重氣韻、講古法的畫(huà)風(fēng)。他自己作畫(huà)“初不經(jīng)意，對(duì)客取紙墨游戲點(diǎn)染，欲樹(shù)則樹(shù)，欲石則石，然才得少許便足”[92](P67)。他的《雙松平遠(yuǎn)圖》，便可謂簡(jiǎn)括異常。徐琛指出：

趙孟頫提倡“簡(jiǎn)率”說(shuō)及其藝術(shù)實(shí)踐，為有元一代文人畫(huà)創(chuàng)作確定了發(fā)展方向，……直接影響明清畫(huà)壇?！昂?jiǎn)率”……是一種高品位的審美追求。有元一代的文人畫(huà)家無(wú)不在趙孟頫的影響下向這一目標(biāo)進(jìn)取。元末四大家的創(chuàng)作也是遵循著趙氏開(kāi)創(chuàng)的“簡(jiǎn)率”之路而臻于新境界。[93](P307)

例如黃公望，明代張丑稱“大癡畫(huà)格……筆意尤為簡(jiǎn)遠(yuǎn)?！盵94](P533)他的《江山圖》，王世貞稱“用筆極簡(jiǎn)，而意恒有余”[95](P574)。他的《九峰雪霽圖》，山石勾斫同樣用筆極簡(jiǎn)。后人贊美元畫(huà)，正是因其筆法之簡(jiǎn)易。清代錢杜認(rèn)為元人因簡(jiǎn)而勝宋人：“宋人寫(xiě)樹(shù)千曲百折，……至元時(shí)大癡、仲圭一變?yōu)楹?jiǎn)率，愈簡(jiǎn)愈佳。”[96](P66-67)潘天壽亦言：“元人能以簡(jiǎn)逸之韻，勝唐、宋精工富麗之作。……不失為吾國(guó)繪畫(huà)史上又一進(jìn)步焉。”[97](P163)這個(gè)從宋到元的轉(zhuǎn)變，具有根本性的意義，其間亦可見(jiàn)出黃公望、吳鎮(zhèn)的作用。

而倪瓚更值得我們重視。他的“逸筆”，也就是簡(jiǎn)筆。明代沈周稱他“筆簡(jiǎn)思清”[98](P711)，王世貞稱“元鎮(zhèn)極簡(jiǎn)雅”[99](P728)，董其昌稱“倪云林品格尤超，……自成一家，以簡(jiǎn)淡為之”[100](P116)，張丑稱“元鎮(zhèn)……畫(huà)品原初詳整，漸趨簡(jiǎn)淡”[101](P556)；清代惲壽平稱“云林畫(huà)天真淡簡(jiǎn)”[102](P160)，王原祁稱倪瓚“平易中有矜貴，簡(jiǎn)略中有精彩”[103](P9)，故以為四家第一逸品。倪瓚的山水畫(huà)常常是這樣的簡(jiǎn)率之筆：近景是一塊土坡，旁邊是樹(shù)木幾株，茅屋一間，遠(yuǎn)處則是淡淡的山脈。畫(huà)面上方留白，以示水波和天空。簡(jiǎn)單的筆墨，卻境界曠遠(yuǎn)。此種格調(diào)，前所未有?！稘O莊秋霽圖》就是此類簡(jiǎn)括至極的構(gòu)圖之代表。倪瓚自己則說(shuō)：“若要茅屋，任意于空隙處寫(xiě)一椽，不可多寫(xiě)，多則不見(jiàn)清逸耳?！盵104](P190)

以上主要是山水畫(huà)。再?gòu)幕B(niǎo)畫(huà)來(lái)看，張中的花鳥(niǎo)，筆法粗簡(jiǎn)，近于寫(xiě)意畫(huà)法，影響很大。而和前代相比，元人尤其愛(ài)畫(huà)梅蘭竹菊，和它們?cè)煨秃?jiǎn)單也有一定關(guān)系：“‘四君子’造型單純，構(gòu)圖多以簡(jiǎn)馭繁，……因此容易做到‘筆過(guò)形具’‘形具神完’。”[105](P322)

而求“淡”必然意味著不貴五彩。雖然唐代張彥遠(yuǎn)提出：“運(yùn)墨而五色具，謂之得意。意在無(wú)色，則物象乖矣?！盵106](P87)但真正實(shí)現(xiàn)了這一理想的，是講求水墨趣味的元畫(huà)。正如清人所言：“古人作畫(huà)，五彩彰施，……至元人始尚水墨，而以高簡(jiǎn)為工?！盵107](P121)元代逐漸產(chǎn)生了貴墨輕彩的變化。趙孟頫認(rèn)為顏色濃艷是一種病態(tài)：“今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自為能手。殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也？”[108](P515)吳鎮(zhèn)指出意趣比真實(shí)色彩更重要：“嘗觀陳簡(jiǎn)齋墨梅詩(shī)云：意足不求顏色似，前身相馬九方皋，此真知畫(huà)者也。”[109](P791)王原祁稱黃公望“畫(huà)以平淡天真為主”[110](P79)。事實(shí)上，元四家的山水幾乎都不設(shè)色，而以淡嵐輕施、淡水素描的水墨線條取勝，其他山水畫(huà)家如陸廣、唐棣、曹知白等也多半如此，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，用墨淡逸。

元代花鳥(niǎo)畫(huà)更是大轉(zhuǎn)變。元代初期尚有工于敷色之作，隨著文人畫(huà)思潮的興起，以王淵為代表的元人將黃筌一派艷麗丹青改為純是水墨跡象。正如鄭午昌所言：“夫墨筆花鳥(niǎo)，前代極少，而元人常能為之?！盵111](P189)并產(chǎn)生了以某種墨寫(xiě)專勝的畫(huà)家，例如高克恭、李衎、管道升、趙雍、吳鎮(zhèn)、柯九思、顧安、楊維翰、張遜、伯顏守仁、赤盞君實(shí)等以墨竹聞名，王迪簡(jiǎn)、趙孟堅(jiān)以墨水仙聞名，趙孟堅(jiān)、管道升、釋普明、鄧覺(jué)非、瞿智、鄭思肖、李至規(guī)等以墨蘭聞名，龔開(kāi)以墨馬聞名，王淵以墨桃花聞名，吳太素、鄒復(fù)雷、陳立善、陳處亨、吳鎮(zhèn)、王冕以墨梅聞名，赤盞希曾以墨菊聞名，等等。故而，不少學(xué)者將元代繪畫(huà)視為墨筆畫(huà)發(fā)展的頂峰。

元代把簡(jiǎn)淡的筆法作為創(chuàng)作的要求，對(duì)后世美學(xué)觀念產(chǎn)生了重大影響。清代王翚就稱：“元人一派簡(jiǎn)淡荒率，真得象外之趣，無(wú)一點(diǎn)塵俗風(fēng)味，絕非工人所知?！盵112](P34)元人使他們?cè)絹?lái)越能領(lǐng)悟到：“畫(huà)之妙處，不在華滋，而在雅??；不在精細(xì)，而在清逸。蓋華滋、精細(xì)，可以力為；雅健、清逸，則關(guān)乎神韻、骨骼，不可強(qiáng)也?！盵113](P14)“簡(jiǎn)淡高古，畫(huà)家極難事，……簡(jiǎn)非不用筆，淡非不用墨，別有一種高古之趣?！盵114](P521)鄭午昌認(rèn)為，元四家“其簡(jiǎn)淡高古之畫(huà)風(fēng)，實(shí)能變宋格而為元格，且已啟發(fā)明清二代南宗畫(huà)之大輅?！盵115](P190)正因?yàn)橛辛嗽撕?jiǎn)淡的畫(huà)風(fēng)，傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的韻味才變得更加豐富，品位才更加高妙。