麥克尤恩《阿姆斯特丹》中的女性形象與兩性關(guān)系探微

楊水平

（四川旅游學(xué)院，四川 成都 610100）

《阿姆斯特丹》是當(dāng)代英國 “國民作家” 伊恩·麥克尤恩(1948-)首部 “布克獎” 獲獎作品。作者認(rèn)為 “沒有《阿姆斯特丹》，就不可能寫出《救贖》。”[1]148此作可謂麥克尤恩寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，學(xué)界主要關(guān)注該作的政治主題、敘事策略與反諷技巧等，對書中零星散布的毫不起眼的女性人物研究甚少。而女性主義與兩性倫理關(guān)系是貫穿麥克尤恩作品的核心主題。麥克尤恩曾言： “我有個愛觀察的習(xí)慣，我關(guān)注兩個領(lǐng)域，一是父母怎么跟孩子相處……一是男女如何相處，夫妻也好，其他關(guān)系也罷?！盵2]6

小說始于已故女人莫莉·萊恩的葬禮，從而引出她的老情人，報(bào)社主編弗農(nóng)·哈利戴、作曲家克利夫·林雷、外相朱利安·加莫尼，以及她的丈夫富商喬治·萊恩。故事圍繞上層男性展開，唯一重要的女性人物莫莉一出場就離開了人世，因此有關(guān)該作女性人物與兩性關(guān)系的研究可謂寥若晨星。本文從文學(xué)倫理學(xué)與女性主義視角解析作品中的女性形象與兩性關(guān)系，揭示麥克尤恩所呈現(xiàn)的女性在當(dāng)代男權(quán)社會中遭受的壓制與迫害，面臨的困境與無奈，進(jìn)行的艱難抗?fàn)?，即使女人通過自身努力變得獨(dú)立而優(yōu)秀，也很難從根本上改變他們在男權(quán)社會的劣勢地位。同時，成長于男性中心主義的社會環(huán)境，麥克尤恩在刻畫女性人物時難免表現(xiàn)男性的優(yōu)越感以及對女性的鄙夷與偏見；但是他對受壓制的無助的底層女性也表達(dá)了深切的同情。因此，伊恩麥克尤恩既批判了傳統(tǒng)的父權(quán)制與男權(quán)中心主義意識形態(tài)，也打破了一般男性對女性形象的固化與偏見。

一、中心與邊緣：傳統(tǒng)男權(quán)中心主義對女性身體的壓制

《阿姆斯特丹》中，無論是男人爭相追逐的漂亮又能干的女人莫莉，還是為保全家庭而忍辱負(fù)重的模范妻子羅絲·加莫尼，無論是克利夫在湖區(qū)目睹的被強(qiáng)暴的女子，還是警察局里酒醉嘶吼的年輕母親，她們都是當(dāng)代女性的代表，是當(dāng)代女性生活狀態(tài)的縮影。莫莉美麗聰慧，獨(dú)立自主，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，可謂是新女性的典型代表，但她最終淪為男性玩弄和鄙夷的對象。 “完美” 妻子羅絲同樣遭遇了身居高位的丈夫的感情背叛。書中微不足道的女性小角色要么被家暴、被遺棄，要么被囚困、被暴力侵犯。

權(quán)力總是意味著控制與支配。在男權(quán)社會，男性對女性的權(quán)力首先體現(xiàn)在男性對女性身體的壓制與支配上。法國哲學(xué)家?？抡J(rèn)為， “人的身體是一個工具或媒介?！说纳眢w是被控制在一個強(qiáng)制、剝奪、義務(wù)和限制的體系中?！盵3]11女性的身體除了生產(chǎn)性還擔(dān)負(fù)生殖性功能，這意味著女性的身體要遭受雙重壓制。男性不僅直接暴力傷害女性的身體，也通過社會習(xí)慣、審美與道德價值觀念等無形的力量規(guī)訓(xùn)女性的身體，使其符合男性的審美與需求。當(dāng)代社會女性已經(jīng)失去了身體掌控的權(quán)力，她們的身體正被主流文化所操控。影視節(jié)目中的演員、廣告雜志中的模特?zé)o不擁有消瘦和緊致的身材，這正是無形的社會權(quán)力對女性身體的規(guī)訓(xùn)。莫莉 “四十六歲上還能翻得出完美的側(cè)手翻。”[4]10四十六歲的年紀(jì)也能身型矯健，這顯然是自律、克制和大量運(yùn)動的結(jié)果。其次，在她臨終之時， “性情活躍的莫莉成了她那位脾氣乖張、占有欲極強(qiáng)的丈夫喬治的病室囚徒?！盵4]9-10喬治嚴(yán)格限制她的來訪者和人生自由，莫莉的最后時光過得凄慘而痛苦。 “哪怕是在最嚴(yán)格的醫(yī)療機(jī)構(gòu)的管理下，她也能比在喬治的看護(hù)下?lián)碛懈嗟淖杂?。”[4]67此時莫莉喪失了對自己身體支配的能力，她的身體成了喬治報(bào)復(fù)和泄憤的工具。

男性對女性直接的暴力更是讓女性的身體雪上加霜。在男權(quán)社會中，女性的身體通常是男性施暴的對象，泄欲的工具。主人公克利夫在湖區(qū)遠(yuǎn)足偶遇強(qiáng)奸犯，他目睹了受害女子無助的掙扎， “她空著的那只手在地上亂抓亂撓，可能想找塊石頭當(dāng)武器，可這么一來只使得那個男人拖起來更容易了?！?她突然發(fā)出一聲嗚咽的哀求，克利夫很清楚地知道他該怎么做了?！盵4]105很遺憾，克利夫并沒有出于良心與正義去解救這位可憐的女人；而是裝著什么也沒看見繼續(xù)他的創(chuàng)作，他間接成了強(qiáng)奸犯的幫兇。

《阿姆斯特丹》也揭示了底層女性的悲慘命運(yùn)。 “一個六個月大的嬰兒，躺在并在一起的兩把椅子上熟睡。年輕的母親被關(guān)在一樓一個單人牢房里，度過她醉酒的恢復(fù)期。在整個頭一天里，克利夫時不時地就會聽到她痛苦的尖叫和哀鳴，”[4]177從這位痛苦的年輕女性身上我們看到的不僅是權(quán)力機(jī)關(guān)對其身體的規(guī)訓(xùn)與懲戒，更是其背后艱難的生存狀態(tài)。她痛苦的尖叫與哀鳴強(qiáng)迫我們推測與思索這位女性的命運(yùn)。雖然麥克尤恩沒有給她機(jī)會道出悲慘命運(yùn)的緣由，但我們完全能窺見她的人生。她為什么帶著六月大的嬰兒進(jìn)了警察局？她很可能是位單親媽媽。為什么她醉酒了？她很可能對生活絕望而用酒精麻醉自己。麥克尤恩無疑是借用這一典型案例呼吁社會對底層的年輕母親給予關(guān)注。作者還運(yùn)用蒙太奇的手法將男性對女性的暴力淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來， “兩個嘴里嚼著頭發(fā)的女孩跑來尋求保護(hù)，她們倆是雙胞胎，攤上了個有暴力傾向的老爹，結(jié)果受到了警局親昵又打趣的對待。一個滿臉是血的女人大聲控訴她的老公。一個年紀(jì)很老的黑種女人，骨質(zhì)疏松癥害得她身子弓得像個蝦米，被女婿從家里趕了出來?！盵4]177-78故事主人公弗農(nóng)被迫辭職后，妻子曼迪一心想如何安慰他，可他一進(jìn)家門， “就跟她發(fā)了一陣?yán)做??！盵4]170無論是雙胞胎女孩還是滿臉血跡斑斑的女人，無論是權(quán)貴太太曼迪還是底層老婦人，她們代表著各個年齡段，各個階層的女性，她們都在遭遇男性赤裸裸的暴力迫害，被男性當(dāng)作出氣筒、被毒打、被遺棄。

此外，小說也指出女性成了權(quán)色交易的工具。以 “老淫棍” 指揮家朱立奧·鮑為代表的權(quán)貴們利用地位和權(quán)勢控制和玩弄女性。 “那個年輕的姑娘，真是漂亮極了，可是她演奏并不完美……今晚她將跟我共進(jìn)晚餐?！盵4]187《阿姆斯特丹》中女性人物只是配角，字里行間卻清晰地呈現(xiàn)了她們的身體遭遇男性肆意的侵犯和壓迫，這種赤裸裸的暴力真切地反映出男權(quán)社會中女性的家庭地位。正如安吉拉·羅杰在《伊恩·麥克尤恩對女性的刻畫》一文中指出， “他的早期作品中包含很多女性人物被虐待或殺害的例子，她們成為了男性壓制的犧牲品?！盵5]12

二、壓制與反抗：女性在兩性關(guān)系中的抗?fàn)幣c崛起

19世紀(jì)70年代后期，西方社會涌現(xiàn)了第三次女性主義浪潮，女權(quán)主義者凱特·米利特的《性政治》和西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》相繼誕生，僅英國就擁有9000多個女性協(xié)會。麥克尤恩的創(chuàng)作正始于此時，女性主義思潮對麥克尤恩的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)?！栋⒛匪固氐ぁ凡粌H呈現(xiàn)了女性身體被男權(quán)所壓制，也展現(xiàn)了以莫莉和羅絲為代表的女性在兩性關(guān)系中的抗?fàn)幣c崛起。朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》一書中指出個體是在成長過程中獲得性別認(rèn)同的， “在經(jīng)過社會的建構(gòu)之后才成長為男人和女人。雖然生理性別是天生的，但是社會性別既非內(nèi)在的，也非固定的，而是與社會交互影響的產(chǎn)物。它會隨著時間和文化的不同而改變?！盵6]1

新女性莫莉具有多重身份，她正是利用其身份與身體向男權(quán)社會對女性的不公發(fā)起了挑戰(zhàn)。她是知名 “美食評論家，既睿智又迷人，又身兼攝影師和敢于創(chuàng)新的園藝家，連外相都愛過她?！盵4]10“派對女王” 莫莉的社交身份在書中尤為突出，她的葬禮足足有兩百多號人參加。麥克尤恩運(yùn)用 “互文性” 敘事技巧，借用《尤利西斯》女主角莫莉這一形象來隱射她的放蕩不羈。兩位莫莉都是性感迷人，擁有眾多情人的已婚女性，她們都符合男性界定的 “蕩女” 形象。麥克尤恩筆下的莫莉放蕩不羈，其丈夫喬治 “對她的風(fēng)流韻事束手無策” 。[4]12她打破了男權(quán)社會把女性定義為被動而溫婉的淑女形象，她掌控著自己的身體，同時也控制著仰慕她的男人。莫莉懂得 “異裝癖” 加莫尼的隱秘心理。 “善良的老莫莉。她一直都是那么富有想象力而且那么有興致，她肯定一直鼓勵他更大膽些，將他更深地帶入他的綺思夢想中，”[4]84叛逆的莫莉鼓勵外相加莫尼大膽呈現(xiàn)其女性特質(zhì)，敢于藐視與對抗男權(quán)，敢于遵從內(nèi)心的需求，顛覆了男權(quán)社會中的賢妻與淑女形象。

如果說莫莉是通過身體在與男權(quán)社會做斗爭，那么羅絲的武器就是話語。話語與權(quán)力密切相聯(lián)，?？?“把話語看作權(quán)力關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)為話語始終是與權(quán)力和權(quán)力運(yùn)作交織在一起，社會性和政治性的權(quán)力總是通過話語去運(yùn)作”[3]3。話語是權(quán)力的一種形式。羅絲的教育背景、職業(yè)形象都是她的話語可信度的關(guān)鍵因素。 “她以慣常用來安撫那些絕望中的父母的嗓音跟他說話，緩慢、輕柔、輕快而非低沉?！盵4]113面臨丈夫的丑聞，她勇敢而堅(jiān)定地出面為其公關(guān)。面對公眾演講，她輕松自如，娓娓道來，大眾都被她的冷靜，睿智所折服。 “她語氣中帶出來的說服力與其說源自于她的階層，或者她作為一位內(nèi)閣大臣妻子的身份，還不如說是來自她本人杰出的專業(yè)成就?！盵4]142報(bào)紙紛紛報(bào)道這位 “‘新型賢內(nèi)助’， 她既有自己的事業(yè)，而且還為深陷困境的丈夫勇敢戰(zhàn)斗?！盵4]146在媒體面前，她把主編弗農(nóng)打得落花流水，贏得了陣陣掌聲， “在等級森嚴(yán)的醫(yī)療體系中一個人竟然能上升到如此的高度，再單純地稱之為‘醫(yī)生’就已經(jīng)不合適了?！盵4]140羅絲可謂是能經(jīng)榮辱，共患難的全能賢妻。羅絲的智慧、才能與努力贏得了大眾的對女性的尊重與認(rèn)可，打破了傳統(tǒng)上男性對女性智商與情商的貶損與詆毀，顛覆了把女性定義為軟弱無能的家庭婦女的傳統(tǒng)偏見。

三、男性作品與兩性共體：麥克尤恩對女性人物的雙重態(tài)度

瑪麗·伊格爾頓曾言， “簽署男人姓名的作品不一定本身就排除了女性因素。這種情況雖不多見但你有時的確能在男人署名的作品中發(fā)現(xiàn)女性因素：這的確是事實(shí)?！盵7]407《阿姆斯特丹》雖然符合典型男性作品的特征，但也包含了一些對女性同情和兩性合體的關(guān)注。

首先，該作中的男性人物非富即貴，他們擁有權(quán)力、財(cái)富與高貴的身份，無論是外相加莫尼、報(bào)社主編弗農(nóng)、知名作曲家克利夫，還是富商喬治、指揮家朱立奧，他們都代表著以男性為中心和主體的權(quán)力系統(tǒng)。兩位重要的女性莫莉和羅絲，一位是美食評論家，一位是醫(yī)生，她們都是遠(yuǎn)離權(quán)力中心的邊緣人物。確切地說，她們的作用主要是幫助塑造男性形象。正如馬爾科姆所言， “在處理女性角色時，《阿姆斯特丹》要么讓她們死亡，要么讓她們不在場，幾乎都是沒有呈現(xiàn)出的邊緣故事人物?！盵8]13莫莉被塑造為 “蕩婦” ，作為男性欲望的客體，羅絲是 “賢妻” ，是男性價值體系中溫順、賢惠的妻子。美國女性主義者巴巴拉·韋爾特曾指出,男權(quán)社會所期待的理想女性應(yīng)該是 “虔誠的,純潔的,順從的,持家有術(shù)和深居簡出的” 。[9]83這也間接反映出作者對女性的態(tài)度。男權(quán)社會中男人一方面希望女人聰慧、獨(dú)立、能干、淫蕩；一方面希望女人溫柔、屈從、賢惠、貞潔。

莫莉除了作為富商喬治的妻子，還被描述為水性楊花，被男士追逐又嫌棄的 “蕩婦” 。除了克利夫、弗農(nóng)和外相加莫尼，莫莉的情人還包括王室的法律顧問、詩人普爾曼等。她跟王室的法律顧問， “兩人在一張廢棄的臺球桌上表演亞當(dāng)和夏娃的活人造型，他只穿了條小緊身褲，她只剩下胸罩和內(nèi)褲?！盵4]13而這時的莫莉卻勾引著克利夫， “她當(dāng)時假裝去咬那個蘋果的時候曾直直地望著他，咬得咯咯的牙齒間露出淫猥的微笑，一只手支在撅起來屁股上， 就像雜耍戲院里戲仿的妓女形象?！盵4]13麥克尤恩肯定了莫莉敢于表達(dá)自我，不依附于男性的新女性特質(zhì)，但也把她塑造成了結(jié)局悲慘的 “蕩婦” 。

羅絲是典型的理想伴侶，善良、溫柔、大度、體貼；出得廳堂，入得廚房。她對丈夫關(guān)懷備至，即使面對丈夫跟另一個女人的親密關(guān)系和異裝丑照，她也以家庭為重，出面壓制丑聞。她溫柔地?fù)崦煞虻念^，即使已經(jīng)準(zhǔn)備出門了，又不放心地返回樓上安慰他。 “她以慣常用來安撫那些絕望的父母的嗓音跟他說話，緩慢、輕柔、輕快而非低沉?！磺卸紩闷饋淼?，完全好起來的?！盵4]113生活中她體貼入微，為了不驚醒熟睡的丈夫，她輕手輕腳，但是她仍舊遭遇了丈夫的情感背叛。她顯然是男性視覺下的完美女性，這無疑否認(rèn)了女性作為常人應(yīng)有的憤怒、脆弱等情感，是對女性的不公正刻畫。

此外，一些其他細(xì)節(jié)也能窺見麥克尤恩與所處時代對女性的看法。著裝一直是男權(quán)社會對女性的規(guī)范和要求。女性被要求穿著符合身份的衣服，如裙子，頭巾，高跟鞋等。 “一身黑色褲裝的娘兒們?！盵4]198表達(dá)的是對褲裝女人的輕蔑。不僅否定女性張揚(yáng)個性，著裝自由，也低估女性的智商與能力。當(dāng)弗蘭克當(dāng)上主編跟下屬討論專欄問題的時候， “你知道，就是雇個把智商中等偏低的，也許雇個女人，寫寫那些，嗯，無關(guān)痛癢的東西?！盵4]148“比如不會操作她的錄像機(jī)啦，我的屁股是不是太大了之類？”[4]148作者明顯表現(xiàn)出對女性能力的鄙視。還有 “就像那個誰，那個搞婦女參政運(yùn)動的女人?！盵4]15此處提及的伊瑟爾·斯密斯，婦女參政運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，也反映出男權(quán)社會中男性對女權(quán)主義的蔑視。在男權(quán)社會中，女性的智商和能力都被普遍地低估和輕視。

莫莉和羅絲這兩位看起來截然相反的女性人物與她們的結(jié)局都契合了安吉拉·羅杰關(guān)于麥克尤恩的女性觀， “麥克尤恩從積極方面描寫女性，她們撫育的似乎不僅是她們的后代，也包括她們的男性伴侶，僅僅是作為情人的女性沒有好結(jié)局，但那些輔助伴侶的女性才有好結(jié)局，其他的被都刻畫為受苦受難的形象，這似乎是非常男性的視角?！盵5]24-25因此，麥克尤恩在他刻畫女性人物時未能擺脫傳統(tǒng)男權(quán)主義思想對女性的偏見，但他也控訴了男性霸權(quán)對女性的迫害，對受壓制與無助的底層女性也表達(dá)了深切的同情。因此，伊恩麥克尤恩既批判了傳統(tǒng)的父權(quán)制與男權(quán)中心主義意識形態(tài)，同時他也在一定程度上超越了男性作家對女性形象的固化與偏見。

結(jié)語：

通過散見于《阿姆斯特丹》中的女性形象，尤其是莫莉與羅絲兩位女性，我們能真切地窺見當(dāng)代女性的生活狀態(tài)，她們既被男權(quán)中心思想所束縛和迫害，又勇敢地與傳統(tǒng)男權(quán)思想抗?fàn)?，打破了傳統(tǒng)對女性的限制與定義。這些女性形象的塑造也反映了麥克尤恩在刻畫女性人物時難以擺脫男權(quán)視角中的偏見。同時，他也控訴了男性對女性的暴力迫害，表達(dá)了對受壓制的無助底層女性的同情。正如安吉拉·羅杰所言，《阿姆斯特丹》中 “女性人物的優(yōu)勢仍舊是與她們滋養(yǎng)男性緊密相關(guān)的，她們的價值完全歸于她們對男性的假定值。更恰當(dāng)?shù)卣f，麥克尤恩擁有希臘先知提瑞西阿斯了解男性秘密內(nèi)心的能力，而不是看透女性心思的能力?！盵5]25當(dāng)代我國社會中也不斷出現(xiàn)女性被家暴、被侵害、甚至被謀殺的案例，麥克尤恩展現(xiàn)的女性與其現(xiàn)實(shí)生活迫使我們思索當(dāng)代女性的命運(yùn)與未來。