“五始”的時(shí)間政治建構(gòu)與道義價(jià)值詮釋
——以公羊?qū)W“元年春，王正月”為中心

余治平

(上海交通大學(xué) 哲學(xué)系， 上海 200240)

儒家“大一統(tǒng)”之說(shuō)最直接、最明確的起源是公羊家們對(duì)《春秋》隱公“元年春，王正月”計(jì)時(shí)方式所做的義理詮釋和形上發(fā)揮?！斗Y梁傳》只言“雖無(wú)事必舉正月，謹(jǐn)始也”，僅強(qiáng)調(diào)“《春秋》貴義而不貴惠，信道而不信邪”，卻避而不談“大一統(tǒng)”之事?！蹲髠鳌芬仓徽f(shuō)“王周正月。不書(shū)即位，攝也”(1)洪業(yè)、聶崇岐、李書(shū)春等：《春秋經(jīng)傳引得》，上海古籍出版社，1983年，第1頁(yè)。。唯有到了公羊家這里，卻硬生生挖掘并伸張出“大一統(tǒng)”之義，競(jìng)相揭橥和闡述，代不絕人?！啊洞呵铩饭?qū)W之義，首推‘大一統(tǒng)’?！?2)并且，“西漢穀梁家自江公以下，均與董仲舒公羊?qū)W持分庭抗禮的態(tài)度”，不贊同把“大一統(tǒng)”直接與“王魯”說(shuō)相關(guān)聯(lián)。引文見(jiàn)王葆玹：《今古文經(jīng)新論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第260、261頁(yè)?？梢?jiàn)，“大一統(tǒng)”的思想觀念與政治哲學(xué)在公羊?qū)W系統(tǒng)中占據(jù)著非常重要的地位?！洞呵铩烽_(kāi)篇第一句話即是：“元年，春，王正月?！惫蚣覀髦唬骸啊辍吆?？君之始年也?！骸吆?？歲之始也?！酢呤胫^？謂文王也。曷為先言‘王’而后言‘正月’？王正月也。何言乎‘王正月’？大一統(tǒng)也。”(3)顧馨、徐明校點(diǎn)：《春秋公羊傳》，遼寧教育出版社，1997年，第1頁(yè)。這里，借助于公羊?qū)W的詮釋和發(fā)揮，儒家第一次在學(xué)術(shù)層面上明確提出了所謂“大一統(tǒng)”的概念與理念。班固《漢書(shū)》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌匪浀摹疤烊巳摺痹嘉谋局幸灿小按笠唤y(tǒng)”一詞，其“在本《傳》中雖然只出現(xiàn)一次，但該思想是貫徹全《傳》始終的”(4)劉尚慈：《春秋公羊傳譯注》，中華書(shū)局，2010年，第3頁(yè)。，它甚至直接構(gòu)成了董學(xué)天人系統(tǒng)之中的一個(gè)核心理念和一個(gè)重要理想。何休《解詁》釋“大一統(tǒng)”曰：“統(tǒng)者，始也，總系之辭。夫王者，始受命改制，布政施教于天下，自公侯至于庶人，自山川至于草木昆蟲(chóng)，莫不一一系于正月，故云政教之始。”(5)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，張豈之主編：《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社，2014年，第12頁(yè)。這一句話蘊(yùn)意無(wú)窮，其所涵則廣博浩大，時(shí)間、禮制、法度、王政、教化、宗教信仰、天地宇宙、自然萬(wàn)物，以及存在論、宇宙論、本體論、君道、臣道、治民之道、哲學(xué)、政治學(xué)、道德學(xué)、倫理學(xué)、天人關(guān)系論等內(nèi)容渾然一體，可以釋放出無(wú)比開(kāi)闊的解釋空間，縱橫之捭闔，上下、左右之交叉，而經(jīng)得起多層面、多角度的意義挖掘。儒家的政治哲學(xué)在先秦時(shí)期主張?zhí)熳幼鹛?，天比君高；而到漢代之后，則多為君、天同尊，甚至，天子僭越，直接等同于天，君、天一體而不二。按照何休的解釋，包括人在內(nèi)的天地萬(wàn)物都應(yīng)該一統(tǒng)于天子，一無(wú)遺漏?！耙嬲w現(xiàn)天子之‘大一統(tǒng)’，就須將自王侯至于庶人，以至山川萬(wàn)物，統(tǒng)統(tǒng)置于天子的治理之下?！?6)陳其泰：《清代公羊?qū)W》，東方出版社，1991年，第42頁(yè)。在孔子、孟子、荀子那里，天子還需要“正名”，君君，臣臣，亦即君要像個(gè)君的樣子，不行就放一邊去，找人替代算事，早期儒家顯然都是要主張“湯武革命”的。即便到了漢初，董仲舒也依然強(qiáng)調(diào)“以君隨天”“屈君而伸天”(7)參見(jiàn)凌曙：《春秋繁露注》，中華書(shū)局，1975年，第28、29頁(yè)。，要以天制君，而不斷用災(zāi)異系統(tǒng)警示天子。但后來(lái)，天子卻一下子就被賦予了上管天、下管地、中間管人管空氣的無(wú)限權(quán)限和能力。

一

新王即位，按照公羊家的道理要求，當(dāng)更元建始，以示重新紀(jì)年，又有一個(gè)開(kāi)端。何休以“始”解“統(tǒng)”，盡顯一種綰攝、抓綱、總領(lǐng)的張力欲望，而呈現(xiàn)出抑制不住的操控話語(yǔ)霸權(quán)的內(nèi)在要求。人為設(shè)置一個(gè)時(shí)間刻度，對(duì)一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)賦予“一國(guó)之始”“政教之始”的意義，傾注以王道正義的理念與價(jià)值，則彰顯出公羊家的基本人文追求。劉逢祿釋曰：“建始者，受命改元之大要也?！?8)劉逢祿：《春秋公羊經(jīng)何氏釋例》，顧廷龍主編：《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)·經(jīng)部·春秋類》第一二九冊(cè)，清嘉慶養(yǎng)一齋刻本影印，上海古籍出版社，2002年，第519頁(yè)上。其所試圖傳遞的則是“天下更始”“咸與維新”之義。而證之于史，《史記·歷書(shū)》則載曰：“昔自在古，歷建正作于孟春。于時(shí)冰泮發(fā)蟄，百草奮興，秭鳺先滜。物乃歲具，生于東，次順?biāo)臅r(shí)，卒于冬分。時(shí)雞三號(hào)，卒明。撫十二節(jié)，卒于丑。日月成，故明也。明者，孟也；幽者，幼也；幽明者，雌雄也。雌雄代興，而順至正之統(tǒng)也。日歸于西，起明于東；月歸于東，起明于西。正不率天，又不由人，則凡事易壞而難成矣。”(9)司馬遷：《歷書(shū)》，《史記》卷二十六，岳麓書(shū)社，1988年，第174頁(yè)。司馬遷關(guān)于上古歷法的描述，大多采自《大戴禮記》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》。新王更元，應(yīng)當(dāng)首先“建正”。選取孟春之月作為歲首之正月，主要想效法于天道自然中萬(wàn)物萌發(fā)、事值新興之意?！罢北仨汅w現(xiàn)天道精神(“率天”)，循天而為，不可違拗。建寅的第一輪循環(huán)大致是，從正月開(kāi)始，到十二月結(jié)束，“自建寅月而循十二月節(jié)，以絕于建丑月”(10)瀧川資言：《史記會(huì)注考證》(三)，上海古籍出版社，2016年，第1441頁(yè)。。而接下來(lái)則當(dāng)然分別是建子、建丑的循環(huán)。

根據(jù)司馬貞《史記索隱》解釋，上古中國(guó)很早就有《上元太初歷》，以建寅為正，所以稱“孟春”之時(shí)。顓頊、夏禹也沿用建寅為正，只有黃帝制《調(diào)歷》、殷、周、魯皆建子為正。(11)司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守和正義：《史記三家注》(上)，廣陵書(shū)社，2014年，第497頁(yè)上。至于新王更元的必要性，《歷書(shū)》則稱：“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本天元，順承厥意。”(12)司馬遷：《歷書(shū)》，《史記》卷二十六，岳麓書(shū)社，1988年，第174頁(yè)。新王必須為自己的政權(quán)尋找合法性理由，而訴之于“天命”，則往往是最好的、最恰當(dāng)?shù)姆绞?，因?yàn)閺纳n天那里尋找到的根基與本源，最容易說(shuō)服自己、堅(jiān)定信心，也最容易使民眾接受，更容易形成普天之下人們的廣泛認(rèn)同。中國(guó)歷史上的王朝都是講“氣數(shù)”的，新朝稟受“天道元?dú)狻倍沃谌耸篱g，其產(chǎn)生是一種必然，不可懷疑，不可否定。當(dāng)年孔子著《春秋》、當(dāng)新王的第一件事情就是“改周之時(shí)制而另立一新時(shí)制”，(13)蔣慶：《公羊?qū)W引論》，遼寧教育出版社，1995年，第156頁(yè)。也是想標(biāo)榜一下自己所稟受的天命，建構(gòu)“素王”的正統(tǒng)性與合法性。而無(wú)論是“改正朔”，還是“易服色”，都是在為天下人設(shè)置一個(gè)新的起點(diǎn)、新的開(kāi)端，以期與舊的王朝形成區(qū)別，尤其是可以與舊的王朝中壞惡、腐朽的人事劃清界限。天下之民統(tǒng)于新的王朝，而新的王朝又統(tǒng)于天，這是一種歷史的邏輯必然，不服從是不行的。

《史記·歷書(shū)》中新王改正朔、易服色，既出于重新紀(jì)元的需要，方便民眾生活；又出于政治統(tǒng)御的現(xiàn)實(shí)需要，以便能夠鞏固王權(quán)秩序。黃帝考定星歷，依據(jù)五行之消息，而正閏余，制歷法，使得天地萬(wàn)物各司其序，不相紊亂，尤其是，民可以具備信誠(chéng)的能力與品格，神能夠顯明其德化之功能與作用?！疤熘畾v數(shù)在爾躬”一句，徐彥《疏》曰：“歷數(shù)，謂位次也。”(14)轉(zhuǎn)引自瀧川資言：《史記會(huì)注考證》(三)，上海古籍出版社，2016年，第1444頁(yè)。此應(yīng)為新王稟受天命的最好標(biāo)榜。漢初的皇帝也已經(jīng)意識(shí)到新王朝確立新正朔的重要性并且采取了相應(yīng)措施。高祖與叔孫通已經(jīng)形成共識(shí)，必須“知時(shí)變”而定“儀號(hào)”，“五帝異樂(lè)，三王不同禮。禮者，因時(shí)世人情為之節(jié)文者也。故夏、殷、周之禮所因損益可知者，謂不相復(fù)也”。于是，叔孫通“愿頗采古禮與秦儀雜就之”，(15)司馬遷：《劉敬叔孫通列傳》，《史記》卷九十九，岳麓書(shū)社，1988年，第724頁(yè)。初步擬出富有漢室特征的朝儀禮制，但尚不涉及正朔、服色之變易?！皾h興至孝文二十余年，天下和洽，而固當(dāng)改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂(lè)，乃悉草具其事儀法，色尚黃，數(shù)用五，為官名，悉更秦之法。”(16)司馬遷：《屈原賈生列傳》，《史記》卷八十四，岳麓書(shū)社，1988年，第630頁(yè)。文帝朝還只是“草具”，未果；至武帝朝，方才正式確立。

二

《春秋》經(jīng)中，一歲之起始，但凡合法政權(quán)則都稱“王正月”。但核心的問(wèn)題是，按照《公羊》之辭法體例，諸侯不得稱元，唯有真命天子才有這個(gè)資格，(17)為什么只有天子才可以紀(jì)元，諸侯可不可以紀(jì)元呢？徐彥《疏》曰：“若《左氏》之義，不問(wèn)天子、諸侯，皆得稱元年。若《公羊》之義，唯天子乃得稱元年，諸侯不得稱元年?！币?jiàn)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏》(標(biāo)點(diǎn)本)，北京大學(xué)出版社，1999年，第6頁(yè)。孔廣森所曰“古者諸侯分土而守，分民而治，有不純臣之義。故各得紀(jì)元于其境內(nèi)”，或可印證《左傳》之義。引文見(jiàn)孔廣森：《公羊春秋經(jīng)傳通義》，顧廷龍主編：《續(xù)四庫(kù)全書(shū)·經(jīng)部·春秋類》第一二九冊(cè)，清嘉慶養(yǎng)一齋刻本影印，上海古籍出版社，2002年，第3頁(yè)。殷周的時(shí)間制度有明確的規(guī)矩要求，不能隨意破壞。但《春秋》經(jīng)為什么卻以魯隱公這么一個(gè)諸侯王的即位之年而改口稱“元年”呢？

面對(duì)春秋以來(lái)諸侯列國(guó)計(jì)時(shí)制度的混亂而給民眾交往帶來(lái)無(wú)所適從的問(wèn)題，孔子在著《春秋》時(shí)則正本定元，以求統(tǒng)一各個(gè)諸侯國(guó)的歷法，令其有所依據(jù)，皆歸于周天子的紀(jì)年方式?！洞呵铩方?jīng)于三月之后，一般都不加書(shū)“王”字，而只記“夏四月”“秋七月”“冬十月”之類，皆不系“王”字，而“僅于春三月每月書(shū)‘王’，此正經(jīng)文大一統(tǒng)，用周時(shí)、周正之據(jù)”(18)段熙仲：《春秋公羊?qū)W講疏》，南京師范大學(xué)出版社，2002年，第428頁(yè)。?！洞呵铩烽_(kāi)篇，以文王為王，則當(dāng)以周時(shí)為準(zhǔn)，使用“周正”而確立和頒布?xì)v法。“公即位者，一國(guó)之始。政莫大于正始，故《春秋》以元之氣，正天之端；以天之端，正王之政；以王之政，正諸侯之即位；以諸侯之即位，正竟內(nèi)之治?！?19)何休注，徐彥疏：《重刊宋本春秋公羊傳注疏附?？庇洝?，《十三經(jīng)注疏》(7)，清嘉慶二十年江西南昌府學(xué)刻本影印，藝文印書(shū)館，2013年，第9頁(yè)下，第10頁(yè)上。原本非常單純的時(shí)間概念，“元年春”“正月”，一下子就被公羊家注入了豐富的政治蘊(yùn)含和王道主義的基本主張。有開(kāi)端，重緣起，應(yīng)用于王政，則為尊尊之道。公羊家在“天端”“王政”“諸侯即位”“境內(nèi)之治”之間設(shè)置了一條王道的邏輯鎖鏈，一環(huán)扣一環(huán)，緊緊相連，有始必有終，有因必有果。只要抓住“尊王”這個(gè)大本大根的問(wèn)題，就可以讓自己的政治行為符合王道正義。儒家始終是富有天下總系于一、天下統(tǒng)攝于一的情懷的。大同的理想，也是希望并要求天下所有的人、所有的事都能夠趨近，都能夠統(tǒng)一，而不至于因?yàn)椴町愄蠖鴮?dǎo)致分裂、分離和各自獨(dú)立于一方?！颁咛熘?，土地人民，定于一尊之王。王室諸侯、上下內(nèi)外、政治制度、禮儀教化，始于一、歸于一的王道政治?！?20)劉尚慈：《春秋公羊傳譯注》，中華書(shū)局，2010年，第2頁(yè)?？鬃右簧呐Γ巫纬L矻，歷經(jīng)艱難，就是以恢復(fù)周王親親、尊尊之禮法制度為使命和圭臬。

孔子意欲恢復(fù)周禮當(dāng)然是可以理解的。《論語(yǔ)·八佾》稱：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！比?，匯集于周，總結(jié)于周。但何必以魯隱公為紀(jì)元之始呢？這就要回到《春秋》經(jīng)“王魯”“內(nèi)魯”的出發(fā)點(diǎn)上去考察原因了。魯國(guó)是周公的封地，其“文獻(xiàn)足征，人事浹備，可以見(jiàn)王法，可以明王道”(21)段熙仲：《春秋公羊?qū)W講疏》，南京師范大學(xué)出版社，2002年，第473頁(yè)。。而又得益于周公、伯禽之教，魯國(guó)民眾“崇禮尚信”“仁厚近道”(22)錢穆：《論語(yǔ)新解》，讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，第159頁(yè)。，其文明水平應(yīng)該超越于周邊的諸夏中國(guó)，王化程度當(dāng)數(shù)最高。所以，其世風(fēng)民俗中所傳承和保留的周公禮教成分可能會(huì)更多一些?？鬃釉谑赖臅r(shí)候，他所看到的魯國(guó)實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)衰敗不堪的諸侯國(guó)了，力量薄弱，《春秋》所載的十二公或昏庸殘暴，或荒淫篡弒，幾乎沒(méi)有一個(gè)符合儒家王者標(biāo)準(zhǔn)要求的。但孔子明知其非常差勁，卻不惜曲筆予以粉飾，甚至寧可以“內(nèi)無(wú)貶于公之道”(宣公元年)而蓄意塑造出魯君之高大、光輝的形象，仍然假托魯國(guó)為天下一切政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化活動(dòng)的中樞，設(shè)想魯國(guó)的禮樂(lè)教化也最為昌明、發(fā)達(dá)，并由此而分出內(nèi)、外，逐次輻射?！洞呵铩芬贼攪?guó)為中心，以魯國(guó)為京師；諸夏中國(guó)環(huán)繞在其四周，屬于外土諸侯；而夷狄蠻戎則是最周邊的，分布于最外圍。但相比于夷狄蠻戎而言，諸夏中國(guó)則又明顯屬于內(nèi)，親近于魯，有的還是同根同文的本家宗族。正如《說(shuō)苑·指武》所曰：“內(nèi)治未得，不可以正外。本惠未襲，不可以制末?！庇谑?，“《春秋》先京師而后諸夏，先諸華而后夷狄”。如果“內(nèi)治未得”，則“不可以正外”。(23)劉向：《說(shuō)苑》，《百子全書(shū)》第一冊(cè)，岳麓書(shū)社，1993年，第654頁(yè)。在《春秋》一書(shū)中，魯國(guó)不過(guò)只是孔子王道理想的一個(gè)寄托而已，魯國(guó)一定是想象中的天子之國(guó)，十二公也一定是想象中的君王，其符號(hào)意義遠(yuǎn)大于實(shí)際所指。孔子這么做的目的則又無(wú)非是要申明王道正義。董仲舒概括說(shuō)：“《春秋》緣?mèng)斠匝酝趿x?！?24)董仲舒：《春秋繁露》，清乾隆三十八年抱經(jīng)堂刻本影印，上海古籍出版社，1989年，第59頁(yè)?？芍^入木三分之見(jiàn)。更何況，魯國(guó)越是破敗不堪，其與王化的距離越遠(yuǎn)，《春秋》一經(jīng)的價(jià)值也就越大，因?yàn)槿绱司驮侥軌蛘蔑@出它自身的糾偏功能和匡濟(jì)作用。(25)參見(jiàn)余治平：《春秋公羊夷夏論》，上海書(shū)店出版社，2014年，第44、45頁(yè)。

既然以魯隱公即位之年為“元年”，那么為什么還要強(qiáng)調(diào)“文王之正”呢？魯國(guó)只不過(guò)是一個(gè)想象中的文明共同體，魯隱公也只不過(guò)是一個(gè)假托的“真命天子”，所以，孔子才給予他更元的機(jī)會(huì)，讓它享受一次立元之始的高級(jí)政治待遇。“托始者，言隱公實(shí)非受命之王，但欲托之以為始也?！?26)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，張豈之主編：《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社，2014年，第21頁(yè)。孔子只是假托隱公，借助于魯國(guó)一君，而為《春秋》之開(kāi)端而已，不能當(dāng)真。事實(shí)上的魯隱公，也非其父魯惠公欽定的接班人，“惠公不早分別”，是其過(guò)矣。魯國(guó)諸大夫立隱公為君，其即位則屬于不正。如果序起尊卑秩序來(lái)，則以年幼的桓公為貴，其當(dāng)即位。(27)隱公雖無(wú)“受國(guó)之心”，也有辭讓不干之意，但卻經(jīng)不起大夫的簇?fù)?，最終還是自己即了位。后來(lái)公子翚弒了隱公，也不是沒(méi)有歷史根據(jù)的。隱公八年，何休在《解詁》中曾歷數(shù)隱公之微行不肖：“言莒子，則嫌公行微不肖，諸侯不肯隨從公盟，而公反隨從之，故使稱人，則隨從公不疑矣。隱為桓立，狐壤之戰(zhàn)不能死難，又受湯沐邑，卒無(wú)廉恥，令翚有緣謟，為桓所疑，故著其不肖，僅能使微者隨從之耳，蓋痛錄隱所以失之，又見(jiàn)獲受邑，皆諱不明?！?28)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，第102頁(yè)。隱公十一年，何休又注曰：隱公“為弟守國(guó)，不尚推讓，數(shù)行不義，皇天降災(zāi)，諂臣進(jìn)謀，終不覺(jué)悟。又復(fù)構(gòu)怨入許，危亡之釁，外內(nèi)并生，故危錄之”。見(jiàn)《春秋公羊傳注疏》，第109頁(yè)。代桓而立、輸平、見(jiàn)獲、受邑、與微國(guó)盟，不一而足，《春秋》以“莒人”之辭，稱人而不稱子，隔山打牛，給予貶抑。然而，及至孔子治《春秋》，一心只“明王者受命”，而并“不追前事”，歷史的一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)，一切就皆從隱公開(kāi)始吧。(29)事見(jiàn)《公羊傳》隱公元年。參見(jiàn)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，上海古籍出版社，2014年，第16、17頁(yè)。而在法理邏輯上，站在魯隱公背后的那個(gè)王，則應(yīng)該是周文王?！啊洞呵铩窊?jù)魯，故春系于魯君之年，而孔子傷文王法度之僅存，雖魯君亦無(wú)疾不視朔月久矣，故于‘正月’之上冠以‘王’?！?30)段熙仲：《春秋公羊?qū)W講疏》，南京師范大學(xué)出版社，2002年，第429頁(yè)；第437頁(yè)?！洞呵铩窊?jù)魯，卻還是回到了周；首元隱公，卻又得從文王說(shuō)起。這個(gè)矛盾，于古來(lái)各家都未見(jiàn)妥善解決和圓潤(rùn)詮釋。周文王也只不過(guò)是歷史中的圣君而已，早已不是什么現(xiàn)實(shí)存在了。于是，建“文王之正”也只不過(guò)是利用文王的旗號(hào)而已，文王是道義之王，千萬(wàn)別把他理解成一個(gè)實(shí)體存在者。道義之王，只具有理論上的合法性與邏輯上的必然性，所以也稱為“素王”。后世儒者以“素王”稱孔子，宛如佛教徒以“空王”稱釋迦牟尼，尊敬而已，并非圣人之本意。王充《論衡·定賢篇》曰：“孔子不王，素王之業(yè)在《春秋》?！?31)黃暉：《論衡校釋》(下)，中華書(shū)局，2017年，第1303頁(yè)。這個(gè)“素王”其實(shí)并不是孔子本人的自封，孔子本人也沒(méi)想過(guò)要做什么王，孔子也沒(méi)想過(guò)自己要爬到九五之尊的位置上去親自操刀，他只不過(guò)是借文王之口向世人、向后代頒布王道真理。隱公—文王—素王，在義理、邏輯上應(yīng)該是統(tǒng)一不二的，不必使其相互對(duì)立。

三

“建始”之事一向?yàn)椤洞呵铩饭蚣宜鞆垼瑒⒎甑摲Q其是君王“受命改元之大要也”(32)劉逢祿：《春秋公羊經(jīng)何氏釋例》，顧廷龍主編：《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)·經(jīng)部·春秋類》第一二九冊(cè)，第519頁(yè)上。。何休治公羊，辟出“五始”為公羊獨(dú)有家法，奉之不移。追究其直接的思想來(lái)源，則應(yīng)該歸之于早先的董仲舒。《春秋繁露·二端》曰：“是故《春秋》之道，以元之深正天之端，以天之端正王之政，以王之政正諸侯之即位，以諸侯之即位正竟內(nèi)之治。五者俱正而化大行?！?33)董仲舒：《春秋繁露》，清乾隆三十八年抱經(jīng)堂刻本影印，上海古籍出版社，1989年，第35頁(yè)。這里，“元之深”“天之端”“王之政”“諸侯即位”“境內(nèi)之治”五大因素，各自保持莊重嚴(yán)肅，完成規(guī)范化運(yùn)作，或都能夠得到精當(dāng)治理，并借此而順次演繹，逐級(jí)推進(jìn)，就能夠促使王道伸張而催生大化流行局面之形成。原本只是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的時(shí)間刻度，卻被公羊家們做了一次匠心獨(dú)運(yùn)、非常精妙的政治化處理。時(shí)間被賦予王道價(jià)值和真理蘊(yùn)意。時(shí)間一旦政治化，便可以讓帝王的思想主張非常有效地滲透進(jìn)民眾的日用生活。因而，中國(guó)古代的紀(jì)元制度就具有了意識(shí)形態(tài)的管理功能與鉗制作用。何休《解詁》則有曰：“政莫大于正始，故《春秋》以元之氣，正天之端；以天之端，正王之政；以王之政，正諸侯之即位；以諸侯之即位，正竟內(nèi)之治。諸侯不上奉王之政，則不得即位，故先言正月，而后言即位。政不由王出，則不得為政，故先言王，而后言正月也?！?34)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，張豈之主編：《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社，2014年，第13頁(yè)?？梢?jiàn)，何休在直接繼承董仲舒“正本重始之旨”的基礎(chǔ)上，(35)段熙仲：《春秋公羊?qū)W講疏》，南京師范大學(xué)出版社，2002年，第429頁(yè)；第437頁(yè)。更進(jìn)一步重申和強(qiáng)調(diào)了“政”自天子出的重要性，明確反對(duì)政出諸侯、政出大夫?！洞呵铩方?jīng)“先言王”，然后“言正月”，把“王”加在“正月”之上的意圖就是要充分彰顯天子的政治權(quán)威性和受命而王的神圣性，以維護(hù)大一統(tǒng)的中央集權(quán)。

至于“五始”更早的思想源頭，《禮記·中庸》曰：“仲尼祖述堯舜，憲章文武，上律天時(shí)，下襲水土”，以使“萬(wàn)物并育而不害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大也”。鄭玄注曰：“圣人制作，其德配天地，如此唯五始可以當(dāng)焉。”(36)鄭玄注，孔穎達(dá)疏：《禮記正義》(下)，李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏》(標(biāo)點(diǎn)本)，北京大學(xué)出版社，1999年，第1460頁(yè)?！吨杏埂分恢v堯舜作為人文初祖的開(kāi)辟禮樂(lè)教化之偉大貢獻(xiàn)，而并未涉及“五始”。但鄭玄卻詮釋出“五始”，應(yīng)該是滲透了當(dāng)時(shí)公羊?qū)W影響的。相比之下，《禮記·大學(xué)》則是較早強(qiáng)調(diào)本末、先后問(wèn)題的，“物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣”，而將其視為最接近于“仁道”的方法與路徑。但其曰“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。其本亂而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也”(37)陳戍國(guó)點(diǎn)校：《禮記》，岳麓書(shū)社，1989年，第531頁(yè)。，則顯然以儒家的心性工夫論來(lái)詮釋本末、先后，而非立足于撥亂反正之“五始”。此處乃《大學(xué)》與公羊家之一大區(qū)別與分殊矣，為治《春秋》學(xué)者所不可不察。

關(guān)于作為“天地之始”的“元年”，何休《解詁》曰：“以常錄即位，知君之始年。君，魯侯隱公也。年者，十二月之總號(hào)?！痹?，乃“君之始年”，以一國(guó)之侯稱君、以一國(guó)之侯即位而紀(jì)元天下，濫觴于孔子作《春秋》，其本身即已有違禮制，但卻迫于伸張王道正義之不得已。何休曰：“《春秋》書(shū)十二月，稱年，是也?！敝链?，“年”還只是一個(gè)時(shí)間單位。但接下來(lái)，“元”則被賦予一定的存在論、宇宙論和政治學(xué)含義?！白円粸樵?。元者，氣也，無(wú)形以起，有形以分，造起天地，天地之始也。故上無(wú)所系，而使春系之也。不言公，言君之始年者，王者諸侯皆稱君，所以通其義于王者，惟王者然后改元立號(hào)?！洞呵铩吠行峦跏苊隰?，故因以錄即位，明王者當(dāng)繼天奉元，養(yǎng)成萬(wàn)物。”(38)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏》(標(biāo)點(diǎn)本)，北京大學(xué)出版社，1999年，第6頁(yè)。元即氣，氣即元，起于無(wú)形，化生有形，萬(wàn)物之母，而成為“天地之始”。何休指出了“變一為元”，而《公羊傳》不稱“隱公一年”“桓公一年”之類，顯然是把作為記數(shù)之始的“一”改造成作為政教之始的“元”，以文飾單純的時(shí)間數(shù)字“一”，賦予其宇宙論的創(chuàng)世價(jià)值和政治哲學(xué)的新王要求。何休在力主“以元統(tǒng)天”、元比天大，強(qiáng)調(diào)元是天的來(lái)源的同時(shí)，也把元與天并列，主張“繼天奉元”，天、元一如，皆為萬(wàn)物之本初，一切存在者之源始狀態(tài)。他一方面完成了對(duì)《公羊傳》所進(jìn)行的宇宙論改造，另一方面也為上古中國(guó)的時(shí)間制度賦予并充實(shí)了歷史、政治、文化的信息內(nèi)涵。于是，看似平淡無(wú)奇、再簡(jiǎn)單不過(guò)的一個(gè)“元年”，瞬間就被注入了世界本體的建構(gòu)和人文價(jià)值的關(guān)切。(39)誠(chéng)如蔣慶所指出的那樣，“在宇宙萬(wàn)物與歷史政治之前必須立元，以元來(lái)作為宇宙萬(wàn)物與歷史政治的基始，克服宇宙萬(wàn)物的自然狀態(tài)與歷史活動(dòng)的自發(fā)狀態(tài)，從而使宇宙萬(wàn)物與歷史政治獲得一純正的開(kāi)端，體現(xiàn)一人文的價(jià)值”。見(jiàn)蔣慶：《公羊?qū)W引論》，遼寧教育出版社，1995年，第281頁(yè)?！霸本哂邢闰?yàn)、形上的功能，它關(guān)乎“造起天地”“天地之始”，而成為何休公羊?qū)W的“五始”之端。諸侯一旦即位稱君，則必然被賦予王者所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起來(lái)的一切政治功用與能力，其中當(dāng)然包括修改紀(jì)元的時(shí)間制度體系，以此而整合、聚攏天下人心?！洞呵铩吠豸?、以隱公為紀(jì)元之起始年份，完全出于孔子“托王”而“受命”建立王道新秩序的理論需要。

關(guān)于作為“歲之始”或“四時(shí)之始”的“春”，何休曰:“以上系‘元年’在‘王正月’之上，知?dú)q之始也?！痹凇霸辍迸c“王正月”之間，還有一個(gè)“春”字，也很值得探究。按照自然時(shí)間秩序，年與月的中間，應(yīng)該是季節(jié)?！按赫?，天地開(kāi)辟之端，養(yǎng)生之首，法象所出，四時(shí)本名也?；瓒?，指東方曰春，指南方曰夏，指西方曰秋，指北方曰冬?！比f(wàn)物從“元”“天”那里生發(fā)出來(lái)，“春”是其走上存在之路的第一站，萬(wàn)物從此而呈現(xiàn)出自己的各種表象，現(xiàn)實(shí)世界也因此紛繁多樣。徐彥《疏》曰：“春、夏、秋、冬，皆是四時(shí)之名，而夏、秋、冬三時(shí)，常不得配王言之，唯有‘春’字常在‘王’上”，顯得很特殊。春之所以重要，是因?yàn)樗痪铀臅r(shí)之首，是“歲之始”，四時(shí)之端。但自然的時(shí)間秩序一旦被公羊家賦予王道邏輯，并被納入王權(quán)政治的架構(gòu)體系之中，其蘊(yùn)意也就大不一樣了?！疤於思创骸保梢?jiàn)，春為天時(shí)季節(jié)之首，公羊家所能夠引申出來(lái)的政治邏輯則必定是：王則締造國(guó)家社稷，當(dāng)為億萬(wàn)人民之首。時(shí)重春季，人則尊王，春季、人王都是至關(guān)重要而值得敬仰和崇拜的。因而，公羊家一向“貴元重始”，其對(duì)天地之初、四時(shí)之初、人道之初、政教之初、國(guó)家之初、心意之初態(tài)度之謹(jǐn)慎、虔誠(chéng)，儀式典禮之繁復(fù)，幾近于一種宗教信仰。而這一切折射、轉(zhuǎn)換到人世生活的世界里，則必然是對(duì)王權(quán)政治、一國(guó)之主或最高元首的禮贊與謳歌。而這種禮贊與謳歌又絕不可以從現(xiàn)代政治的視角予以批判和撻伐，好像這就難免有專制政府或極權(quán)統(tǒng)治的幫兇之大危險(xiǎn)，難免有為獨(dú)裁帝王張目而助紂為虐之大嫌疑。而實(shí)際上，《春秋》經(jīng)寫(xiě)于上古文明發(fā)生之初、勃興之初，在孔子之所傳聞世、所聞世、所見(jiàn)世，諸夏中國(guó)的周邊依然布滿茹毛飲血、刀耕火種的夷狄部族，他們無(wú)政府、無(wú)組織并還不知禮樂(lè)，因而是野蠻的而尚未發(fā)展、尚未進(jìn)化成文明之區(qū)。國(guó)家的形成、君臣倫理的確立，對(duì)于夷狄而言，似乎還是一件非常遙遠(yuǎn)的事情，甚至連設(shè)王制、立政府、征稅賦、有大夫、知禮讓、懂仁義都是一種莫大而了不起的進(jìn)步，《春秋》經(jīng)文時(shí)常利用書(shū)法、辭法予以表彰和鼓勵(lì)。早期中國(guó)的尊王的要求與期待，是奔赴文明、積極向上的歷史呼聲，因而是一種進(jìn)步的標(biāo)志，它一定不同于兩千多年后帝制爛熟條件下俗儒、陋儒和無(wú)骨知識(shí)分子對(duì)君權(quán)獨(dú)尊的諂媚，后者已構(gòu)成阻礙中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的愚蠢行為。所以，今人解讀公羊家的“尊尊”，應(yīng)該顧及背景、時(shí)機(jī)、前提與條件，必須回到當(dāng)初的發(fā)生語(yǔ)境里去，要有理解之同情，也要有同情之理解，才能避免掉許多空洞乏味、不切要害的無(wú)端指責(zé)。

四

關(guān)于作為“人道之始”的“王”，(40)“人道之始”亦作“受命之始”，即受命而王的開(kāi)端。如《漢書(shū)·王褒傳》：“共惟《春秋》法五始之要，在乎審己正統(tǒng)而已?！鳖亷煿抛⒃唬骸霸?，氣之始；春者，四時(shí)之始；王者，受命之始；正月者，正教之始；公即位者，一國(guó)之始。是為五始?！币?jiàn)王先謙：《嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳第三十四下》，《漢書(shū)補(bǔ)注》卷六十四下，清光緒二十六年虛受堂刊本影印，中華書(shū)局，1983年，第1269頁(yè)上、下。何休《解詁》曰:“以上系‘王’于‘春’，知謂文王也。文王，周始受命之王，天之所命，故上系天端，方陳受命制正月，故假以為王法。不言謚者，法其生不法其死，與后王共之，人道之始也。”王命系于天，王的出現(xiàn)，是天命在人間正式授予的開(kāi)端，也是周天子“受命之始”。王只有經(jīng)過(guò)上天的授命，才可以成為上天在人間的合法代言人。儒家、公羊家在政治學(xué)意義上把民眾當(dāng)作群氓，認(rèn)為“民之號(hào)，取之瞑也”，雖然“有其質(zhì)而未能覺(jué)”，就好比“瞑者待覺(jué)，教之然后善”。(41)董仲舒：《春秋繁露》，清乾隆三十八年抱經(jīng)堂刻本影印，上海古籍出版社，1989年，第61頁(yè)。他們渾然不知王道真理，因而需要圣王進(jìn)行啟蒙和開(kāi)智。王一旦確立了，則必須致力于教民、化民，故“王”乃為“人道之始”。有了王，就能夠讓蕓蕓萬(wàn)民活得像個(gè)人樣。普天之下，只有王，才能夠讓人成其為人，僅僅靠民眾自身是不可能實(shí)現(xiàn)的。民只是民，王才是主。必須有王為民做主，民才能夠有意義地活著。何休“‘重本尊統(tǒng)’的核心，就是要明確樹(shù)立君主本位的原則，做到‘一法度，尊天子’”(42)黃樸民：《文致太平：何休與公羊?qū)W發(fā)微》，岳麓書(shū)社，2013年，第107頁(yè)。。而文王受命，乃法度之始。文公九年春，《公羊傳》曰：“繼文王之體，守文王之法度?！焙涡荨督庠b》曰：“引文王者，文王始受命，制法度。”(43)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏》，北京大學(xué)出版社，1999年，第292頁(yè)。確立新紀(jì)元，翻開(kāi)新的歷史一頁(yè)，應(yīng)當(dāng)成為國(guó)體法度的一個(gè)重要組成部分。而既然把“王正月”之“王”解為文王，那么為什么又把“元年”說(shuō)成是“隱公元年”呢？為什么要在“元年”與“王”之間制造斷裂或矛盾呢？于是，只有把“隱公”“文王”“素王”三者統(tǒng)一起來(lái)理解，才可以消除上述疑問(wèn)。魯隱公顯然不是“周始受命之王”，是諸侯而不是天子，但孔子編纂《春秋》經(jīng)時(shí)卻把“元年”系于他的名下，所寄所托，是相當(dāng)沉重不堪的。按照司馬談《論六家要旨》對(duì)孔子的評(píng)價(jià)，《春秋》不尚“空言”而把王道正義皆黏附在“行事”的身上。(44)司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，岳麓書(shū)社，1988年，第944頁(yè)。文王早已逝世，魯隱公卻還活著。先王不再，時(shí)王可托，《春秋》屬辭則利于比附。所以，孔子便借隱公之名號(hào)而還文王之幽魂，“假以為王法”是一種道義需要。除了指涉文王、魯隱公之外，“王”還可以指任何一個(gè)“時(shí)王”?！蹲髠鳌芳匆云錇橹芴熳樱粗芷酵?。(45)孔廣森在《春秋公羊經(jīng)傳通義·隱公元年》中稱：“治左氏者，以‘王正月’為時(shí)王之正月。周之東遷，時(shí)王不能頒月，久矣?！币?jiàn)顧廷龍主編：《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)·經(jīng)部·春秋類》第一二九冊(cè)，清嘉慶養(yǎng)一齋刻本影印，上海古籍出版社，2002年，第4頁(yè)上。這種解釋顯然游離出《公羊傳》文本的語(yǔ)境和含義都太遠(yuǎn)，故不予采納?！洞呵铩樊?dāng)“新王”，《論語(yǔ)·子罕》中，孔子曾有自命：“文王既沒(méi)，文不在茲乎！”(46)這里的“文”，錢穆說(shuō)，“指禮樂(lè)制度，人群大道所寄”，應(yīng)為三代文明的積淀，上古中國(guó)優(yōu)秀文化的集成與匯總?！翱鬃由钔ㄖ艹跷奈渲芄鄠髦Y樂(lè)制度，是即道在己身?！憋@然，孔子已經(jīng)把自己視為三代文明的代表了。但臨死都始終未著一字“空言”，只在《春秋》242年的各種事件中指點(diǎn)評(píng)議，以“新王”“素王”的身份而向后人尤其是當(dāng)政者頒布真理、確立王道?？鬃幼悦?，立意行“素王”之事，重開(kāi)新元，當(dāng)然也要改制立法，頒布新的時(shí)間制度。

在作為“政教之始”的“正月”，王受天命而王，既已即位，其第一項(xiàng)任務(wù)就應(yīng)該是改正朔，趕緊“制正月”，其意義既在于標(biāo)榜新命，又可以敬授人時(shí)，讓天下民眾尊奉有據(jù)。關(guān)于正月的重要性，董仲舒曰：“百禮之貴，皆編于月，月編于時(shí)，時(shí)編于君，君編于天，天之所棄，天下弗佑?！?47)董仲舒：《春秋繁露》，清乾隆三十八年抱經(jīng)堂刻本影印，上海古籍出版社，1989年，第56頁(yè)?！洞呵铩芬粫?shū)敘述“天子之事”，其所記載的內(nèi)容皆為與禮有關(guān)的大事。賴炎元解“編”為“順次排列”，(48)賴炎元：《春秋繁露今注今譯》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1984年，第247頁(yè)。只知其表，而不涉其里，似乎并沒(méi)有傳遞出董仲舒所要竭力伸張的旨意情懷。單從《春秋》文字在竹簡(jiǎn)帛書(shū)上的編排形式看，月份的確是寫(xiě)在季節(jié)的下面的，但說(shuō)季節(jié)寫(xiě)在君王的下面，君王寫(xiě)在天的下面，則不通；而把萬(wàn)千禮儀之制皆寫(xiě)在月份的下面，則更不順，因而必須從義理的進(jìn)路予以理解和詮釋?！熬帯弊?，本義是排列、序次、有秩序地組織起來(lái)；引申義則為：對(duì)……進(jìn)行排序，把……納入次序，符合某種秩序地安排在一起，按照某種目的而維系?？鬃釉诰幾搿洞呵铩返臅r(shí)候，創(chuàng)新發(fā)明出一套時(shí)間政治，蓄意把王道的思想、正義的主張統(tǒng)統(tǒng)滲透到年、月、日、季節(jié)這類時(shí)間刻度中去，賦予計(jì)時(shí)單位以仁義規(guī)定和禮樂(lè)價(jià)值。這樣，時(shí)間系于君之下，王者一旦即位則當(dāng)敬授人時(shí)，以便天下民眾有所適從，民眾在本質(zhì)上必須聽(tīng)命于君；君則系于天之下，君命天賜，君當(dāng)然也必須聽(tīng)從于天的命令，這一切也才是可以理解和接受的。君、臣之間有秩序，君、天之間也有秩序。而這種秩序則是雷打不動(dòng)、永恒不變的?？鬃又洞呵铩罚鋾?shū)法，“月編于時(shí)”“時(shí)編于君”“君編于天”，已經(jīng)把王道秩序、政治安排寓于時(shí)間刻度之中，其蘊(yùn)意巨深，當(dāng)慎察之！

十二月份之中，當(dāng)以正月最為緊要。正月之重，非同一般。正月不確定，年就沒(méi)法有，王者改制一定是先定正月而后才立元的。孔廣森指出：“《爾雅》曰：‘正，長(zhǎng)也?！^之正月者，十二月之長(zhǎng)?！?49)孔廣森：《春秋公羊經(jīng)傳通義》，北京大學(xué)出版社，2012年，第2頁(yè)。月之為正，年歲之首，將主導(dǎo)和統(tǒng)領(lǐng)一年的所有月份。正月的確定，關(guān)乎新王的法統(tǒng)起源和政教實(shí)施。強(qiáng)調(diào)正月的作用，突出正月的功能，是《春秋》經(jīng)謹(jǐn)始、重始的表現(xiàn)?！斗Y梁傳·隱公元年》曰：“雖無(wú)事，必舉正月，謹(jǐn)始也?！?50)顧馨、徐明校點(diǎn)：《春秋穀梁傳》，遼寧教育出版社，1997年，第1頁(yè)。這或許就是《春秋》不斷書(shū)“正月”的原因，盡管看上去經(jīng)常顯得刻板而無(wú)聊。(51)參見(jiàn)楊樹(shù)達(dá)：《春秋大義述》，上海古籍出版社，2007年，第124、125頁(yè)。何休曰：“以上系于王，知王者受命，布政施教所制月也。王者受命，必徙居處，改正朔，易服色，殊徽號(hào)，變犧牲，異器械，明受之于天，不受之于人?！惫蚣医^不迂腐，毋寧識(shí)時(shí)變，倡更化，而主張“法后王”。所以，“公即位”是“一國(guó)之始”，而“政莫大于正始”(52)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏》(標(biāo)點(diǎn)本)，北京大學(xué)出版社，1999年，第10頁(yè)。，君王為政，處理的事務(wù)可謂千頭萬(wàn)緒，但一切都應(yīng)當(dāng)從源頭上抓起，尋根治本方能切中要害。而異代之新王新受命，則當(dāng)行新法，遷徙居處，修改正朔，變易服色，改革徽號(hào)，更換犧牲，制造不同的禮器與兵甲，是必需的舉措，而不應(yīng)該因循守舊。其辦事處物總以因時(shí)制宜、因地制宜為基本原則，不拘一格。這樣做的目的并不是故意要跟舊制舊法過(guò)不去，而是為了彰顯王權(quán)的合法性根據(jù)來(lái)自上天，是任何個(gè)人主觀刻意圖謀所不可能導(dǎo)致的一種必然結(jié)果。

而歷代新王建正的具體內(nèi)容則為：“夏以斗建寅之月為正，平旦為朔，法物見(jiàn)，色尚黑；殷以斗建丑之月為正，雞鳴為朔，法物牙，色尚白；周以斗建子之月為正，夜半為朔，法物萌，色尚赤。”三代建正之不同，不只是儒學(xué)家、思想家的話題，史學(xué)家也在談?wù)摗Ｆ渥C之于史則有：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。蓋三王之正若循環(huán)，窮則反本。天下有道，則不失紀(jì)序；無(wú)道，則正朔不行于諸侯?！?53)司馬遷：《歷書(shū)》，《史記》卷二十六，岳麓書(shū)社，1988年，第174頁(yè)。很可能，作為漢初顯學(xué)的公羊?qū)W深刻地影響了作為史學(xué)家的司馬遷。其《史記·歷書(shū)》的“三正”記載并沒(méi)有太多的文學(xué)性渲染，但值得注意的卻是，太史公強(qiáng)調(diào)的“三正循環(huán)”，運(yùn)行不竭，而無(wú)窮無(wú)盡，并不滿足于線性的或單向度的進(jìn)化演繹。而這種循環(huán)恰恰是董仲舒的公羊?qū)W所沒(méi)有明確交待出來(lái)的。在太史公看來(lái)，歲時(shí)有致，有條不紊，應(yīng)該是“天下有道”的一大標(biāo)志，是好的現(xiàn)象。而如果“天下無(wú)道”，各諸侯國(guó)則一定不遵循、不推行天子的正朔，這是尊尊之道受損的重要表現(xiàn)，不可不警惕??！把“正月”與王道相聯(lián)系，向時(shí)間制度中滲透政治哲學(xué)的邏輯，這不妨看作是公羊家的精神意旨在《史記》一書(shū)中獲得淋漓盡致的表達(dá)和伸張，及至武帝在元封七年一改秦代、漢初建正于亥而用《太初歷》、更元太初則是公羊家用歷史哲學(xué)改造現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)成功案例。(54)參見(jiàn)瀧川資言：《史記會(huì)注考證》(三)，上海古籍出版社，2006年，第1439頁(yè)。

《公羊傳》是要以周之正月為準(zhǔn)的。證之于《左傳·隱公元年》，其開(kāi)篇一句即是：“元年春，王周正月?！敝劣跒槭裁础安粫?shū)即位”呢？“攝也?！?55)蔣冀騁標(biāo)點(diǎn)：《左傳》，岳麓書(shū)社，1988年，第1頁(yè)。杜預(yù)解曰：“假攝君政，不修即位之禮，故史不書(shū)于策，《傳》所以見(jiàn)異于常?！?56)杜預(yù)：《左傳集解》，上海古籍出版社，1997年，第5頁(yè)。《春秋》錄隱公十一年，卻始終“無(wú)正月”，《公羊傳》四記“成公意”，極為低調(diào)、謙遜，彰顯其讓位之心，暫時(shí)攝政稱王而已，而必將反政于桓公。(57)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，張豈之主編：《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社，2014年，第110頁(yè)?？鬃又洞呵铩罚瑢?duì)于魯君即位的書(shū)法原則是“繼弒君，不言即位”。在這一點(diǎn)上，《公羊》《左傳》的立場(chǎng)是相同的。但隱公、定公都不是繼弒君，卻未言即位?！洞呵铩肥?，桓公、莊公、閔公、僖公、宣公皆繼弒君，卻有的言即位，有的不言即位，各有原因。(58)參見(jiàn)劉尚慈：《春秋公羊傳譯注》，中華書(shū)局，2010年，第3頁(yè)。隱公非弒，卻不言即位，大概是因?yàn)樗囚敾莨?，非嫡長(zhǎng)子，卻被大夫擁立，當(dāng)時(shí)桓公已經(jīng)被立為太子，只是年幼不能即位。隱公攝政十年，只不過(guò)充當(dāng)桓公獲得王位繼承權(quán)的中間過(guò)渡而已，最終被桓公所弒?！皣?guó)君逾年改元，必行告廟之禮，國(guó)史主輯時(shí)政，必書(shū)即位之事”，但隱公元年卻沒(méi)有任何記錄，好像壓根沒(méi)發(fā)生過(guò)這檔子事似的，胡安國(guó)《傳》指出，是“仲尼削之也”，并且批評(píng)道：隱公“內(nèi)不承國(guó)于先君，上不稟命于天子，諸大夫扳己以立，而遂立焉，是與爭(zhēng)亂造端，而篡弒所由起也?！洞呵铩肥捉I隱公，以明大法，父子君臣之倫正矣”(59)胡安國(guó)：《春秋胡氏傳》，浙江古籍出版社，2010年，第3頁(yè)。。孔子著《春秋》，一上來(lái)就行使“素王”之道義權(quán)力而對(duì)隱公予以委婉批評(píng)。

隨著新王代替舊王，隨著朝代有所變易，其京師、正朔、服色、徽號(hào)、犧牲、禮器、顏色、風(fēng)俗都得及時(shí)改變，不改變則不足以向天下之人展示并證實(shí)自身王權(quán)的天命必然性與現(xiàn)實(shí)合法性。公羊家恪守經(jīng)、常，但又能夠權(quán)、變，并不是唯變是從、為變而變。不同于法家的權(quán)變，儒家的更化總是有原則的。所以，徐彥《疏》曰：“止變此等者，其親親、尊尊之屬不可改，即《大傳》云：‘其不可得變革者，則有矣。親親也，尊尊也，長(zhǎng)長(zhǎng)也，男女有別，此其不可得與民變革者也’(60)陳戍國(guó)點(diǎn)校：《禮記》，岳麓書(shū)社，1989年，第414頁(yè)。是也?！蓖醭梢援惔娇梢砸资?，新王的年號(hào)可以不停地變換，但唯有“親親”“尊尊”“長(zhǎng)長(zhǎng)”“男女有別”的基本生活秩序不可改變，這或許就是董仲舒所說(shuō)的“天不變，道亦不變”(61)班固：《漢書(shū)》，岳麓書(shū)社，1994年，第1106頁(yè)。的真義。無(wú)論王權(quán)怎么變化，人類生活的最基本倫常法則卻始終不可能丟失，世代相傳而綿延不絕。

五

作為“一國(guó)之始”的“公即位”，這個(gè)政治活動(dòng)，被當(dāng)成以單純時(shí)間為主的“五始”之一，似不協(xié)調(diào)。因?yàn)椤肮次弧笔鞘录?，是歷史，是真切發(fā)生過(guò)的生活事實(shí)，而不是時(shí)間刻度本身。對(duì)于公羊家之“正”而言，時(shí)間之始、紀(jì)元之始只是方式、路徑，而國(guó)家之始、政教之始才應(yīng)該是“建始”的目的與歸宿。所以，為了便于認(rèn)識(shí)和理解，我們不妨在概念含義和語(yǔ)義表述上把紀(jì)元制度與政治活動(dòng)適當(dāng)區(qū)分開(kāi)來(lái)加以對(duì)待。另外，正即位，也應(yīng)該是公羊家“大居正”的內(nèi)容之一，按照周制，嫡長(zhǎng)子繼承，立嫡不立庶，此乃為正。隱公元年春，徐彥《疏》曰：“凡十二公即位皆在正月，是以不問(wèn)有事無(wú)事，皆書(shū)‘王正月’，所以重人君即位之年矣。若非即位之年，正月無(wú)事之時(shí)，或有二月王，或有三月王矣，但定公即位在六月，正月復(fù)無(wú)事，故書(shū)三月王也，其正月時(shí)不得書(shū)王矣?！?62)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏》(標(biāo)點(diǎn)本)，北京大學(xué)出版社，1999年，第9、10頁(yè)?！洞呵铩酚涺斒?，于歲首必書(shū)“王正月”，既表達(dá)出尊王謹(jǐn)始之義，又昭示著王位繼承的合法性與正當(dāng)性，一般君王在即位初年，《春秋》經(jīng)都會(huì)提及這三個(gè)字。但也有例外，董仲舒曰：“桓之志無(wú)王，故不書(shū)‘王’。其志欲立，故書(shū)‘即位’。書(shū)‘即位’者，言其弒君兄也；不書(shū)‘王’者，以言其背天子。是故隱不言立，桓不言王者，從其志以見(jiàn)其事也?！?63)董仲舒：《春秋繁露》，清乾隆三十八年抱經(jīng)堂刻本影印，上海古籍出版社，1989年，第20頁(yè)。魯桓公卻只有其元年、二年、十八年書(shū)“王正月”，其余14年皆只書(shū)“春正月”而無(wú)加“王”字。無(wú)“王”之正月占多數(shù)，故一向有“桓公無(wú)王”之說(shuō)。據(jù)王引之《經(jīng)義述聞》的統(tǒng)計(jì)，《春秋》不書(shū)“王”者凡一百有八。(64)轉(zhuǎn)引自鐘肇鵬主編：《春秋繁露校釋》，河北人民出版社，2005年，第136頁(yè)。何休《解詁》曰“未無(wú)王”，似不通?！斗Y梁傳》則曰：“桓弟弒兄，臣弒君，天子不能定，諸侯不能救，百姓不能去，以為無(wú)王之道，遂可以治焉爾?！?65)顧馨、徐明校點(diǎn)：《春秋穀梁傳》，遼寧教育出版社，1997年，第8頁(yè)。繼承王位即便是喜事，但因?yàn)橛袕s在前，孔子斷不予正面記載?！扒f公、閔公、僖公繼弒君，均不書(shū)即位?！?66)劉尚慈：《春秋公羊傳譯注》，中華書(shū)局，2010年，第54頁(yè)?；腹c公子翚合謀殺了隱公而自立，沒(méi)直接交代其即位，是不忍心喪事喜辦而由此遮掩非法奪權(quán)的事實(shí)。

至于“加‘王’于‘正’者，《公羊》言‘大一統(tǒng)’是也”(67)胡安國(guó)：《春秋胡氏傳》，浙江古籍出版社，2010年，第2、3頁(yè)。。公羊家的時(shí)間政治蘊(yùn)藏著深刻的話語(yǔ)霸權(quán)，具有極強(qiáng)的內(nèi)在涵攝力量，切切不可小覷。在新王即位之初，確立正月，不僅可以說(shuō)明王權(quán)繼承的合法性，而且更有尊王、統(tǒng)管的內(nèi)在要求。在公羊家看來(lái)，以王之正月為大，更應(yīng)當(dāng)以新王之正月為大，以滲透進(jìn)王者對(duì)時(shí)間制度的決定權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。王者受命即位，確立歲首之月，這兩件事情已占公羊家“五始”之二始，其重要性可見(jiàn)一斑。段熙仲稱：“正月以存君，王正月以存王，所謂著有天子也。”(68)段熙仲：《春秋公羊?qū)W講疏》，南京師范大學(xué)出版社，2002年，第424頁(yè)。君、王、天子，盡管稱謂不同，但皆有天之受命，故而也皆得有“正月”。《春秋》每每書(shū)以“正月”，就是要向人們強(qiáng)調(diào)作為上天之子的君王一統(tǒng)天下、總系時(shí)間法統(tǒng)的重要性和嚴(yán)肅性。徐彥《疏》曰：“所以書(shū)正月者，王者受命制正月以統(tǒng)天下，令萬(wàn)物無(wú)不一一皆奉之以為始，故言大一統(tǒng)也?！?69)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏》(標(biāo)點(diǎn)本)，北京大學(xué)出版社，1999年，第10頁(yè)。顯然，受命—制正月—統(tǒng)天下，其間維系著一根牢固的邏輯鏈條，隨時(shí)都能夠彰顯出只屬于君王天子的那種駕馭萬(wàn)物、綰控乾坤的權(quán)力欲、決定欲和宰制欲。“令萬(wàn)物無(wú)不一一皆奉之以為始”，就是仁道本體走向現(xiàn)象世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)當(dāng)然結(jié)果。公羊家的大一統(tǒng)是具有本體論的決定功能和作用的，它具備生發(fā)事物的本領(lǐng)與能力，如果僅僅從政治哲學(xué)、歷史哲學(xué)的角度予以詮釋，則還太膚淺。

所以，回過(guò)頭來(lái)看，作為字詞概念的“大一統(tǒng)”，從語(yǔ)源學(xué)、語(yǔ)用學(xué)的意義上解釋，其“大”字，當(dāng)指動(dòng)詞性的張大、放大、擴(kuò)大，引申為：尊尚，突出，強(qiáng)調(diào)，重視，伸張，推崇，以……為大，以……為最好或最重要，使……變大，把……放在至上位置。而“一統(tǒng)”，即一貫，一串，用一根繩子穿起來(lái)，引申為：上下統(tǒng)貫，四方集中，全部收攏。并且，連接有核心，貫通有主線。各個(gè)方面都統(tǒng)于一，而不是多。何休解“統(tǒng)”則比較特殊，能夠開(kāi)出“始”之義，甚為新穎、別致。在最基本的語(yǔ)用學(xué)意義上，作為名詞的“統(tǒng)”，可以指頭緒、綱紀(jì)、準(zhǔn)則或根本。《釋名》：“統(tǒng)，緒也，主緒人世，類相繼，如統(tǒng)緒也?！?70)任繼昉：《釋名匯?！罚R魯書(shū)社，2006年，第348頁(yè)。許慎《說(shuō)文解字》曰：“統(tǒng)，紀(jì)也?！?71)桂馥：《說(shuō)文解字義證》，齊魯書(shū)社，1987年，第1120頁(yè)上?！痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》：“繭之性為絲，然非得工女煮以熱湯而抽其統(tǒng)紀(jì)，則不能稱絲?！?72)楊堅(jiān)點(diǎn)校：《淮南子》，岳麓書(shū)社，1988年，第202頁(yè)。《荀子·臣道》：“忠信以為質(zhì)，端愨以為統(tǒng)?！睏顐娮⒃唬骸敖y(tǒng)，綱紀(jì)也?！?73)轉(zhuǎn)引自王先謙：《荀子集解》，中華書(shū)局，2012年，第250頁(yè)。端正、信實(shí)是根本原則?！兑讉鳌ゅ琛で罚骸按笤涨f(wàn)物資始，乃統(tǒng)天?！薄督?jīng)典釋文》曰：“統(tǒng)，本也。”(74)陸德明：《經(jīng)典釋文》，宋刻本影印，上海古籍出版社，2013年，第74頁(yè)。此似不通。但《三國(guó)志·管輅傳》裴注載《管輅別傳》引注曰：“統(tǒng)者，屬也?！?75)轉(zhuǎn)引自高亨：《周易大傳今注》，齊魯書(shū)社，1998年，第42頁(yè)。其指萬(wàn)物源始，本屬于天。而作為動(dòng)詞的“統(tǒng)”，則可以指總括、主管、管控、綰攝、綰握、統(tǒng)領(lǐng)、統(tǒng)御?！读凶印ぬ烊稹罚骸拔粽?，圣人因陰陽(yáng)以統(tǒng)天地?！?76)列御寇：《列子》第五冊(cè)，岳麓書(shū)社，1993年，第4633頁(yè)。而何休《解詁》以“始”釋“統(tǒng)”，賦予“統(tǒng)”以時(shí)間性、存在論的哲學(xué)意義，并且在此基礎(chǔ)上，把“統(tǒng)”理解成一個(gè)“總系”之辭，又使“統(tǒng)”獲得了動(dòng)詞特性，“總系”即總括、主管、管控或綰攝、統(tǒng)領(lǐng)，萬(wàn)物歸一，收納百宗，千頭萬(wàn)緒最終都得囊括在自己的手中。(77)而動(dòng)詞性的“統(tǒng)”與作為名詞的“統(tǒng)”，不可混用。魯惟一指出：“‘一統(tǒng)’的‘統(tǒng)’與‘三統(tǒng)’的‘統(tǒng)’是有很大差別的?！眳⒁?jiàn)魯惟一：《董仲舒：“儒家”遺產(chǎn)與〈春秋繁露〉》(Dong Zhongshu, a “Confucian” Heritage and the Chunqiu Fanlu)，戚軒銘、王玨、陳顥哲譯，中華書(shū)局(香港)，2017年，第182頁(yè)。于是，“統(tǒng)”這一字，顯然是蘊(yùn)含著一定話語(yǔ)霸權(quán)的，不在那個(gè)尊位上的人、沒(méi)有一定權(quán)勢(shì)的人、沒(méi)有資源整合和支配能力的人，是無(wú)論如何都不可能把行為對(duì)象“統(tǒng)”起來(lái)的。所以，“大一統(tǒng)”就是張大一統(tǒng)，以一統(tǒng)為大，推崇一統(tǒng)，而不尚分裂，排斥散漫。新王“制正月”的行為，乃天道、人道、物道之所系，顯然具有真理的力量和文化的價(jià)值。至于“王權(quán)至上、國(guó)家統(tǒng)一、天下一家”(78)張分田：《大一統(tǒng)與政治分合》，劉澤華主編：《中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)與社會(huì)整合》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第112頁(yè)。則應(yīng)該是其在傳統(tǒng)中國(guó)政治層面的引申含義。而把“《春秋》大一統(tǒng)”僅僅理解為“《春秋》所贊揚(yáng)的一統(tǒng)”(Theyitongthat theChunqiuexalts)則顯然是不恰當(dāng)?shù)模?79)魯惟一：《董仲舒：“儒家”遺產(chǎn)與〈春秋繁露〉》(Dong Zhongshu, a “Confucian” Heritage and the Chunqiu Fanlu)，第193頁(yè)。他以為，何休、顏師古、徐復(fù)觀、周桂鈿、康有為等人也都是這么理解的。已經(jīng)喪失了“統(tǒng)”本身所具有的概念規(guī)范的功能，缺少了一份主動(dòng)性和涵攝力，而淪為一種靜態(tài)的、現(xiàn)象描述性的干癟語(yǔ)詞。

結(jié) 語(yǔ)

因生活事件而設(shè)立公共時(shí)間制度，以政治事件為開(kāi)端的紀(jì)年傳統(tǒng)，早在中國(guó)的西周時(shí)代就已經(jīng)創(chuàng)置，“共和元年”是中國(guó)有確切紀(jì)年的開(kāi)端。周厲王在位之時(shí)，昏庸殘暴，治政無(wú)方。公元前841年，國(guó)都中的平民、中小貴族不堪忍受，群起而反抗，將厲王趕出都城。其后14年，朝廷的當(dāng)政者，或說(shuō)是諸侯“共伯和”，所以稱為“共和”；或說(shuō)是大臣周定公、召穆公兩人共同代理，取“共同執(zhí)政”之義而謂“共和”。稱其為“元年”，則顯然是一種時(shí)間政治，把王道理想滲透進(jìn)紀(jì)年之中，時(shí)間刻度被賦予了政治學(xué)的價(jià)值與意義。及至何休則總結(jié)出“同日并見(jiàn)、相須成體”的《春秋》“五始”，并且以之為“天人之大本”。至唐代徐彥，又進(jìn)一步地把“五始”之中的“元年”“春”歸結(jié)為“天之本”，而把“王”“正月”“公即位”當(dāng)作“人之本”。(80)何休注，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，張豈之主編：《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社，2014年，第13頁(yè)。前兩始，為天；后三始，為人。天人相與，彼此交通、感應(yīng)，而形成一幅壯闊絢麗的世界圖景?！拔迨肌庇之?dāng)突破時(shí)間政治的話語(yǔ)境地，而直接關(guān)涉天人之應(yīng)，后世學(xué)者則不可不察也?！霸敝畾?，其所有蘊(yùn)含的創(chuàng)造天地的本體論指向和生存論意義是不可忽視的，公羊家雖聚焦于“天子之事”、外王之學(xué)，但其所已經(jīng)達(dá)到的哲學(xué)深度也值得我們挖掘、整理和闡發(fā)。“元年”，作為“天地之始”，可以“造起天地”“養(yǎng)成萬(wàn)物”，非常真實(shí)地構(gòu)建出我們的“有形”世界和秩序社會(huì)。有年才有春，而“春”，作為“歲之始”“四時(shí)之始”，能夠以一季引導(dǎo)和統(tǒng)領(lǐng)夏、秋、冬三季，非常正確地體現(xiàn)了天道之功能與作用。把“王”放在“正月”之上，則意味著人事、人道之開(kāi)端。王者先出，然后才可以制月，正月一經(jīng)確定，則道統(tǒng)、法統(tǒng)、德運(yùn)順應(yīng)則立。制月主體不明，則國(guó)家不能成立，王政不能成立。托以文王，只是標(biāo)志、符號(hào)而已，意欲表明《春秋》乃“始受命之王”，可以“系于天端”?！肮次弧?，指涉“一國(guó)之始”，因“天之端”而有“王之政”，而有“境內(nèi)之治”，順次而出，逐級(jí)輻射、外擴(kuò)，時(shí)間政治的功效盡顯殆盡，完成了一次典范操作。