病房里500場(chǎng)“口琴獨(dú)奏”：你是我手心里的寶

俞佳鋮

“怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長(zhǎng)……”一個(gè)初秋的午后，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬蘇州九龍醫(yī)院的血液科透析病房里，又響起了這首《友誼地久天長(zhǎng)》，85歲的童隆堡老奶奶輕輕吹著口琴，87歲的老伴楊德友慢慢和著，幸福的笑容成了病房里一道溫柔的陽(yáng)光。

楊德友患有尿毒癥，每次做透析治療，童隆堡都會(huì)用口琴驅(qū)散老伴的痛苦。500余次血液透析，500余場(chǎng)“口琴獨(dú)奏”，這對(duì)老人讓世人看到了“神仙愛(ài)情”的模樣：你若不離不棄，我必生死相依。

有種緣分叫一見(jiàn)如故

“寶寶啊，她叫童隆堡，她很可愛(ài)?！泵慨?dāng)向病友或醫(yī)護(hù)人員介紹起老伴，楊德友的開(kāi)場(chǎng)白里總少不了“寶寶”這個(gè)甜甜的稱呼。這一聲“寶寶”，他已叫了半個(gè)多世紀(jì)。

楊德友和童隆堡都是江蘇鎮(zhèn)江人。1965年，當(dāng)時(shí)在南京二條巷小學(xué)教書(shū)的童隆堡去姐姐家玩時(shí)，認(rèn)識(shí)了楊德友。兩人聊得特別投緣，之后開(kāi)始鴻雁傳書(shū)，談起了含蓄而熱烈的戀愛(ài)。早些年，楊德友在上海楊樹(shù)浦發(fā)電廠工作，后來(lái)得知蘇州望亭鎮(zhèn)要建發(fā)電廠，便懷著滿腔熱情，去那里當(dāng)了一名司爐工。

那些年，童隆堡是學(xué)校的少先隊(duì)總輔導(dǎo)員，各個(gè)年級(jí)和科目都要教，十分忙碌。當(dāng)年兩人都是以工作為主，想要請(qǐng)假并不容易，只有放假才能見(jiàn)面?；貞浧甬?dāng)年的“苦戀”，楊德友形容：別有一番滋味在心頭。

有一種緣分叫一見(jiàn)如故，相識(shí)相戀6個(gè)月后，楊德友和童隆堡結(jié)婚了。沒(méi)有婚紗，也沒(méi)有照片，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的儀式，他們就成了彼此認(rèn)定一生的人。

那個(gè)年代，從蘇州望亭到南京要坐10個(gè)小時(shí)的火車(chē)，夫妻倆一年到頭聚少離多，楊德友的工作三班制，幾乎沒(méi)什么假期，童隆堡只要一放假就趕去望亭，因?yàn)闆](méi)有房子，他們只能住在招待所。

遙遠(yuǎn)的距離并沒(méi)影響兩人的感情，一封封薄薄的信件，載滿了思念與牽掛。結(jié)婚后，童隆堡被楊德友寵成了小公主，因?yàn)樗眢w不好，楊德友主動(dòng)表示不要孩子，從此妻子就成了他眼里的“寶寶”。

在那個(gè)崇尚多子多福的年代，能夠做到不要孩子，楊德友對(duì)妻子的愛(ài)有多純粹！童隆堡非常感動(dòng)。

1974年，童隆堡調(diào)到望亭發(fā)電廠子弟學(xué)校工作，兩人終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)9年的分居生活。從大城市到小地方，雖然在事業(yè)方面犧牲不少，但她無(wú)怨無(wú)悔。進(jìn)入學(xué)校后，童隆堡工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，會(huì)把基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生帶回來(lái)輔導(dǎo)，還給他們做可口的飯菜。

在學(xué)校，童隆堡是模范教師，在楊德友心里，她是模范妻子。因條件有限，楊德友不僅沒(méi)有房子，連張像樣的床都拿不出，但童隆堡心甘情愿地陪著他過(guò)苦日子。

童隆堡調(diào)過(guò)來(lái)的第二年，他們才住進(jìn)了單位分配的房子。結(jié)婚十年，夫妻倆終于有了一個(gè)屬于自己的小家，楊德友牽著妻子的手，目光里全是疼愛(ài)：“寶寶，委屈你了，以后我們的日子會(huì)越來(lái)越好?！弊∵M(jìn)新家的第一晚，兩人看著自己親手布置起來(lái)的一切，東摸摸、西瞅瞅，激動(dòng)得無(wú)法入睡。

生活上，楊德友很照顧身體虛弱的妻子，幾乎包攬了所有家務(wù)，不讓她累著，還笑說(shuō)廚房是“禁地”，不準(zhǔn)她進(jìn)去忙活。童隆堡假裝“抗議”：“你不讓我做，還不讓我看了?！?/p>

童隆堡40多歲時(shí)，有一段時(shí)間出現(xiàn)吞咽困難，約了上海醫(yī)院的醫(yī)生檢查。剛巧那天輪到楊德友值班，童隆堡只好一個(gè)人去了上海，結(jié)果被確診為食管憩室。楊德友得知消息后，心急如焚，一下班就從蘇州直奔上海，陪在妻子身邊。

住院時(shí)，童隆堡不能吃硬食，楊德友變著花樣，準(zhǔn)備不同口味的湯羹，還怕妻子因生病影響心情，每天給她做按摩，編漂亮的辮子，哄她開(kāi)心。有小護(hù)士忍不住來(lái)請(qǐng)教“恩愛(ài)秘訣”，童隆堡笑著回答：“可能是有遺傳的吧，因?yàn)槲覀兊陌职謰寢屢捕己芏鲪?ài)?！?/p>

出院時(shí)，醫(yī)生囑咐，以后只能吃流食。童隆堡面露愁容，楊德友安慰道：“沒(méi)關(guān)系，以后我陪著你一起吃流食。”

楊德友說(shuō)到做到，一日三餐都準(zhǔn)備流食，日子久了，他琢磨出一些獨(dú)家配方，比如哪些蔬菜瓜果搭配著營(yíng)養(yǎng)更好，哪些粗糧配方口感細(xì)膩等。

楊德友的拿手好菜是紅燒牛肉，也是童隆堡逢年過(guò)節(jié)必點(diǎn)的“保留菜目”?？蔀榱伺憷习槌粤魇?，楊德友再也沒(méi)燒過(guò)這道菜了，童隆堡有時(shí)會(huì)打趣道：“你是怕我看著流口水嗎？”

夫妻倆都喜歡旅游，但由于工作忙，只能趁節(jié)假日到周邊走走。如果在旅游景點(diǎn)看到牛的工藝品，楊德友就會(huì)買(mǎi)下來(lái)，只因?yàn)橥”な菍倥５摹！澳阍趺从仲I(mǎi)牛了，家里都快放不下了。”雖然嘴上這么說(shuō)，但收到禮物那一刻，童隆堡的心里還是美滋滋的。小小工藝品背后，都有一個(gè)值得紀(jì)念的故事，留在歲月里，歷久彌香。

超越生死的人間真愛(ài)

退休之后，時(shí)間多了，楊德友和童隆堡的足跡遍布海南、云南、四川、福建、廣東等地，還去了美國(guó)的塞班島。

一塵不染的家里，最顯眼的位置擺放著一個(gè)相框，里面是一張夫妻倆在海邊的合影。橘紅色的夕陽(yáng)，蔚藍(lán)的大海，他們互相依偎，銀發(fā)映襯著笑臉，像極了年輕時(shí)的愛(ài)情。

除了旅游，兩人還喜歡看電影，尤其是一些老電影，百看不厭。楊德友鐘情于愛(ài)情電影《魂斷藍(lán)橋》，這是兩人結(jié)婚之后，在南京大華電影院看的第一場(chǎng)電影。平日里，有著一副好歌喉的楊德友會(huì)情不自禁地哼唱電影主題曲《友誼地久天長(zhǎng)》，童隆堡聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，怎么也聽(tīng)不厭。

上世紀(jì)八十年代，夫妻倆在上海的南京東路逛街時(shí)，買(mǎi)了兩個(gè)做工精美的口琴，時(shí)不時(shí)合奏幾曲，口琴成了他們的“愛(ài)情信物”。

也曾有人問(wèn)起，這輩子沒(méi)有一兒半女，是否遺憾？楊德友的臉上洋溢著知足與幸福：“我們雖然沒(méi)有小孩，但是我們的感情可以說(shuō)是一般人比不上的。”

晚年的悠閑歲月，楊德友和童隆堡一起做飯，一起逛街，到哪兒都手牽著手。天氣晴好的早晨，他們慢悠悠地在附近馬路上走走停停，看看花花草草，逗逗小狗小貓，楊德友會(huì)浪漫地摘一朵路邊的小花兒，遞到老伴手中，童隆堡笑得像個(gè)純真的小姑娘，俏皮可愛(ài)。

然而，2015年一場(chǎng)意外襲來(lái)，打破了平靜的生活。楊德友突發(fā)心衰和腎衰，被緊急送到醫(yī)院搶救，誰(shuí)知竟查出了尿毒癥，所幸經(jīng)過(guò)治療，暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)。

能說(shuō)能笑的老伴怎么說(shuō)病倒就病倒了？童隆堡突然感到天都塌了，耳邊反復(fù)響起醫(yī)生的話：“這病治不好，只能做血透，靠透析來(lái)維持生命?！睘榱瞬蛔尷习殡y過(guò)，童隆堡努力擠出笑容，裝作一臉輕松的樣子，背地里卻偷偷躲起來(lái)哭。其實(shí)，楊德友怎會(huì)不知道，自己的“寶寶”是在強(qiáng)顏歡笑呢，但他也裝作沒(méi)看出來(lái)。兩人互相善意地“欺騙”著，熬過(guò)了那段艱難時(shí)光。

出院后，楊德友身體明顯虛弱很多，還有些悶悶不樂(lè)，不怎么唱歌了，也吹不動(dòng)口琴了。童隆堡知道，老伴心思重，既擔(dān)心自己的病，又怕拖累身邊人，她牽著老伴的手，說(shuō)著貼心話：“年輕時(shí)，都是你在照顧我，現(xiàn)在換我來(lái)寵你了。”

2017年開(kāi)始，在醫(yī)生的建議下，楊德友接受血透治療。每周一、三、五，夫妻倆都會(huì)乘坐108路公交車(chē)，從蘇州相城區(qū)望亭鎮(zhèn)來(lái)到十幾公里外的蘇州九龍醫(yī)院。

做血透得用鈍針扎針，楊德友的左手臂第一次被鈍針扎進(jìn)內(nèi)瘺血管，鮮紅的血液引出來(lái)的一瞬間，他眉頭緊鎖，痛苦得整張臉都扭曲了。童隆堡心疼得直掉眼淚，拉起老伴的另一只手，輕輕撫摸：“握著我的手，就不那么疼了?！币苍S是感受到了老伴的力量，楊德友的疼痛似乎減輕不少。從那以后，每次扎針，童隆堡都會(huì)拉起老伴的手，給予鼓勵(lì)和安慰。

一個(gè)小小的牽手動(dòng)作，詮釋著一份超越生死的人間真愛(ài)，用童隆堡的話說(shuō)：“有糖一起吃，有疼一起受?！泵看危瑑扇藸恐肿哌M(jìn)醫(yī)院，又牽著手離開(kāi)，那模樣就像一對(duì)小情侶，病友們稱：這是一頓飽飽的“狗糧”。

為你吹奏500遍口琴

做血透需要4個(gè)小時(shí)，整個(gè)人一點(diǎn)都不能動(dòng)，楊德友很難受，童隆堡全程陪伴左右，老伴腿抽筋了，就給他揉一揉，老伴餓了，就掏出糖果塞進(jìn)他嘴里。如果老伴還是不舒服，童隆堡有一個(gè)秘訣，拿出當(dāng)年買(mǎi)的口琴，小聲吹上一曲。

說(shuō)來(lái)也奇怪，伴隨著琴聲，楊德友的心沉靜下來(lái)，沒(méi)那么緊張了，逐漸放松的身體開(kāi)始適應(yīng)治療的不良反應(yīng)。有時(shí)，他會(huì)揮舞右手，跟著節(jié)奏輕輕拍打，兩人沉浸在音樂(lè)世界里，給病房帶來(lái)了一些溫情。

吹完口琴，童隆堡幫老伴按摩腿腳，然后坐在他身邊，守著，聊著，彼此的眼里心里只有對(duì)方。

畢竟已80多歲高齡，童隆堡難免感到疲憊，但她從不表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)在累了，就躲到角落里，捶捶腰，捏捏腿。她不允許自己有半點(diǎn)懈怠，因?yàn)樗臓顟B(tài)直接影響著老伴。

其實(shí)，“寶寶”的辛苦，楊德友怎么會(huì)不知道呢？原本應(yīng)該安享晚年的時(shí)候，老伴卻陪著自己掙扎在滿是消毒水味的醫(yī)院里，他的感激和愧疚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。“你一點(diǎn)自由的時(shí)間都沒(méi)有了，如果這治療能不做就不做了吧。”這樣的話，楊德友說(shuō)過(guò)好幾次，果斷被老伴“懟”了回來(lái)：“不行，一定要做，我比你還小兩歲呢，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

每次做血透前，護(hù)士都會(huì)給楊德友測(cè)量體重、血壓、血液流量等，童隆堡準(zhǔn)備了一個(gè)本子，仔細(xì)記錄每一次數(shù)據(jù)，如今已寫(xiě)滿了3個(gè)厚厚的筆記本。好幾回，醫(yī)生要查楊德友某個(gè)時(shí)間段的指標(biāo)數(shù)據(jù)，電腦還沒(méi)搜到，童隆堡就已翻到了。

久病成醫(yī)，童隆堡常常會(huì)對(duì)比這些數(shù)據(jù)，查找指標(biāo)高低的原因，還會(huì)和醫(yī)生探討治療方案。

有一次，童隆堡剛從醫(yī)生辦公室回來(lái)，看到老伴正舉起右手，伸向床頭柜，有護(hù)士以為他要紙巾，抽了一張給他?！爸x謝護(hù)士，我家老頭子不是要紙巾，他是想喝水了。”原來(lái)，童隆堡只要看一眼老伴的手勢(shì)，就能判斷出他需要什么。多年的默契，他們?cè)缫咽亲疃畬?duì)方的人。

三年里，500多次透析，童隆堡吹了500多遍口琴。老伴醒著，她就陪著他拉家常，老伴睡了，她盯著病床旁的血液透析機(jī)，監(jiān)控每一個(gè)數(shù)據(jù)。

心細(xì)如塵，體貼入微，自從老伴生病后，童隆堡走到哪里都會(huì)隨身攜帶口琴，音樂(lè)有著一股神奇的治愈力量。這些年，楊德友的身體情況穩(wěn)定，人也一天比一天精神。

因?yàn)橛嗅t(yī)保，還有一些親朋好友幫助，夫妻倆生活上沒(méi)太大困難，但楊德友有時(shí)還是會(huì)擔(dān)心：再過(guò)些年，兩人都老得動(dòng)不了了怎么辦？可能需要一個(gè)幫工，但最后終歸是有一個(gè)要先走…… 童隆堡“嫌棄”老伴啰嗦，“你別一天到晚想以后怎么辦，我們永遠(yuǎn)在一起，要愉快地過(guò)好每一天?！?/p>

柴米油鹽的婚姻，哪有不磕磕絆絆的？夫妻倆自有一套方法，遇到意見(jiàn)不一時(shí)，只要一方嗓門(mén)高了，另一方就立刻變“啞巴”，火藥味也就在默契中煙消云散。

2020年年底，楊德友和童隆堡的故事被搬上中央電視臺(tái)，一時(shí)間，他們的“神仙愛(ài)情”感動(dòng)了很多人。

人世間最浪漫的事，莫過(guò)于從青絲縷縷到白發(fā)蒼蒼，永遠(yuǎn)有個(gè)人叫你一聲“寶寶”。每當(dāng)被問(wèn)起，現(xiàn)在的生活幸福嗎？飽受病痛的楊德友會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“我非常幸福?！倍藭r(shí)，一旁的童隆堡會(huì)咧著嘴，露出一口不再完整的牙齒，甜蜜而滿足地笑著。

編輯/纖手暖