“晝夜”之辨與當(dāng)代新詩的時空觀

摘要：自新詩誕生伊始，“時空”便是新詩人熱衷思考并長于涉獵的話題之一。透過當(dāng)代新詩審視時間與空間的辯證關(guān)系時，“晝夜”之辨無疑是其中一個饒富趣味性的話題。由“晝夜”衍生的多重文化隱喻，推演出當(dāng)代新詩時空觀念的更迭。從陷入白晝多重公共時間隱喻的“光明信徒”到拒絕其話語神話的“白日夢游者”，從藏匿黑夜的“無夜之輩”到復(fù)歸黑夜現(xiàn)代性思考的“暗夜騎士”，“晝夜”之辨貫穿當(dāng)代新詩的生長曲線，映射出新詩時空觀念的置換與潛在轉(zhuǎn)變?！皶円埂彪[喻之變反映出共和國70余年新詩人“時空經(jīng)驗”的代際認(rèn)知差異，其背后更關(guān)涉當(dāng)代新詩語言與形式、集體精神與個性成長、時間意識與空間概念的“思”與“辨”。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代新詩;晝夜;時空觀;代際;文學(xué)經(jīng)典

作者簡介：王文靜，黑龍江大學(xué)文學(xué)院教師，黑龍江大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心研究人員（哈爾濱? 150080）

基金項目：國家社會科學(xué)基金青年項目“共和國70年新詩經(jīng)典化問題研究”（20CZW050）

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2021.05.015

自新詩誕生伊始，“時空”便是新詩人熱衷思考并長于涉獵的話題之一，感知時間的方式常常觸發(fā)詩人對生命存在狀態(tài)及意義的思考。無論是綿延的歷史長河，還是個體存在的須臾之間，時間與空間結(jié)伴而行，以各種形態(tài)潛伏其中。透過當(dāng)代新詩審視時間與空間的辯證關(guān)系時，“晝夜”之辨無疑是其中一個饒富趣味性的話題。當(dāng)代新詩70余年不平凡的成長歷程決定其必然呈現(xiàn)出詩理外顯與內(nèi)融的有機統(tǒng)一?！鞍讜儭迸c“黑夜”在這里誠然不止于詩歌意象及時間意識的顯在表達(dá)?！皶円埂弊鳛樵姼枰庀鬂撔酝庠诘某尸F(xiàn)，隱含著代際效力下新詩人對時代情感與文化不盡相同的認(rèn)同邏輯。時間層壘中“晝夜”衍生的多重文化隱喻，推演出當(dāng)代新詩時空觀念的更迭與置換，其背后則關(guān)涉當(dāng)代新詩語言與形式、集體精神與個性成長、時間意識與空間概念的“思”與“辨”。由時間標(biāo)尺到空間刻度，在當(dāng)代新詩人關(guān)于“晝夜”的辨析中，當(dāng)代新詩“時空觀”的更迭與置換得以洞悉一二。

一、語境遷移與“白晝”的多重時間隱喻

于當(dāng)代新詩對“白晝”的多重時間隱喻里，我們似乎可以洞悉代際效力下新詩人對“白晝”不盡相同的隱喻認(rèn)知。即便是不愿認(rèn)同文學(xué)創(chuàng)作中的“代際”效力者，也需承認(rèn)不同時代語境在詩人身上施加的認(rèn)知“白晝”的魔法。當(dāng)然，這一效力絕不單純僅作用于此?，F(xiàn)在，我們首先要透過對“晝夜”的認(rèn)知來探討當(dāng)代詩人如何由“光明信徒”向“白日夢游者”過渡。討論的前提是承認(rèn)不同的成長背景和生命遭際在詩人身上各自打下不可磨滅的時代烙印，形成某種代際間的認(rèn)知差異，并進(jìn)一步反映在他們詩歌的思想維度、抒情方式與語言結(jié)構(gòu)中。借助“代際”或年代跨度來實現(xiàn)下面的敘述，不單單是表達(dá)上的策略，也為更好地呈現(xiàn)當(dāng)代詩人代際間隱性存在的某種精神譜系上的過渡與傳承。

人對時間的把握始于對“光”的感知，由此便不難理解古今中外人類在創(chuàng)世神話與起源想象里對“日”的無限崇敬，中國古代神話中的夸父、羲和、日主等都可引為例證?！叭铡痹谙让竦睦斫庵屑礊樘柹?，與“夜”相互交替，而“夜”則被理解為萬物休養(yǎng)之時。“白晝”中的“晝”便簡化自“日”。恰如人們先“東西”而后“南北”的地理方位感知順序，“日”與“月”交替帶來的明暗感受使人類對時間的概念逐漸明確下來?！肮饷鳌薄笆锕狻薄跋Ｍ薄皠倮薄扒啻骸钡茸鳛橐饬x的衍生物，成為“白晝”主要且常見的隱喻指代。

“白晝”對“光明”的指代在共和國初期詩人的詩歌里表現(xiàn)得異常明顯，往往與“黑夜”構(gòu)成一組決然對立的意象標(biāo)志物?！鞍讜儭弊鳛樵姼枰庀鬅o論在應(yīng)用頻次還是語義力度上都占據(jù)壓倒性的絕對地位，“頌歌”題材在這一點上表現(xiàn)得尤為突出?；钴S在共和國初期的詩人們激情澎湃地歌頌“白晝”，用以表現(xiàn)自我主觀情感上對嶄新、光明的政權(quán)與時代的無限憧憬。因此，他們化身“光明信徒”，予以直白地歌唱。這里言及的“光明信徒”指的是一代人精神信仰的集體性達(dá)成——勝利屬于我們，前途是光明的，光明必將戰(zhàn)勝黑暗。實際上，高亢而飽滿的情緒和詩人形象的趨同化在20世紀(jì)40年代的延安文藝?yán)锉憧梢挼枚四?。在涉及“白晝”意象的詩歌里，清晨往往與“青春”“建設(shè)”聯(lián)系在一起。賀敬之在1941年寫作的新詩《我走在早晨的大路上》里這樣感嘆著“青春”的意義與價值：

我——一個十八歲的歌者，/我唱我自己的歌，高聲地：/是我的——這早晨，這太陽！/是我的——這歡快的一天的開始！/現(xiàn)在是秋天。/現(xiàn)在是收獲的季節(jié)。/現(xiàn)在是每一種顏色都鮮紅的季節(jié)。/現(xiàn)在是每一個喉嚨都發(fā)聲的季節(jié)。/現(xiàn)在是每一雙手都舉起熱情的季節(jié)。/現(xiàn)在是每一朵花都結(jié)實的季節(jié)。//我走在早晨的大路上，/我唱著屬于這道路的歌。/光明和溫暖正在這大地上開始，/這里正在開辟，正在手創(chuàng)。1

再看1942年詩人艾青寫作的抒情長詩《黎明的通知》，詩中借黎明之口催促詩人傳遞勝利和光明即將到來的喜訊：“我從東方來/從洶涌著波濤的海上來//我將帶光明給世界/又將帶溫暖給人類?！?“黎明”在這里化身“白日的先驅(qū)，光明的使者”3，以時間的白晝給人間注入希望的光輝。這種歌唱光明的情感模式無疑符合其時延安文藝的主基調(diào)。

以“線性時間意識”來看共和國初期的詩歌——“線性時間意識”被理解為“時間像一條幾何學(xué)上的射線從過去經(jīng)由現(xiàn)在流向未來，它具有不可逆性和矢量性的特征”4，其時，主流詩壇借助時間意象“白晝”向外傳遞著同向性的情緒，無須刻意明確即已達(dá)成一種集體共識：政權(quán)取得勝利和國家新生的喜悅。同時，時間勢必要以線性流動的方式奔向嶄新而又無限光明的未來，這里的“時間”必然遵循不可逆轉(zhuǎn)地向前推演的行進(jìn)邏輯。1949年作為共和國的起點，就像長詩《時間開始了》表達(dá)得那樣：“但終于走到了今天這個日子/今天/為了你的新生/我奉上這歡喜的淚/為了你的母愛/我奉上這感激的淚?！?中華人民共和國的宣告成立在線性時間理論看來具有歷史節(jié)點性意義。線性時間理論認(rèn)為，在時間行進(jìn)的過程中需要出現(xiàn)一個時間節(jié)點，以明確“過去”和“未來”截然不同，卻又與“現(xiàn)在”息息相關(guān)。也就是說，歷史進(jìn)程中會出現(xiàn)某一徹底實現(xiàn)時間分割的“點”，這個“點”在基督教對時間的解讀中就是耶穌誕生的時刻：“神圣事件賦予了時間以意義和方向，過去必然引向未來，未來構(gòu)成了整個歷史-時間的指向坐標(biāo)?！?顯而易見，1949年新中國的成立對中華民族而言正是一個具有節(jié)點意義的“歷史時刻”，它帶來了時間線性流動價值的現(xiàn)實判斷和未來方向的指引。

歷史從未停止過行進(jìn)的腳步，線性時間的軸線伸向詩人食指的時候被輕易地俘獲，在食指那首久負(fù)盛名的詩歌《這是四點零八分的北京》中，人不再只是時間軸線及其背后話語壓力的配角，轉(zhuǎn)而從歷史舞臺上的報幕員轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹龊完P(guān)照歷史的形象主體。并且，“時間經(jīng)驗”在朦朧詩人身上似乎放慢了征服的腳步，線性時間的效力依然存在?！鞍讜儭币庀笤陔鼥V詩里與“黑夜”意象之間的關(guān)系則變得更為緊張，這種緊張來源于強烈的主體思辨力。我們在芒克的詩作《陽光中的向日葵》《陽光》里便讀到過“陽光”被視作權(quán)力的隱喻，“白晝”顯然成為一種傷痕。還有下面這首《黃昏》：

這時已聽不到/太陽有力的爪子/在地上行走/這時是昏暗的/這時正是黃昏/這時的黃昏就像是一張/已被剝下來的/已被風(fēng)干的獸皮一樣//但這時的人們/我在路上遇到他們/他們卻仍然警覺地注視著/四周的一切動靜/這使我也變得小心/在這黃昏之后/還會不會出現(xiàn)/比這更兇猛的野獸的眼睛。2

“清晨”向“黃昏”的意象轉(zhuǎn)移也在悄然推動某種情緒的遞進(jìn)，進(jìn)而完成對“清晨”“曙光”等慣性詩歌時間意象及其隱喻的消解。還有顧城詩里一代人終將告別的那座紙疊世界里的“花園”：“走吧，越走越遠(yuǎn)/當(dāng)一切在蟲鳴中消失/你就會看見黎明的柵欄//請打開那柵欄的門窗/靜靜地站著，站著/象花朵那樣安眠/你將在靜默中得到太陽/得到太陽，這就是我的祝愿?！?含著溫柔的犀利——解構(gòu)“太陽”對生命意義的指引。朦朧詩人將時間概念刻意模糊，將具象時間置換為抽象時間，并在對“白晝”的理解中歸還了時間話語的部分權(quán)力，“白晝”由此完成了剝離慣性隱喻的轉(zhuǎn)向。這一代詩人發(fā)覺到時間內(nèi)在的部分隱秘——時間是歷史的同謀，而我們則是時間的同謀。正如北島在詩歌《同謀》中所寫，“我們不是無辜的/早已和鏡子中的歷史成為/同謀” 4? ，由此引入歷史敘事層面內(nèi)詩人時間意識的蘇醒。經(jīng)驗的不可靠性恰如時間借歷史之口告誡我們的一樣：真實與虛妄并生并存，只是換了一種修辭。

我需要借用“白日夢游者”這樣一個饒富童趣的說法，用以實現(xiàn)對“白晝”意象中第三代及其后諸多新詩人自我形象的概括。“夢游”在潛意識里是帶有象征性的愿望補償，是大腦在理應(yīng)處于“抑制”狀態(tài)時仍持續(xù)保持“興奮”的一種生理反應(yīng)，因而會促使人在熟悉的環(huán)境里進(jìn)行某些動作的重復(fù)。當(dāng)然，這里“白日夢游者”指的是這一代詩人處于對“白晝理性”更加決絕的無意識狀態(tài)，走向更為徹底的自我精神放逐。站在現(xiàn)代理性的角度來梳理“白晝”承載的意義邏輯，它實際上是“理性”的象征，這意味著日光之下人要遵循社會秩序、規(guī)則，符合世俗的行為準(zhǔn)則?！鞍讜儭蓖瑫r意味著開放的公共性空間，“他者”的目光形成彼此潛在的約束，人的本我、自我處在受壓抑的狀態(tài)，需要以超我的面目構(gòu)建一個社會的個體形態(tài)。很多時候，人的主體性又往往被漠視。如翟永明在詩歌《對著鏡子深呼吸》里所寫：“每天清晨/在他們喝完咖啡之后/他們平均的肺活量補充/每一日的維生素和創(chuàng)造/大量詞匯與紊亂信息已堆滿/體內(nèi)的容積率//就對著鏡子深呼吸?！?現(xiàn)代意義上的“人”又開始了重復(fù)的一天，生命的重復(fù)就是時間的重復(fù)，對鏡子深呼吸之后人就要進(jìn)入世俗生活的復(fù)制“鏡像”之中，每個白晝個體的復(fù)制從“深呼吸”開始。

在詩人們有意識地警惕來自線性時間的規(guī)訓(xùn)的同時，對“線性時間觀”的突圍也隨之開啟?！鞍滋煳铱偸抢昂?以便想象陽光下的罪惡/或者進(jìn)入感情王國/心理空前安全/心理空前自由?！?“這是早晨，推開門/雪在呼吸。雪的耀眼的反光/使你再也想不起什么/昨天與前天? 一片空白。”3……拉上窗簾遮蔽日光、放逐思考，都可以被理解為拒絕窺視、拒絕規(guī)約的一種自主性姿態(tài)。第三代及其后，“白晝”的現(xiàn)代性時間隱喻得以復(fù)歸，他們尋找到復(fù)原個體對自我時間意識的掌控方式。借助敘事結(jié)構(gòu)以破除時間與空間的邊界和約束，呈現(xiàn)意識時空的無序性正是方式之一。以張曙光的詩歌為例，他在長詩《公共汽車的風(fēng)景》里實現(xiàn)了時間與空間的往復(fù)跳轉(zhuǎn)，聯(lián)結(jié)多次跳轉(zhuǎn)的是人的意識，時序的顛倒與往復(fù)使線性時間流線碎片化。把“陽光”還原為陽光也不失為一種策略：“我像個貪杯的酒鬼/被陽光曬醉/半小時的陽光/相當(dāng)于三兩酒的能量/在醉眼蒙眬中/我看見陽光/仿佛液態(tài)的酒/在一個被X光透視出的/慘白人體/那四通八達(dá)的血管中/高速奔流?！?20世紀(jì)末以來，打工詩人將時間的理性認(rèn)知與空間的抽象感受交織得更為復(fù)雜，“白晝”的時間意義進(jìn)一步被抽象化，指向重復(fù)且單一的生命存在方式。例如：“醒來/在清水中照見我的一生/毛巾擦去塵垢、汗和虛空的/夢。心靈的工作/徒步走向街頭/背過臉/香煙點燃/風(fēng)不僅是風(fēng)的伴侶?！?又如：

我在重復(fù)著同樣的動作中老去/在同樣的速度，同樣的時辰中日益枯朽/牙齒松動，眼睛迷糊，曾有過理想的磐石/也被老去的時間動搖，剩下日子與歲月/不幸與恐懼在我的肉體與靈魂間積聚/在這瞬間，我不再奢望會有更遠(yuǎn)更寬闊的地方/會將我收留，時間以殘忍的方式收割著我。6

至此，“白晝”變成一個重復(fù)的指代、一個尖利的符號，它以刺耳的機器轟鳴提醒著人的時間價值以及被物化生命的刻度。這一切，都顯示了第三代及其后新詩人更加徹底地背棄一種集體無意識的共性狀態(tài)，轉(zhuǎn)而尋找非理性的現(xiàn)實之現(xiàn)實。

顯而易見，語境遷移下當(dāng)代新詩的“白晝”隱喻存在認(rèn)知差異與多重性。從“光明信徒”到 “白日夢游者”的過渡是從單一的詩歌書寫邏輯的跳脫，可以視為當(dāng)代新詩行進(jìn)途中轉(zhuǎn)變的某種必然。

二、空間的延展：“無夜之輩”與“暗夜騎士”

時空觀念的認(rèn)知可以在綿延的歷史長河中不斷向前追溯。中國古代嘗以“宇”作為“空間”的指代，《呂氏春秋·慎大覽·下賢》有云：“神覆宇宙而無望，莫知其始，莫知其終，莫知其門，莫知其端，莫知其源，其大無外，其小無內(nèi)，此之謂至貴?！睎|漢高誘將“神覆宇宙”注解為：“四方上下曰宇。以屋喻天地也。往古來今曰宙，言其神而包覆之?！?《淮南子·齊俗訓(xùn)》亦有言：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇，道在其間而莫知其所?！?實際上，相較于“時間”意義的外延，“黑夜”意象更能體現(xiàn)當(dāng)代新詩在空間上的延展。

與“白晝”一樣，對共和國初期詩人而言，“黑夜”同樣屬于公共意象，可被歸類為一種同一性、大眾性的話語面向。嚴(yán)苛地說，20世紀(jì)50至60年代的當(dāng)代詩歌并不擅長涉獵“暗夜”經(jīng)驗?！昂谝埂币庀笤诤荛L一段時間內(nèi)處于“消隱”狀態(tài)，并非單純意象的“消隱”而是內(nèi)涵，我們暫且將這一代詩人稱作“無夜之輩”?！盁o夜之輩”排斥黑夜的理性思考空間，更傾向投身于白晝的線性時間，感受集體經(jīng)驗中的狂熱，似乎回避和拒絕進(jìn)入黑夜空間，沸騰的革命激情便不會冷卻。20世紀(jì)50至60年代，新詩人將對時空的關(guān)注點投擲在“代際”與過去、未來和現(xiàn)在的黏合方式上，這意味著“黑夜”的存在有悖歷史行進(jìn)的軌跡，注定要被“拋棄”：“黑暗永遠(yuǎn)地消失了，/隨太陽一起/滾滾而來的/是勝利和歡樂的高潮?！?共和國初期對“黑夜”意象的謹(jǐn)慎不無因襲觀念的影響，抗日戰(zhàn)爭時期的晉察冀民歌已然將反“黑夜”作為反“黑暗”的方式之一：“太行山下沒太陽，/千年萬載遭災(zāi)殃;/如今來了共產(chǎn)黨，/攆走黑暗亮堂堂;/受苦人才翻了身，/太陽不落照太行?！?“日頭花，圓溜溜，/朵朵花兒朝日頭;/晉察冀的百姓千千萬，/永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走?！?足見這一觀念的深入人心。也就是說，與“白晝”一樣，“黑夜”在特定時期是公共性審美的產(chǎn)物，與特定的隱喻對等。

如果說“白晝”代表光明、青春、激情、前進(jìn)，那么“黑夜”就是光的反面，是陰影，是停滯，是私人化和個體化的。黑夜下詩人對個體生命的片刻的靜默觀照，如郭小川在《望星空》發(fā)出的慨嘆：“是什么人呀——/在星空下感到憂傷？/今夜喲，/最該是我沉著鎮(zhèn)定的時光！”“此刻我才明白：剛才是我望星空，/而不是星空向我了望。/我們生活著，/而沒有生命的宇宙，/既不生活也不死亡?！?抒情主體的個人化傾向勢必要遭受集體的拒絕。當(dāng)然，多維度的時間體驗以聲音刺穿時間的脈絡(luò)，如唐祈1948年的長詩《時間與旗》：“你聽見鐘聲嗎？/光線中震蕩的，黑暗中震蕩的，時常縈回在/這個空間的前前后后/它把白日帶走，黑夜帶走，不是形象的/虛構(gòu)，看，一片薄光中/日和夜在交替。”5呈現(xiàn)了抒情主體對時間的現(xiàn)代性思考。在西部邊疆，昌耀則用宏闊厚重的筆調(diào)，在1962年所作詩歌《斷章》中寫道：“這樣寒冷的夜……/但即使在這樣寒冷的夜/我仍舊感覺得到我所景仰的這座巖石，/這巖石上錐立的我正隨山河大地作圓形運動，/投向浩渺宇宙。/感覺到日光就在前面蒸騰?！?在時間與空間的交融中流露出個體對生命價值與意義的思辨?！昂谝埂北徽诒蔚牟糠趾x在朦朧詩人那里被重新認(rèn)領(lǐng)：“時間將只有夜，而沒有光線/只有伸進(jìn)窗口的臉/和來自規(guī)則的威脅?！?“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！?“我們注定還要失落/無數(shù)白天和黑夜/我只請求留給我/一個寧靜的早晨?！?顯然與時代氛圍相吻合，但仍然未能全然跳脫，只是置換了“黑夜”意象的對應(yīng)物。

“黑夜”的神秘色彩再度引起新詩人的好奇，第三代詩人醉心于對“夜”的渲染，難以自拔。時間就此與隱密私人空間緊密相連，即個體獲得自我需要的私密空間，唯有在黑夜。第三代詩人如同“暗夜騎士”，自由游走于晝夜時空，帶著浪漫主義與感性精神，尋回被消隱的黑夜和它的秘密空間。黑夜全然敞開，它將伸向詩人隱秘內(nèi)心世界的獨白，自由的騎士在暗夜的無限詩意空間里馳騁、凝思，在無處傾訴中孤獨地品味著深深的落寞——“什么時候人們最清晰地看見/自己？是月夜，石頭心中的月夜。/凡是活動的，都從分裂的歲月//走向幽會。哦，一切全都是鏡子！/我寫作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味?！?“夢境”的營造是詩人張棗編織的黑夜之網(wǎng)，他的《楚王夢雨》《蘋果樹林》《入夜》《夜半的面包》《夜半的聲音》等詩歌里暗夜涌動?！霸铝辽裨挕钡肿×恕疤柹裨挕睂σ沟那址福瑐€人審視自我的空間因此得到守衛(wèi)并以現(xiàn)代性的眼光觀照自身的存在——“護(hù)身符的某日啊/月亮正分娩月亮/凌駕于一切表達(dá)之上”2;“你只是一個瞬息，你被無數(shù)瞬息牽引/因此你追蹤那些威嚴(yán)的芳香/那個明鏡拋棄的光亮/你在夢中也盡力分辨白天和黑夜”3;“我不知道你是誰，但我深知/你是你而不會是另一個”4。詩人海子帶來的“黑夜經(jīng)驗”同樣閃爍著思辨的微光，這微光緊緊逼向痛苦的自身，化作宿命般自剖地質(zhì)問：“在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個，最后一個/這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔?！?所有黑夜與黎明中的海子最終都嘆出輕輕地一頓：“你所說的曙光究竟是什么意思。”6無人能答……

很多時候，人們往往需要追隨某種被公允的可靠敘事方式。當(dāng)集體話語模式出現(xiàn)縫隙，人們發(fā)覺歷史原來無法提供任何先驗的經(jīng)驗，只有在集體經(jīng)驗和個人記憶之間選擇，不停地追問。此時，回憶成為彌足珍貴的唯一可以信賴之物。人們幡然醒悟，生命中很少出現(xiàn)諸如對某一重要時刻“瞬間化”的敏銳捕捉——“直到這個時候，他才意識到那個時刻對他而言意義非凡”，往往是小說里才會出現(xiàn)的橋段，生命是庸常的。這時，讓我們來讀張曙光的詩歌《卡桑德拉》里的一段：

他們歷數(shù)著過去像翻開一冊/珍藏的相冊。但沒有人相信/我說出或正在說出的一切/現(xiàn)在夜晚包圍著我們/像鎧甲，沒有箭鏃能夠穿透/它堅硬的黑暗。7

當(dāng)然，這里不可回避地出現(xiàn)另一個有趣的問題：“黑夜”是否可以過濾掉個體經(jīng)驗和記憶的“不可靠性”？那些在黑暗里的沉思、個體的思考，借助黑夜的外衣，穿上非理性的時間外套，似乎更容易躲避對經(jīng)驗、記憶不真實性的攻擊，甚至可以說，這種不可靠的記憶，恰如其分地瓦解了“黑夜意識”里個體在時空中記憶的模糊感——“沒有人相信我說出的一切/沒有人”8。

而當(dāng)“黑夜意識”又與“性別”相互碰撞，在20世紀(jì)80年代的女性寫作中迸發(fā)了新的火花：“渴望一個冬天，一個巨大的黑夜/以心為界，我想握住你的手/但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗?！?“我披散長發(fā)飛揚黑夜的征服欲望/我的欲望是無邊無際的漆黑/我長久地?fù)崦亲詈诎档牡胤?看那里成為黑色的漩渦/并且以漩渦的力量誘惑太陽和月亮/恐怖由此產(chǎn)生夜一樣無外逃脫?！?0……這一時期的女性寫作醉心于“黑夜”意象的相關(guān)討論無須在此贅述。值得一提的是，盡管女性寫作將“黑夜”再一次引入性別對抗的旋渦，80年代的女性詩歌表現(xiàn)出非凡的勇氣。它標(biāo)志性地表明，女性不再回避欲望在黑夜里扮演的重要角色，使欲望表達(dá)成為暗夜之下張揚女性性別意識以及呈現(xiàn)自身的某種方式，賦予“黑夜意識”以強烈的性別意味，并借此在這一時期實現(xiàn)兩性關(guān)系中女性話語權(quán)力的突圍。當(dāng)然，“黑夜”的欲望敘事有時又不可避免地淪為身體寫作的工具。

直到底層寫作再一次賦予“黑夜”以非常態(tài)的底層敘事想象，這一次“黑夜意識”的性別意味被模糊化。以“打工詩歌”為例，其詩歌內(nèi)的性別消隱屬性透過“暗夜”更為赤裸地呈現(xiàn)人的欲望本身。“暗夜”于是充滿了沉重的甚至被出賣的肉體，都市喧囂下的欲望涌動以及碎片化時間里的片刻休憩。許立志們“我咽下一枚鐵做的月亮/他們管它叫螺絲”1的生活里，“黑夜”遭到“白晝”無情地擠壓，無休止的重復(fù)性勞動將人最大限度地機械化，生命的無序、時間和空間的心理錯置，讓人甩不掉生存的悲涼。淪陷于此間生存場域的人被物化、被剝奪、被侵略，直至被最終拋棄或走向自我放逐：“卡鐘呀，你這只獨眼獸/我的歌謠在你眼中蓄養(yǎng)已久/今夜它像一束遺漏的月光/無力觸摸塵世的幸福/我眉頭緊鎖，歸期已近?！?“我們不再是做白日夢的年輕人 現(xiàn)實已將你/所有的夢都壓碎 剩下鐵釘機臺 塑膠片充盈著/我們的命運 它們不斷以次品的方式嘲笑/我們無效的人生?！?“我想在凌晨五點的流水線上睡去/我想合上雙眼，不再熬夜和加班，/此行的終點是大海，我是一條船?！?……

或許，“黑夜”永遠(yuǎn)無法真正回歸純粹，它永遠(yuǎn)接受意義的賦予、隱喻的置換。“黑夜”意象的空間延展既是認(rèn)知的更迭，更有來自代際的挑戰(zhàn)。

三、“晝夜”之辨：時空觀念的整合

用直觀的“晝夜”意象來梳理當(dāng)代新詩時空觀念的轉(zhuǎn)變要避免某種忽視的產(chǎn)生，即忽視這一問題的外延性。顯然，“晝夜”意象及其特定指代并非為一代詩人所獨享，這里強調(diào)的是在某一時期某類意象的詩學(xué)闡釋空間被顯而易見地窄化了。共和國初期的“白晝神話”具備合理的生成語境，我們?nèi)匀豢梢钥吹健鞍讜儭彪[喻或者說“光明”隱喻在這一代詩人的寫作中不斷被強化，乃至成為他們近乎唯一習(xí)慣的抒情方式。很多時候，“白晝”并非以其自身直白地顯現(xiàn)。1979年，“歸來者”艾青發(fā)表詩歌《光的贊歌》，整首詩中“光”的寓意與指代邏輯依然被沿用，“光”與“陰影”被再一次加以對立：“然而我們的信念/象光一樣堅強——/經(jīng)過了多少浩劫之后/穿過了漫長的黑夜/人類的前途無限光明、永遠(yuǎn)光明?！?相似的“光明必然戰(zhàn)勝黑暗”的啟蒙立場同樣隱現(xiàn)在這一時期流沙河、鄭敏等詩人的詩歌里。共和國初期詩人“光明信徒”式的抒情品格，以及對頌體節(jié)奏的延續(xù)并非建立于一種虛空想象之上，它事實上早已融入這一代詩人的精神血脈。

共和國初期當(dāng)代新詩的“時空觀”顯示了新詩的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)與新詩現(xiàn)代性理念的沖撞。無論這種抒情方式被理解為烏托邦式的樂觀，或是進(jìn)一步深化左翼詩歌的抒情傳統(tǒng)的必要，顯然，詩人們必須尋找新詩書寫的共通性來建構(gòu)或者配合宏大的集體話語模式，而這種集體話語模式反過來又潛在地規(guī)訓(xùn)著他們的抒情方式。也就是說，詩人們只是在龐大的共通性書寫內(nèi)部尋找個體差異，這是自我分裂而不是群體分裂。正如唐曉渡在《時間神話的終結(jié)》一文中談及的“新紀(jì)元意識”那樣，當(dāng)新的時間觀將時間理解為不斷向前推進(jìn)的線性運動時：“對時間制高點的占領(lǐng)同時也意味著對價值制高點和話語權(quán)力制高點的占領(lǐng)。每一個類似的宣言實際上都在無意識地重復(fù)著同一個信念，即：我們屬于未來，我們不屬于過去。我們屬于光明，我們不屬于黑暗！”6它在某種程度上昭示了共和國初期詩人們“光明信徒”式的精神信仰。由此便可解讀賀敬之在1979年自己詩選的自序中透露出這一代詩人明顯的創(chuàng)作理念：“歌頌光明和暴露黑暗，從來是一個問題不可缺的兩個方面。這不僅在無產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)以前是這樣，在以后也仍然是這樣。我們理應(yīng)大大地歌頌光明，但同時也必須勇敢地、準(zhǔn)確地揭露和批判那些落后和黑暗的事物?！?其后的詩人則是通過相互分散和疏離以確立個體的“獨異性”，同時也標(biāo)志了時代的“獨異性”。

“白天里的敘事/遺漏了什么？夜晚的呼吸/又隱藏了什么？”1人何以把握自身？我們面對的所謂“日?！辈贿^是一天中的24個小時，從日出到日落，由白晝?nèi)牒谝?，從夢至醒。周而?fù)始，亙古不變。在線性時間之流的觀念里，世俗生活的時間線索被認(rèn)為是一種“牽掛活動”：“生存本真的時間性并不總是被認(rèn)識到，相反，‘當(dāng)前化卻總是以一種直接的可理解性被設(shè)定為理解時間的通道，而同時，那種本真的時間性在消散于所牽扯的事情中被遺忘和遮蔽起來。在牽掛活動與形形色色的現(xiàn)成事實打交道之際，‘光提供了‘視的可能性，從而晝夜交替成為牽掛活動之際首要的時間解釋?！?人對外部世界的認(rèn)識由“光”輔助實現(xiàn)，視覺世界里光感在傳遞外部信息的過程中發(fā)揮重要作用。簡單地說，“白晝”可被視為一個不斷接受信息的過程，是面對世俗世界和庸常人生需求的部分，需要更精準(zhǔn)地把控時間刻度?！昂谝埂笨杀灰暈檎砗途庉嬓畔⒌臅r刻，需要空間感知力的配合，以最大限度地走近自我。肉體與靈魂對人的物質(zhì)和精神進(jìn)行了分割，“晝夜”對人一天中的24個小時進(jìn)行分割。我們不得不承認(rèn)，在庸常的生命過程中，歷史、時代、命運等往往并不構(gòu)成日常主題，人必須面對的首先是肉體的需求，必須面對晝夜對人的時間意識的切割。它是由自然必然和生理必然帶來的接受必然，恰如我們也必須面對時間之流中過去對現(xiàn)在施加的影響，必須面對午夜自我凝視時痛苦的發(fā)問。那么，是否可以得出這樣的結(jié)論：“白晝”負(fù)責(zé)敘事而“夜晚”理應(yīng)獻(xiàn)予沉思？

羅素曾在著作《西方哲學(xué)史》中闡釋古羅馬帝國時期天主教思想家奧古斯丁的“時空觀”，奧古斯丁將過去和將來都?xì)w源于“現(xiàn)在”。也就是說，過去等同于“現(xiàn)在的回憶”，將來等同于“現(xiàn)在的期望”。“回憶”和“期望”因此都是現(xiàn)存的事實。3一旦過去和未來都交匯于“此在”，“此在”就變得異常重要。于困頓之中人究竟該如何抵達(dá)自身？以語言還是以思想，或是二者兼有？有學(xué)者談及歐洲在歷史演進(jìn)過程中發(fā)覺“啟蒙的現(xiàn)代性不可能只有光明”時談道：“歐洲歷史向前再走一步，人們看到光明和陰影并存的現(xiàn)實，并漸漸明白：以排斥悲觀的方式維持樂觀，若不是浪漫到幼稚的地步，就是偽善成了假圣人。”4在朦朧詩人那里，懷疑是思索帶來的疑問和結(jié)果，黑夜裹藏著他們視為彌足珍貴的生命體驗：“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會交出這個夜晚/我也決不會交出你?！?“黑夜象山谷，/白晝象峰巔。/睡吧！合上雙眼，/世界就與我無關(guān)。//時間的馬，/累倒了。/黃尾的太平鳥，/在我的車中做窩。/我仍然要徒步走遍世界——/沙漠、森林和偏僻的角落?！?而在第三代詩人那里，懷疑就是思索本身，是客觀的存在：“在午夜的鋼琴曲中，我舔著/干裂的嘴唇，醒悟到生命的必然性/但一支午夜的鋼琴曲猶如我/抓不住的幸福，為什么如此之久/我抓住什么，什么就變質(zhì)？”7有關(guān)時間與空間感受的思考不再僅作為發(fā)問的起點，應(yīng)該說在發(fā)問的那一刻業(yè)已抵達(dá)闡釋生存困惑的終點——它就是生命本身。正如他們語調(diào)中的平靜所引起的語感的冷漠通通指向懷疑本身，語言和思想能夠抵達(dá)的地方，業(yè)已早早被懷疑侵占，或者空無一物：

你打開一個紙袋：/紙袋是空的，空得就像/從未放進(jìn)過任何東西;/而實際上，它已多次被利用過。/你的動作似乎很隨意/并沒有明確的目的，/不像是針對生活本身的舉止;/雖然我知道它在某種意義上/表明你想讓自己徹底明白/已發(fā)生的事情/對你意味著什么。8

因此，他們不再糾纏懷疑本身，或者再去嘗試對世界深深發(fā)問。

拒絕意義或價值，第三代詩人使時間與空間無序化，猶如使價值無價值化。日神精神隱喻的理性與秩序退場后，酒神精神本能下的生命狀態(tài)獲得更深層次的釋放，轉(zhuǎn)化為強烈的生命意識的頓醒：“我們眼看著日夜不能舍棄/枕著自己的手/日夜形變，比往日更加強大/有一輪太陽在水面滾動/人眼耀世間，而我涉過逝水。”1“我坐在岸上/裸體的山脈逆光而行/夕陽孕育著金子的緘默/或許夜晚能夢見你/讓白天滿懷離愁別緒/太陽照常出沒/有誰象太陽那樣凝視萬物/滿懷光明和溫情/有誰象我這樣凝視你。”2“白日夢游者”與“暗夜騎士”合二為一，坦然面對“晝夜”對生命的時間分割，在白晝的游行中吶喊，在暗夜的城堡里低吟，二者進(jìn)一步被抽象化。如果說線性的時間之流將人推向?qū)ξ磥淼腻谙?，那么，現(xiàn)代意識則將人對時空的理解重新投射在人自身——關(guān)切當(dāng)下，思考當(dāng)下，存在于當(dāng)下。基于這樣的時空觀念的更迭，人才會有意識地感嘆：“黑暗以單調(diào)到費解的重復(fù)/表明它屬于永恒。或者說，熱愛永恒/正是深夜讓你感到：黑暗也有靈性?！?“風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去/我成為某個人，某間/點著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸?！?“白晝”與“黑夜”代表的有序時間的對立性被打破，從線性的時間之流轉(zhuǎn)入個體思想維度內(nèi)更為私密而安全的空間。

或許小說家們已早早地發(fā)覺“空間的時間化變成了時間的空間化”。作家格非在一次演講中講到自己的理解：“在傳統(tǒng)的文學(xué)里面，空間是時間化的，在今天的文學(xué)里面，相反，時間是空間化的，當(dāng)然，空間最后碎片化了。我們今天不知道時間去了哪兒，看不見時間，我們眼前堆滿了各種各樣的空間，令人眩目。我們都是空間里面呈現(xiàn)的碎片化的俘虜?！?人存在的空間維度由于時間序列的嚴(yán)苛限制和機械化的急速推動，受到前所未有的侵占和壓縮，這樣的擠壓使詩人朝兩個方向延伸思考的觸角：或是無限抵近自我的內(nèi)心以尋求時間序列縫隙中的私密空間——營造時間和空間的混合感，這種自我逼視無法更進(jìn)一步：“夜啊，你總是還夠不上夜，/孤獨，你總是還不夠孤獨！”6“黑夜一無所有/為何給我安慰?！?或是遁入時間之流，放棄詩歌語言與形式的個性空間，轉(zhuǎn)向更為外顯的大眾接受維度。機械時代，白晝時間內(nèi)的飛速復(fù)制化加速了人對刻度時間的感受，永遠(yuǎn)被時間的律令追逐，效率成為復(fù)制化時代白晝唯一的生存法則，孫文波在詩歌《續(xù)節(jié)目單》中發(fā)出這個時代我們共同的疑惑：

而你想問：這是復(fù)制的時代嗎？/所有的人都是同一個人。所有的人/都不是他自己。當(dāng)你觀看時，你/就是被觀看的人？這樣，你看，/又等于沒有看。誰能夠看見/歷史中的自己。由此，你退，但，/不管是退到一間屋內(nèi)，還是/退到一個詞里，你實際上不在那里。8

如今，我們能否自由地退入“黑夜”？或許，在“精神之夜”人早已無處可退。

行文至此，“晝夜”呈現(xiàn)了當(dāng)代新詩時空觀念彼此辨析而又相互整合的過程。當(dāng)其與作為現(xiàn)代性主體的人的生命自覺、生命意識等發(fā)生內(nèi)在聯(lián)結(jié)，一種巨大的時空壓力或許早已潛伏在我們左右，伺機而動，預(yù)謀著將我們吞噬。

結(jié) 語

“晝夜”之辨貫穿當(dāng)代新詩的生長曲線，從陷入白晝多重公共時間隱喻的“光明信徒”到拒絕白晝神話的“白日夢游者”，從藏匿黑夜的“無夜之輩”到復(fù)歸黑夜現(xiàn)代性思考的“暗夜騎士”，這一過程表明，當(dāng)代新詩已經(jīng)發(fā)生并持續(xù)發(fā)生著時空觀念的更迭與置換?！皶円埂彪[喻之變反映出共和國70余年新詩人“時空經(jīng)驗”的代際認(rèn)知差異，當(dāng)20世紀(jì)50至60年代的意象慣性經(jīng)驗在朦朧詩人那里逐漸失效，當(dāng)“白晝神話”讓步于“黑夜經(jīng)驗”，在第三代及其后新詩人的詩歌里瘋長、燃燒，直至頹然殆盡，又流向打工詩人們晝夜時序的機械性顛置……當(dāng)代新詩的時空觀就此完成從集體話語慣性到精神壓抑之后的理性復(fù)歸，再到機械化時代“時空錯置”的一次滑翔。

“時間神話”究竟是在何時喪失了自身的效力？此時似乎我們有必要“重啟”時間神話。而今，時空觀的集體性觀照不再發(fā)生效力，重啟“時間神話”至關(guān)重要的前提是重新理解并定義其內(nèi)涵。在更崇尚人類理性文明的21世紀(jì)的文化語境里，時間與空間的結(jié)合勢必向更豐富的意義層面延伸。它的滑翔軌跡同時也在昭示：時間與空間應(yīng)發(fā)揮其自身的效力，施加在時間身上的話語壓力勢必為時間蘊藏的巨大空間效力所反噬。