“晝夜”之辨與當(dāng)代新詩(shī)的時(shí)空觀

摘要：自新詩(shī)誕生伊始，“時(shí)空”便是新詩(shī)人熱衷思考并長(zhǎng)于涉獵的話題之一。透過當(dāng)代新詩(shī)審視時(shí)間與空間的辯證關(guān)系時(shí)，“晝夜”之辨無疑是其中一個(gè)饒富趣味性的話題。由“晝夜”衍生的多重文化隱喻，推演出當(dāng)代新詩(shī)時(shí)空觀念的更迭。從陷入白晝多重公共時(shí)間隱喻的“光明信徒”到拒絕其話語(yǔ)神話的“白日夢(mèng)游者”，從藏匿黑夜的“無夜之輩”到復(fù)歸黑夜現(xiàn)代性思考的“暗夜騎士”，“晝夜”之辨貫穿當(dāng)代新詩(shī)的生長(zhǎng)曲線，映射出新詩(shī)時(shí)空觀念的置換與潛在轉(zhuǎn)變。“晝夜”隱喻之變反映出共和國(guó)70余年新詩(shī)人“時(shí)空經(jīng)驗(yàn)”的代際認(rèn)知差異，其背后更關(guān)涉當(dāng)代新詩(shī)語(yǔ)言與形式、集體精神與個(gè)性成長(zhǎng)、時(shí)間意識(shí)與空間概念的“思”與“辨”。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代新詩(shī);晝夜;時(shí)空觀;代際;文學(xué)經(jīng)典

作者簡(jiǎn)介：王文靜，黑龍江大學(xué)文學(xué)院教師，黑龍江大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心研究人員（哈爾濱? 150080）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“共和國(guó)70年新詩(shī)經(jīng)典化問題研究”（20CZW050）

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2021.05.015

自新詩(shī)誕生伊始，“時(shí)空”便是新詩(shī)人熱衷思考并長(zhǎng)于涉獵的話題之一，感知時(shí)間的方式常常觸發(fā)詩(shī)人對(duì)生命存在狀態(tài)及意義的思考。無論是綿延的歷史長(zhǎng)河，還是個(gè)體存在的須臾之間，時(shí)間與空間結(jié)伴而行，以各種形態(tài)潛伏其中。透過當(dāng)代新詩(shī)審視時(shí)間與空間的辯證關(guān)系時(shí)，“晝夜”之辨無疑是其中一個(gè)饒富趣味性的話題。當(dāng)代新詩(shī)70余年不平凡的成長(zhǎng)歷程決定其必然呈現(xiàn)出詩(shī)理外顯與內(nèi)融的有機(jī)統(tǒng)一?！鞍讜儭迸c“黑夜”在這里誠(chéng)然不止于詩(shī)歌意象及時(shí)間意識(shí)的顯在表達(dá)?！皶円埂弊鳛樵?shī)歌意象潛性外在的呈現(xiàn)，隱含著代際效力下新詩(shī)人對(duì)時(shí)代情感與文化不盡相同的認(rèn)同邏輯。時(shí)間層壘中“晝夜”衍生的多重文化隱喻，推演出當(dāng)代新詩(shī)時(shí)空觀念的更迭與置換，其背后則關(guān)涉當(dāng)代新詩(shī)語(yǔ)言與形式、集體精神與個(gè)性成長(zhǎng)、時(shí)間意識(shí)與空間概念的“思”與“辨”。由時(shí)間標(biāo)尺到空間刻度，在當(dāng)代新詩(shī)人關(guān)于“晝夜”的辨析中，當(dāng)代新詩(shī)“時(shí)空觀”的更迭與置換得以洞悉一二。

一、語(yǔ)境遷移與“白晝”的多重時(shí)間隱喻

于當(dāng)代新詩(shī)對(duì)“白晝”的多重時(shí)間隱喻里，我們似乎可以洞悉代際效力下新詩(shī)人對(duì)“白晝”不盡相同的隱喻認(rèn)知。即便是不愿認(rèn)同文學(xué)創(chuàng)作中的“代際”效力者，也需承認(rèn)不同時(shí)代語(yǔ)境在詩(shī)人身上施加的認(rèn)知“白晝”的魔法。當(dāng)然，這一效力絕不單純僅作用于此?，F(xiàn)在，我們首先要透過對(duì)“晝夜”的認(rèn)知來探討當(dāng)代詩(shī)人如何由“光明信徒”向“白日夢(mèng)游者”過渡。討論的前提是承認(rèn)不同的成長(zhǎng)背景和生命遭際在詩(shī)人身上各自打下不可磨滅的時(shí)代烙印，形成某種代際間的認(rèn)知差異，并進(jìn)一步反映在他們?cè)姼璧乃枷刖S度、抒情方式與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中。借助“代際”或年代跨度來實(shí)現(xiàn)下面的敘述，不單單是表達(dá)上的策略，也為更好地呈現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人代際間隱性存在的某種精神譜系上的過渡與傳承。

人對(duì)時(shí)間的把握始于對(duì)“光”的感知，由此便不難理解古今中外人類在創(chuàng)世神話與起源想象里對(duì)“日”的無限崇敬，中國(guó)古代神話中的夸父、羲和、日主等都可引為例證?！叭铡痹谙让竦睦斫庵屑礊樘?yáng)升起，與“夜”相互交替，而“夜”則被理解為萬物休養(yǎng)之時(shí)。“白晝”中的“晝”便簡(jiǎn)化自“日”。恰如人們先“東西”而后“南北”的地理方位感知順序，“日”與“月”交替帶來的明暗感受使人類對(duì)時(shí)間的概念逐漸明確下來?！肮饷鳌薄笆锕狻薄跋Ｍ薄皠倮薄扒啻骸钡茸鳛橐饬x的衍生物，成為“白晝”主要且常見的隱喻指代。

“白晝”對(duì)“光明”的指代在共和國(guó)初期詩(shī)人的詩(shī)歌里表現(xiàn)得異常明顯，往往與“黑夜”構(gòu)成一組決然對(duì)立的意象標(biāo)志物。“白晝”作為詩(shī)歌意象無論在應(yīng)用頻次還是語(yǔ)義力度上都占據(jù)壓倒性的絕對(duì)地位，“頌歌”題材在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得尤為突出?；钴S在共和國(guó)初期的詩(shī)人們激情澎湃地歌頌“白晝”，用以表現(xiàn)自我主觀情感上對(duì)嶄新、光明的政權(quán)與時(shí)代的無限憧憬。因此，他們化身“光明信徒”，予以直白地歌唱。這里言及的“光明信徒”指的是一代人精神信仰的集體性達(dá)成——?jiǎng)倮麑儆谖覀儯巴臼枪饷鞯?，光明必將?zhàn)勝黑暗。實(shí)際上，高亢而飽滿的情緒和詩(shī)人形象的趨同化在20世紀(jì)40年代的延安文藝?yán)锉憧梢挼枚四摺Ｔ谏婕啊鞍讜儭币庀蟮脑?shī)歌里，清晨往往與“青春”“建設(shè)”聯(lián)系在一起。賀敬之在1941年寫作的新詩(shī)《我走在早晨的大路上》里這樣感嘆著“青春”的意義與價(jià)值：

我——一個(gè)十八歲的歌者，/我唱我自己的歌，高聲地：/是我的——這早晨，這太陽(yáng)！/是我的——這歡快的一天的開始！/現(xiàn)在是秋天。/現(xiàn)在是收獲的季節(jié)。/現(xiàn)在是每一種顏色都鮮紅的季節(jié)。/現(xiàn)在是每一個(gè)喉嚨都發(fā)聲的季節(jié)。/現(xiàn)在是每一雙手都舉起熱情的季節(jié)。/現(xiàn)在是每一朵花都結(jié)實(shí)的季節(jié)。//我走在早晨的大路上，/我唱著屬于這道路的歌。/光明和溫暖正在這大地上開始，/這里正在開辟，正在手創(chuàng)。1

再看1942年詩(shī)人艾青寫作的抒情長(zhǎng)詩(shī)《黎明的通知》，詩(shī)中借黎明之口催促詩(shī)人傳遞勝利和光明即將到來的喜訊：“我從東方來/從洶涌著波濤的海上來//我將帶光明給世界/又將帶溫暖給人類。”2“黎明”在這里化身“白日的先驅(qū)，光明的使者”3，以時(shí)間的白晝給人間注入希望的光輝。這種歌唱光明的情感模式無疑符合其時(shí)延安文藝的主基調(diào)。

以“線性時(shí)間意識(shí)”來看共和國(guó)初期的詩(shī)歌——“線性時(shí)間意識(shí)”被理解為“時(shí)間像一條幾何學(xué)上的射線從過去經(jīng)由現(xiàn)在流向未來，它具有不可逆性和矢量性的特征”4，其時(shí)，主流詩(shī)壇借助時(shí)間意象“白晝”向外傳遞著同向性的情緒，無須刻意明確即已達(dá)成一種集體共識(shí)：政權(quán)取得勝利和國(guó)家新生的喜悅。同時(shí)，時(shí)間勢(shì)必要以線性流動(dòng)的方式奔向嶄新而又無限光明的未來，這里的“時(shí)間”必然遵循不可逆轉(zhuǎn)地向前推演的行進(jìn)邏輯。1949年作為共和國(guó)的起點(diǎn)，就像長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了》表達(dá)得那樣：“但終于走到了今天這個(gè)日子/今天/為了你的新生/我奉上這歡喜的淚/為了你的母愛/我奉上這感激的淚。”5中華人民共和國(guó)的宣告成立在線性時(shí)間理論看來具有歷史節(jié)點(diǎn)性意義。線性時(shí)間理論認(rèn)為，在時(shí)間行進(jìn)的過程中需要出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以明確“過去”和“未來”截然不同，卻又與“現(xiàn)在”息息相關(guān)。也就是說，歷史進(jìn)程中會(huì)出現(xiàn)某一徹底實(shí)現(xiàn)時(shí)間分割的“點(diǎn)”，這個(gè)“點(diǎn)”在基督教對(duì)時(shí)間的解讀中就是耶穌誕生的時(shí)刻：“神圣事件賦予了時(shí)間以意義和方向，過去必然引向未來，未來構(gòu)成了整個(gè)歷史-時(shí)間的指向坐標(biāo)?！?顯而易見，1949年新中國(guó)的成立對(duì)中華民族而言正是一個(gè)具有節(jié)點(diǎn)意義的“歷史時(shí)刻”，它帶來了時(shí)間線性流動(dòng)價(jià)值的現(xiàn)實(shí)判斷和未來方向的指引。

歷史從未停止過行進(jìn)的腳步，線性時(shí)間的軸線伸向詩(shī)人食指的時(shí)候被輕易地俘獲，在食指那首久負(fù)盛名的詩(shī)歌《這是四點(diǎn)零八分的北京》中，人不再只是時(shí)間軸線及其背后話語(yǔ)壓力的配角，轉(zhuǎn)而從歷史舞臺(tái)上的報(bào)幕員轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹龊完P(guān)照歷史的形象主體。并且，“時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”在朦朧詩(shī)人身上似乎放慢了征服的腳步，線性時(shí)間的效力依然存在。“白晝”意象在朦朧詩(shī)里與“黑夜”意象之間的關(guān)系則變得更為緊張，這種緊張來源于強(qiáng)烈的主體思辨力。我們?cè)诿⒖说脑?shī)作《陽(yáng)光中的向日葵》《陽(yáng)光》里便讀到過“陽(yáng)光”被視作權(quán)力的隱喻，“白晝”顯然成為一種傷痕。還有下面這首《黃昏》：

這時(shí)已聽不到/太陽(yáng)有力的爪子/在地上行走/這時(shí)是昏暗的/這時(shí)正是黃昏/這時(shí)的黃昏就像是一張/已被剝下來的/已被風(fēng)干的獸皮一樣//但這時(shí)的人們/我在路上遇到他們/他們卻仍然警覺地注視著/四周的一切動(dòng)靜/這使我也變得小心/在這黃昏之后/還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)/比這更兇猛的野獸的眼睛。2

“清晨”向“黃昏”的意象轉(zhuǎn)移也在悄然推動(dòng)某種情緒的遞進(jìn)，進(jìn)而完成對(duì)“清晨”“曙光”等慣性詩(shī)歌時(shí)間意象及其隱喻的消解。還有顧城詩(shī)里一代人終將告別的那座紙疊世界里的“花園”：“走吧，越走越遠(yuǎn)/當(dāng)一切在蟲鳴中消失/你就會(huì)看見黎明的柵欄//請(qǐng)打開那柵欄的門窗/靜靜地站著，站著/象花朵那樣安眠/你將在靜默中得到太陽(yáng)/得到太陽(yáng)，這就是我的祝愿?！?含著溫柔的犀利——解構(gòu)“太陽(yáng)”對(duì)生命意義的指引。朦朧詩(shī)人將時(shí)間概念刻意模糊，將具象時(shí)間置換為抽象時(shí)間，并在對(duì)“白晝”的理解中歸還了時(shí)間話語(yǔ)的部分權(quán)力，“白晝”由此完成了剝離慣性隱喻的轉(zhuǎn)向。這一代詩(shī)人發(fā)覺到時(shí)間內(nèi)在的部分隱秘——時(shí)間是歷史的同謀，而我們則是時(shí)間的同謀。正如北島在詩(shī)歌《同謀》中所寫，“我們不是無辜的/早已和鏡子中的歷史成為/同謀” 4? ，由此引入歷史敘事層面內(nèi)詩(shī)人時(shí)間意識(shí)的蘇醒。經(jīng)驗(yàn)的不可靠性恰如時(shí)間借歷史之口告誡我們的一樣：真實(shí)與虛妄并生并存，只是換了一種修辭。

我需要借用“白日夢(mèng)游者”這樣一個(gè)饒富童趣的說法，用以實(shí)現(xiàn)對(duì)“白晝”意象中第三代及其后諸多新詩(shī)人自我形象的概括。“夢(mèng)游”在潛意識(shí)里是帶有象征性的愿望補(bǔ)償，是大腦在理應(yīng)處于“抑制”狀態(tài)時(shí)仍持續(xù)保持“興奮”的一種生理反應(yīng)，因而會(huì)促使人在熟悉的環(huán)境里進(jìn)行某些動(dòng)作的重復(fù)。當(dāng)然，這里“白日夢(mèng)游者”指的是這一代詩(shī)人處于對(duì)“白晝理性”更加決絕的無意識(shí)狀態(tài)，走向更為徹底的自我精神放逐。站在現(xiàn)代理性的角度來梳理“白晝”承載的意義邏輯，它實(shí)際上是“理性”的象征，這意味著日光之下人要遵循社會(huì)秩序、規(guī)則，符合世俗的行為準(zhǔn)則?！鞍讜儭蓖瑫r(shí)意味著開放的公共性空間，“他者”的目光形成彼此潛在的約束，人的本我、自我處在受壓抑的狀態(tài)，需要以超我的面目構(gòu)建一個(gè)社會(huì)的個(gè)體形態(tài)。很多時(shí)候，人的主體性又往往被漠視。如翟永明在詩(shī)歌《對(duì)著鏡子深呼吸》里所寫：“每天清晨/在他們喝完咖啡之后/他們平均的肺活量補(bǔ)充/每一日的維生素和創(chuàng)造/大量詞匯與紊亂信息已堆滿/體內(nèi)的容積率//就對(duì)著鏡子深呼吸。”1現(xiàn)代意義上的“人”又開始了重復(fù)的一天，生命的重復(fù)就是時(shí)間的重復(fù)，對(duì)鏡子深呼吸之后人就要進(jìn)入世俗生活的復(fù)制“鏡像”之中，每個(gè)白晝個(gè)體的復(fù)制從“深呼吸”開始。

在詩(shī)人們有意識(shí)地警惕來自線性時(shí)間的規(guī)訓(xùn)的同時(shí)，對(duì)“線性時(shí)間觀”的突圍也隨之開啟?！鞍滋煳铱偸抢昂?以便想象陽(yáng)光下的罪惡/或者進(jìn)入感情王國(guó)/心理空前安全/心理空前自由?！?“這是早晨，推開門/雪在呼吸。雪的耀眼的反光/使你再也想不起什么/昨天與前天? 一片空白?！?……拉上窗簾遮蔽日光、放逐思考，都可以被理解為拒絕窺視、拒絕規(guī)約的一種自主性姿態(tài)。第三代及其后，“白晝”的現(xiàn)代性時(shí)間隱喻得以復(fù)歸，他們尋找到復(fù)原個(gè)體對(duì)自我時(shí)間意識(shí)的掌控方式。借助敘事結(jié)構(gòu)以破除時(shí)間與空間的邊界和約束，呈現(xiàn)意識(shí)時(shí)空的無序性正是方式之一。以張曙光的詩(shī)歌為例，他在長(zhǎng)詩(shī)《公共汽車的風(fēng)景》里實(shí)現(xiàn)了時(shí)間與空間的往復(fù)跳轉(zhuǎn)，聯(lián)結(jié)多次跳轉(zhuǎn)的是人的意識(shí)，時(shí)序的顛倒與往復(fù)使線性時(shí)間流線碎片化。把“陽(yáng)光”還原為陽(yáng)光也不失為一種策略：“我像個(gè)貪杯的酒鬼/被陽(yáng)光曬醉/半小時(shí)的陽(yáng)光/相當(dāng)于三兩酒的能量/在醉眼蒙眬中/我看見陽(yáng)光/仿佛液態(tài)的酒/在一個(gè)被X光透視出的/慘白人體/那四通八達(dá)的血管中/高速奔流。”420世紀(jì)末以來，打工詩(shī)人將時(shí)間的理性認(rèn)知與空間的抽象感受交織得更為復(fù)雜，“白晝”的時(shí)間意義進(jìn)一步被抽象化，指向重復(fù)且單一的生命存在方式。例如：“醒來/在清水中照見我的一生/毛巾擦去塵垢、汗和虛空的/夢(mèng)。心靈的工作/徒步走向街頭/背過臉/香煙點(diǎn)燃/風(fēng)不僅是風(fēng)的伴侶?！?又如：

我在重復(fù)著同樣的動(dòng)作中老去/在同樣的速度，同樣的時(shí)辰中日益枯朽/牙齒松動(dòng)，眼睛迷糊，曾有過理想的磐石/也被老去的時(shí)間動(dòng)搖，剩下日子與歲月/不幸與恐懼在我的肉體與靈魂間積聚/在這瞬間，我不再奢望會(huì)有更遠(yuǎn)更寬闊的地方/會(huì)將我收留，時(shí)間以殘忍的方式收割著我。6

至此，“白晝”變成一個(gè)重復(fù)的指代、一個(gè)尖利的符號(hào)，它以刺耳的機(jī)器轟鳴提醒著人的時(shí)間價(jià)值以及被物化生命的刻度。這一切，都顯示了第三代及其后新詩(shī)人更加徹底地背棄一種集體無意識(shí)的共性狀態(tài)，轉(zhuǎn)而尋找非理性的現(xiàn)實(shí)之現(xiàn)實(shí)。

顯而易見，語(yǔ)境遷移下當(dāng)代新詩(shī)的“白晝”隱喻存在認(rèn)知差異與多重性。從“光明信徒”到 “白日夢(mèng)游者”的過渡是從單一的詩(shī)歌書寫邏輯的跳脫，可以視為當(dāng)代新詩(shī)行進(jìn)途中轉(zhuǎn)變的某種必然。

二、空間的延展：“無夜之輩”與“暗夜騎士”

時(shí)空觀念的認(rèn)知可以在綿延的歷史長(zhǎng)河中不斷向前追溯。中國(guó)古代嘗以“宇”作為“空間”的指代，《呂氏春秋·慎大覽·下賢》有云：“神覆宇宙而無望，莫知其始，莫知其終，莫知其門，莫知其端，莫知其源，其大無外，其小無內(nèi)，此之謂至貴?！睎|漢高誘將“神覆宇宙”注解為：“四方上下曰宇。以屋喻天地也。往古來今曰宙，言其神而包覆之?！?《淮南子·齊俗訓(xùn)》亦有言：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇，道在其間而莫知其所?！?實(shí)際上，相較于“時(shí)間”意義的外延，“黑夜”意象更能體現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)在空間上的延展。

與“白晝”一樣，對(duì)共和國(guó)初期詩(shī)人而言，“黑夜”同樣屬于公共意象，可被歸類為一種同一性、大眾性的話語(yǔ)面向。嚴(yán)苛地說，20世紀(jì)50至60年代的當(dāng)代詩(shī)歌并不擅長(zhǎng)涉獵“暗夜”經(jīng)驗(yàn)?！昂谝埂币庀笤诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)處于“消隱”狀態(tài)，并非單純意象的“消隱”而是內(nèi)涵，我們暫且將這一代詩(shī)人稱作“無夜之輩”?！盁o夜之輩”排斥黑夜的理性思考空間，更傾向投身于白晝的線性時(shí)間，感受集體經(jīng)驗(yàn)中的狂熱，似乎回避和拒絕進(jìn)入黑夜空間，沸騰的革命激情便不會(huì)冷卻。20世紀(jì)50至60年代，新詩(shī)人將對(duì)時(shí)空的關(guān)注點(diǎn)投擲在“代際”與過去、未來和現(xiàn)在的黏合方式上，這意味著“黑夜”的存在有悖歷史行進(jìn)的軌跡，注定要被“拋棄”：“黑暗永遠(yuǎn)地消失了，/隨太陽(yáng)一起/滾滾而來的/是勝利和歡樂的高潮?！?共和國(guó)初期對(duì)“黑夜”意象的謹(jǐn)慎不無因襲觀念的影響，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的晉察冀民歌已然將反“黑夜”作為反“黑暗”的方式之一：“太行山下沒太陽(yáng)，/千年萬載遭災(zāi)殃;/如今來了共產(chǎn)黨，/攆走黑暗亮堂堂;/受苦人才翻了身，/太陽(yáng)不落照太行?！?“日頭花，圓溜溜，/朵朵花兒朝日頭;/晉察冀的百姓千千萬，/永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走?！?足見這一觀念的深入人心。也就是說，與“白晝”一樣，“黑夜”在特定時(shí)期是公共性審美的產(chǎn)物，與特定的隱喻對(duì)等。

如果說“白晝”代表光明、青春、激情、前進(jìn)，那么“黑夜”就是光的反面，是陰影，是停滯，是私人化和個(gè)體化的。黑夜下詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命的片刻的靜默觀照，如郭小川在《望星空》發(fā)出的慨嘆：“是什么人呀——/在星空下感到憂傷？/今夜喲，/最該是我沉著鎮(zhèn)定的時(shí)光！”“此刻我才明白：剛才是我望星空，/而不是星空向我了望。/我們生活著，/而沒有生命的宇宙，/既不生活也不死亡。”4抒情主體的個(gè)人化傾向勢(shì)必要遭受集體的拒絕。當(dāng)然，多維度的時(shí)間體驗(yàn)以聲音刺穿時(shí)間的脈絡(luò)，如唐祈1948年的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間與旗》：“你聽見鐘聲嗎？/光線中震蕩的，黑暗中震蕩的，時(shí)?？M回在/這個(gè)空間的前前后后/它把白日帶走，黑夜帶走，不是形象的/虛構(gòu)，看，一片薄光中/日和夜在交替?！?呈現(xiàn)了抒情主體對(duì)時(shí)間的現(xiàn)代性思考。在西部邊疆，昌耀則用宏闊厚重的筆調(diào)，在1962年所作詩(shī)歌《斷章》中寫道：“這樣寒冷的夜……/但即使在這樣寒冷的夜/我仍舊感覺得到我所景仰的這座巖石，/這巖石上錐立的我正隨山河大地作圓形運(yùn)動(dòng)，/投向浩渺宇宙。/感覺到日光就在前面蒸騰?！?在時(shí)間與空間的交融中流露出個(gè)體對(duì)生命價(jià)值與意義的思辨?！昂谝埂北徽诒蔚牟糠趾x在朦朧詩(shī)人那里被重新認(rèn)領(lǐng)：“時(shí)間將只有夜，而沒有光線/只有伸進(jìn)窗口的臉/和來自規(guī)則的威脅?！?“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！?“我們注定還要失落/無數(shù)白天和黑夜/我只請(qǐng)求留給我/一個(gè)寧?kù)o的早晨。”9顯然與時(shí)代氛圍相吻合，但仍然未能全然跳脫，只是置換了“黑夜”意象的對(duì)應(yīng)物。

“黑夜”的神秘色彩再度引起新詩(shī)人的好奇，第三代詩(shī)人醉心于對(duì)“夜”的渲染，難以自拔。時(shí)間就此與隱密私人空間緊密相連，即個(gè)體獲得自我需要的私密空間，唯有在黑夜。第三代詩(shī)人如同“暗夜騎士”，自由游走于晝夜時(shí)空，帶著浪漫主義與感性精神，尋回被消隱的黑夜和它的秘密空間。黑夜全然敞開，它將伸向詩(shī)人隱秘內(nèi)心世界的獨(dú)白，自由的騎士在暗夜的無限詩(shī)意空間里馳騁、凝思，在無處傾訴中孤獨(dú)地品味著深深的落寞——“什么時(shí)候人們最清晰地看見/自己？是月夜，石頭心中的月夜。/凡是活動(dòng)的，都從分裂的歲月//走向幽會(huì)。哦，一切全都是鏡子！/我寫作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味?！?“夢(mèng)境”的營(yíng)造是詩(shī)人張棗編織的黑夜之網(wǎng)，他的《楚王夢(mèng)雨》《蘋果樹林》《入夜》《夜半的面包》《夜半的聲音》等詩(shī)歌里暗夜涌動(dòng)。“月亮神話”抵住了“太陽(yáng)神話”對(duì)夜的侵犯，個(gè)人審視自我的空間因此得到守衛(wèi)并以現(xiàn)代性的眼光觀照自身的存在——“護(hù)身符的某日啊/月亮正分娩月亮/凌駕于一切表達(dá)之上”2;“你只是一個(gè)瞬息，你被無數(shù)瞬息牽引/因此你追蹤那些威嚴(yán)的芳香/那個(gè)明鏡拋棄的光亮/你在夢(mèng)中也盡力分辨白天和黑夜”3;“我不知道你是誰，但我深知/你是你而不會(huì)是另一個(gè)”4。詩(shī)人海子帶來的“黑夜經(jīng)驗(yàn)”同樣閃爍著思辨的微光，這微光緊緊逼向痛苦的自身，化作宿命般自剖地質(zhì)問：“在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)/這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔?！?所有黑夜與黎明中的海子最終都嘆出輕輕地一頓：“你所說的曙光究竟是什么意思?！?無人能答……

很多時(shí)候，人們往往需要追隨某種被公允的可靠敘事方式。當(dāng)集體話語(yǔ)模式出現(xiàn)縫隙，人們發(fā)覺歷史原來無法提供任何先驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，只有在集體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人記憶之間選擇，不停地追問。此時(shí)，回憶成為彌足珍貴的唯一可以信賴之物。人們幡然醒悟，生命中很少出現(xiàn)諸如對(duì)某一重要時(shí)刻“瞬間化”的敏銳捕捉——“直到這個(gè)時(shí)候，他才意識(shí)到那個(gè)時(shí)刻對(duì)他而言意義非凡”，往往是小說里才會(huì)出現(xiàn)的橋段，生命是庸常的。這時(shí)，讓我們來讀張曙光的詩(shī)歌《卡桑德拉》里的一段：

他們歷數(shù)著過去像翻開一冊(cè)/珍藏的相冊(cè)。但沒有人相信/我說出或正在說出的一切/現(xiàn)在夜晚包圍著我們/像鎧甲，沒有箭鏃能夠穿透/它堅(jiān)硬的黑暗。7

當(dāng)然，這里不可回避地出現(xiàn)另一個(gè)有趣的問題：“黑夜”是否可以過濾掉個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和記憶的“不可靠性”？那些在黑暗里的沉思、個(gè)體的思考，借助黑夜的外衣，穿上非理性的時(shí)間外套，似乎更容易躲避對(duì)經(jīng)驗(yàn)、記憶不真實(shí)性的攻擊，甚至可以說，這種不可靠的記憶，恰如其分地瓦解了“黑夜意識(shí)”里個(gè)體在時(shí)空中記憶的模糊感——“沒有人相信我說出的一切/沒有人”8。

而當(dāng)“黑夜意識(shí)”又與“性別”相互碰撞，在20世紀(jì)80年代的女性寫作中迸發(fā)了新的火花：“渴望一個(gè)冬天，一個(gè)巨大的黑夜/以心為界，我想握住你的手/但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗。”9“我披散長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)黑夜的征服欲望/我的欲望是無邊無際的漆黑/我長(zhǎng)久地?fù)崦亲詈诎档牡胤?看那里成為黑色的漩渦/并且以漩渦的力量誘惑太陽(yáng)和月亮/恐怖由此產(chǎn)生夜一樣無外逃脫。”10……這一時(shí)期的女性寫作醉心于“黑夜”意象的相關(guān)討論無須在此贅述。值得一提的是，盡管女性寫作將“黑夜”再一次引入性別對(duì)抗的旋渦，80年代的女性詩(shī)歌表現(xiàn)出非凡的勇氣。它標(biāo)志性地表明，女性不再回避欲望在黑夜里扮演的重要角色，使欲望表達(dá)成為暗夜之下張揚(yáng)女性性別意識(shí)以及呈現(xiàn)自身的某種方式，賦予“黑夜意識(shí)”以強(qiáng)烈的性別意味，并借此在這一時(shí)期實(shí)現(xiàn)兩性關(guān)系中女性話語(yǔ)權(quán)力的突圍。當(dāng)然，“黑夜”的欲望敘事有時(shí)又不可避免地淪為身體寫作的工具。

直到底層寫作再一次賦予“黑夜”以非常態(tài)的底層敘事想象，這一次“黑夜意識(shí)”的性別意味被模糊化。以“打工詩(shī)歌”為例，其詩(shī)歌內(nèi)的性別消隱屬性透過“暗夜”更為赤裸地呈現(xiàn)人的欲望本身。“暗夜”于是充滿了沉重的甚至被出賣的肉體，都市喧囂下的欲望涌動(dòng)以及碎片化時(shí)間里的片刻休憩。許立志們“我咽下一枚鐵做的月亮/他們管它叫螺絲”1的生活里，“黑夜”遭到“白晝”無情地?cái)D壓，無休止的重復(fù)性勞動(dòng)將人最大限度地機(jī)械化，生命的無序、時(shí)間和空間的心理錯(cuò)置，讓人甩不掉生存的悲涼。淪陷于此間生存場(chǎng)域的人被物化、被剝奪、被侵略，直至被最終拋棄或走向自我放逐：“卡鐘呀，你這只獨(dú)眼獸/我的歌謠在你眼中蓄養(yǎng)已久/今夜它像一束遺漏的月光/無力觸摸塵世的幸福/我眉頭緊鎖，歸期已近?！?“我們不再是做白日夢(mèng)的年輕人 現(xiàn)實(shí)已將你/所有的夢(mèng)都?jí)核?剩下鐵釘機(jī)臺(tái) 塑膠片充盈著/我們的命運(yùn) 它們不斷以次品的方式嘲笑/我們無效的人生?！?“我想在凌晨五點(diǎn)的流水線上睡去/我想合上雙眼，不再熬夜和加班，/此行的終點(diǎn)是大海，我是一條船?！?……

或許，“黑夜”永遠(yuǎn)無法真正回歸純粹，它永遠(yuǎn)接受意義的賦予、隱喻的置換。“黑夜”意象的空間延展既是認(rèn)知的更迭，更有來自代際的挑戰(zhàn)。

三、“晝夜”之辨：時(shí)空觀念的整合

用直觀的“晝夜”意象來梳理當(dāng)代新詩(shī)時(shí)空觀念的轉(zhuǎn)變要避免某種忽視的產(chǎn)生，即忽視這一問題的外延性。顯然，“晝夜”意象及其特定指代并非為一代詩(shī)人所獨(dú)享，這里強(qiáng)調(diào)的是在某一時(shí)期某類意象的詩(shī)學(xué)闡釋空間被顯而易見地窄化了。共和國(guó)初期的“白晝神話”具備合理的生成語(yǔ)境，我們?nèi)匀豢梢钥吹健鞍讜儭彪[喻或者說“光明”隱喻在這一代詩(shī)人的寫作中不斷被強(qiáng)化，乃至成為他們近乎唯一習(xí)慣的抒情方式。很多時(shí)候，“白晝”并非以其自身直白地顯現(xiàn)。1979年，“歸來者”艾青發(fā)表詩(shī)歌《光的贊歌》，整首詩(shī)中“光”的寓意與指代邏輯依然被沿用，“光”與“陰影”被再一次加以對(duì)立：“然而我們的信念/象光一樣堅(jiān)強(qiáng)——/經(jīng)過了多少浩劫之后/穿過了漫長(zhǎng)的黑夜/人類的前途無限光明、永遠(yuǎn)光明?！?相似的“光明必然戰(zhàn)勝黑暗”的啟蒙立場(chǎng)同樣隱現(xiàn)在這一時(shí)期流沙河、鄭敏等詩(shī)人的詩(shī)歌里。共和國(guó)初期詩(shī)人“光明信徒”式的抒情品格，以及對(duì)頌體節(jié)奏的延續(xù)并非建立于一種虛空想象之上，它事實(shí)上早已融入這一代詩(shī)人的精神血脈。

共和國(guó)初期當(dāng)代新詩(shī)的“時(shí)空觀”顯示了新詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與新詩(shī)現(xiàn)代性理念的沖撞。無論這種抒情方式被理解為烏托邦式的樂觀，或是進(jìn)一步深化左翼詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)的必要，顯然，詩(shī)人們必須尋找新詩(shī)書寫的共通性來建構(gòu)或者配合宏大的集體話語(yǔ)模式，而這種集體話語(yǔ)模式反過來又潛在地規(guī)訓(xùn)著他們的抒情方式。也就是說，詩(shī)人們只是在龐大的共通性書寫內(nèi)部尋找個(gè)體差異，這是自我分裂而不是群體分裂。正如唐曉渡在《時(shí)間神話的終結(jié)》一文中談及的“新紀(jì)元意識(shí)”那樣，當(dāng)新的時(shí)間觀將時(shí)間理解為不斷向前推進(jìn)的線性運(yùn)動(dòng)時(shí)：“對(duì)時(shí)間制高點(diǎn)的占領(lǐng)同時(shí)也意味著對(duì)價(jià)值制高點(diǎn)和話語(yǔ)權(quán)力制高點(diǎn)的占領(lǐng)。每一個(gè)類似的宣言實(shí)際上都在無意識(shí)地重復(fù)著同一個(gè)信念，即：我們屬于未來，我們不屬于過去。我們屬于光明，我們不屬于黑暗！”6它在某種程度上昭示了共和國(guó)初期詩(shī)人們“光明信徒”式的精神信仰。由此便可解讀賀敬之在1979年自己詩(shī)選的自序中透露出這一代詩(shī)人明顯的創(chuàng)作理念：“歌頌光明和暴露黑暗，從來是一個(gè)問題不可缺的兩個(gè)方面。這不僅在無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)以前是這樣，在以后也仍然是這樣。我們理應(yīng)大大地歌頌光明，但同時(shí)也必須勇敢地、準(zhǔn)確地揭露和批判那些落后和黑暗的事物。”7其后的詩(shī)人則是通過相互分散和疏離以確立個(gè)體的“獨(dú)異性”，同時(shí)也標(biāo)志了時(shí)代的“獨(dú)異性”。

“白天里的敘事/遺漏了什么？夜晚的呼吸/又隱藏了什么？”1人何以把握自身？我們面對(duì)的所謂“日常”不過是一天中的24個(gè)小時(shí)，從日出到日落，由白晝?nèi)牒谝?，從?mèng)至醒。周而復(fù)始，亙古不變。在線性時(shí)間之流的觀念里，世俗生活的時(shí)間線索被認(rèn)為是一種“牽掛活動(dòng)”：“生存本真的時(shí)間性并不總是被認(rèn)識(shí)到，相反，‘當(dāng)前化卻總是以一種直接的可理解性被設(shè)定為理解時(shí)間的通道，而同時(shí)，那種本真的時(shí)間性在消散于所牽扯的事情中被遺忘和遮蔽起來。在牽掛活動(dòng)與形形色色的現(xiàn)成事實(shí)打交道之際，‘光提供了‘視的可能性，從而晝夜交替成為牽掛活動(dòng)之際首要的時(shí)間解釋?！?人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)由“光”輔助實(shí)現(xiàn)，視覺世界里光感在傳遞外部信息的過程中發(fā)揮重要作用。簡(jiǎn)單地說，“白晝”可被視為一個(gè)不斷接受信息的過程，是面對(duì)世俗世界和庸常人生需求的部分，需要更精準(zhǔn)地把控時(shí)間刻度?！昂谝埂笨杀灰暈檎砗途庉嬓畔⒌臅r(shí)刻，需要空間感知力的配合，以最大限度地走近自我。肉體與靈魂對(duì)人的物質(zhì)和精神進(jìn)行了分割，“晝夜”對(duì)人一天中的24個(gè)小時(shí)進(jìn)行分割。我們不得不承認(rèn)，在庸常的生命過程中，歷史、時(shí)代、命運(yùn)等往往并不構(gòu)成日常主題，人必須面對(duì)的首先是肉體的需求，必須面對(duì)晝夜對(duì)人的時(shí)間意識(shí)的切割。它是由自然必然和生理必然帶來的接受必然，恰如我們也必須面對(duì)時(shí)間之流中過去對(duì)現(xiàn)在施加的影響，必須面對(duì)午夜自我凝視時(shí)痛苦的發(fā)問。那么，是否可以得出這樣的結(jié)論：“白晝”負(fù)責(zé)敘事而“夜晚”理應(yīng)獻(xiàn)予沉思？

羅素曾在著作《西方哲學(xué)史》中闡釋古羅馬帝國(guó)時(shí)期天主教思想家奧古斯丁的“時(shí)空觀”，奧古斯丁將過去和將來都?xì)w源于“現(xiàn)在”。也就是說，過去等同于“現(xiàn)在的回憶”，將來等同于“現(xiàn)在的期望”?！盎貞洝焙汀捌谕币虼硕际乾F(xiàn)存的事實(shí)。3一旦過去和未來都交匯于“此在”，“此在”就變得異常重要。于困頓之中人究竟該如何抵達(dá)自身？以語(yǔ)言還是以思想，或是二者兼有？有學(xué)者談及歐洲在歷史演進(jìn)過程中發(fā)覺“啟蒙的現(xiàn)代性不可能只有光明”時(shí)談道：“歐洲歷史向前再走一步，人們看到光明和陰影并存的現(xiàn)實(shí)，并漸漸明白：以排斥悲觀的方式維持樂觀，若不是浪漫到幼稚的地步，就是偽善成了假圣人?！?在朦朧詩(shī)人那里，懷疑是思索帶來的疑問和結(jié)果，黑夜裹藏著他們視為彌足珍貴的生命體驗(yàn)：“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚/我也決不會(huì)交出你?！?“黑夜象山谷，/白晝象峰巔。/睡吧！合上雙眼，/世界就與我無關(guān)。//時(shí)間的馬，/累倒了。/黃尾的太平鳥，/在我的車中做窩。/我仍然要徒步走遍世界——/沙漠、森林和偏僻的角落?！?而在第三代詩(shī)人那里，懷疑就是思索本身，是客觀的存在：“在午夜的鋼琴曲中，我舔著/干裂的嘴唇，醒悟到生命的必然性/但一支午夜的鋼琴曲猶如我/抓不住的幸福，為什么如此之久/我抓住什么，什么就變質(zhì)？”7有關(guān)時(shí)間與空間感受的思考不再僅作為發(fā)問的起點(diǎn)，應(yīng)該說在發(fā)問的那一刻業(yè)已抵達(dá)闡釋生存困惑的終點(diǎn)——它就是生命本身。正如他們語(yǔ)調(diào)中的平靜所引起的語(yǔ)感的冷漠通通指向懷疑本身，語(yǔ)言和思想能夠抵達(dá)的地方，業(yè)已早早被懷疑侵占，或者空無一物：

你打開一個(gè)紙袋：/紙袋是空的，空得就像/從未放進(jìn)過任何東西;/而實(shí)際上，它已多次被利用過。/你的動(dòng)作似乎很隨意/并沒有明確的目的，/不像是針對(duì)生活本身的舉止;/雖然我知道它在某種意義上/表明你想讓自己徹底明白/已發(fā)生的事情/對(duì)你意味著什么。8

因此，他們不再糾纏懷疑本身，或者再去嘗試對(duì)世界深深發(fā)問。

拒絕意義或價(jià)值，第三代詩(shī)人使時(shí)間與空間無序化，猶如使價(jià)值無價(jià)值化。日神精神隱喻的理性與秩序退場(chǎng)后，酒神精神本能下的生命狀態(tài)獲得更深層次的釋放，轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的生命意識(shí)的頓醒：“我們眼看著日夜不能舍棄/枕著自己的手/日夜形變，比往日更加強(qiáng)大/有一輪太陽(yáng)在水面滾動(dòng)/人眼耀世間，而我涉過逝水?！?“我坐在岸上/裸體的山脈逆光而行/夕陽(yáng)孕育著金子的緘默/或許夜晚能夢(mèng)見你/讓白天滿懷離愁別緒/太陽(yáng)照常出沒/有誰象太陽(yáng)那樣凝視萬物/滿懷光明和溫情/有誰象我這樣凝視你?！?“白日夢(mèng)游者”與“暗夜騎士”合二為一，坦然面對(duì)“晝夜”對(duì)生命的時(shí)間分割，在白晝的游行中吶喊，在暗夜的城堡里低吟，二者進(jìn)一步被抽象化。如果說線性的時(shí)間之流將人推向?qū)ξ磥淼腻谙?，那么，現(xiàn)代意識(shí)則將人對(duì)時(shí)空的理解重新投射在人自身——關(guān)切當(dāng)下，思考當(dāng)下，存在于當(dāng)下?；谶@樣的時(shí)空觀念的更迭，人才會(huì)有意識(shí)地感嘆：“黑暗以單調(diào)到費(fèi)解的重復(fù)/表明它屬于永恒?；蛘哒f，熱愛永恒/正是深夜讓你感到：黑暗也有靈性?！?“風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去/我成為某個(gè)人，某間/點(diǎn)著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸。”4“白晝”與“黑夜”代表的有序時(shí)間的對(duì)立性被打破，從線性的時(shí)間之流轉(zhuǎn)入個(gè)體思想維度內(nèi)更為私密而安全的空間。

或許小說家們已早早地發(fā)覺“空間的時(shí)間化變成了時(shí)間的空間化”。作家格非在一次演講中講到自己的理解：“在傳統(tǒng)的文學(xué)里面，空間是時(shí)間化的，在今天的文學(xué)里面，相反，時(shí)間是空間化的，當(dāng)然，空間最后碎片化了。我們今天不知道時(shí)間去了哪兒，看不見時(shí)間，我們眼前堆滿了各種各樣的空間，令人眩目。我們都是空間里面呈現(xiàn)的碎片化的俘虜。”5人存在的空間維度由于時(shí)間序列的嚴(yán)苛限制和機(jī)械化的急速推動(dòng)，受到前所未有的侵占和壓縮，這樣的擠壓使詩(shī)人朝兩個(gè)方向延伸思考的觸角：或是無限抵近自我的內(nèi)心以尋求時(shí)間序列縫隙中的私密空間——營(yíng)造時(shí)間和空間的混合感，這種自我逼視無法更進(jìn)一步：“夜啊，你總是還夠不上夜，/孤獨(dú)，你總是還不夠孤獨(dú)！”6“黑夜一無所有/為何給我安慰?！?或是遁入時(shí)間之流，放棄詩(shī)歌語(yǔ)言與形式的個(gè)性空間，轉(zhuǎn)向更為外顯的大眾接受維度。機(jī)械時(shí)代，白晝時(shí)間內(nèi)的飛速?gòu)?fù)制化加速了人對(duì)刻度時(shí)間的感受，永遠(yuǎn)被時(shí)間的律令追逐，效率成為復(fù)制化時(shí)代白晝唯一的生存法則，孫文波在詩(shī)歌《續(xù)節(jié)目單》中發(fā)出這個(gè)時(shí)代我們共同的疑惑：

而你想問：這是復(fù)制的時(shí)代嗎？/所有的人都是同一個(gè)人。所有的人/都不是他自己。當(dāng)你觀看時(shí)，你/就是被觀看的人？這樣，你看，/又等于沒有看。誰能夠看見/歷史中的自己。由此，你退，但，/不管是退到一間屋內(nèi)，還是/退到一個(gè)詞里，你實(shí)際上不在那里。8

如今，我們能否自由地退入“黑夜”？或許，在“精神之夜”人早已無處可退。

行文至此，“晝夜”呈現(xiàn)了當(dāng)代新詩(shī)時(shí)空觀念彼此辨析而又相互整合的過程。當(dāng)其與作為現(xiàn)代性主體的人的生命自覺、生命意識(shí)等發(fā)生內(nèi)在聯(lián)結(jié)，一種巨大的時(shí)空壓力或許早已潛伏在我們左右，伺機(jī)而動(dòng)，預(yù)謀著將我們吞噬。

結(jié) 語(yǔ)

“晝夜”之辨貫穿當(dāng)代新詩(shī)的生長(zhǎng)曲線，從陷入白晝多重公共時(shí)間隱喻的“光明信徒”到拒絕白晝神話的“白日夢(mèng)游者”，從藏匿黑夜的“無夜之輩”到復(fù)歸黑夜現(xiàn)代性思考的“暗夜騎士”，這一過程表明，當(dāng)代新詩(shī)已經(jīng)發(fā)生并持續(xù)發(fā)生著時(shí)空觀念的更迭與置換?！皶円埂彪[喻之變反映出共和國(guó)70余年新詩(shī)人“時(shí)空經(jīng)驗(yàn)”的代際認(rèn)知差異，當(dāng)20世紀(jì)50至60年代的意象慣性經(jīng)驗(yàn)在朦朧詩(shī)人那里逐漸失效，當(dāng)“白晝神話”讓步于“黑夜經(jīng)驗(yàn)”，在第三代及其后新詩(shī)人的詩(shī)歌里瘋長(zhǎng)、燃燒，直至頹然殆盡，又流向打工詩(shī)人們晝夜時(shí)序的機(jī)械性顛置……當(dāng)代新詩(shī)的時(shí)空觀就此完成從集體話語(yǔ)慣性到精神壓抑之后的理性復(fù)歸，再到機(jī)械化時(shí)代“時(shí)空錯(cuò)置”的一次滑翔。

“時(shí)間神話”究竟是在何時(shí)喪失了自身的效力？此時(shí)似乎我們有必要“重啟”時(shí)間神話。而今，時(shí)空觀的集體性觀照不再發(fā)生效力，重啟“時(shí)間神話”至關(guān)重要的前提是重新理解并定義其內(nèi)涵。在更崇尚人類理性文明的21世紀(jì)的文化語(yǔ)境里，時(shí)間與空間的結(jié)合勢(shì)必向更豐富的意義層面延伸。它的滑翔軌跡同時(shí)也在昭示：時(shí)間與空間應(yīng)發(fā)揮其自身的效力，施加在時(shí)間身上的話語(yǔ)壓力勢(shì)必為時(shí)間蘊(yùn)藏的巨大空間效力所反噬。