對(duì)自由的批判與標(biāo)準(zhǔn)的建立
----馬修·阿諾德的文學(xué)與社會(huì)批評(píng)

周 曉 薇

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院, 北京 100875)

艾略特曾說(shuō),當(dāng)前學(xué)術(shù)界的文學(xué)觀是由阿諾德塑造的[1]174。韋勒克在《近代文學(xué)批評(píng)史》中將阿諾德列為19世紀(jì)下半葉英國(guó)最重要的批評(píng)家,并稱阿諾德一人使英國(guó)批評(píng)走出了浪漫主義時(shí)代的盛況之后陷于低潮[2]。然而這位維多利亞時(shí)期最有影響力的評(píng)論家的思想?yún)s一直被批評(píng)為缺乏系統(tǒng)性。庫(kù)靈(Sidney Coulling)也在《阿諾德及其批評(píng)者----對(duì)阿諾德論爭(zhēng)的研究》一書中提到:阿諾德對(duì)批評(píng)的定義十分含混,《當(dāng)前批評(píng)的功用》中對(duì)批評(píng)所下的定義在全文中并不統(tǒng)一,也沒(méi)有邏輯性,如:他有時(shí)在一種意義上談?wù)撆u(píng),有時(shí)又在另一種意義上討論;有時(shí)他在哲學(xué)的背景下使用該詞,有時(shí)又在文學(xué)的背景下使用[3]。阿諾德在批評(píng)中的這種含混真的是他作為批評(píng)家的缺點(diǎn)嗎?《批評(píng)一集》作為其批評(píng)代表作與他的其他著作一樣由報(bào)刊雜文集合而成。斯特凡·柯里尼(Stefan Collini)在其研究阿諾德的專著開(kāi)篇就評(píng)價(jià)道,阿諾德幾乎所有的作品都具有偶然性、局部性和爭(zhēng)議性[4]。阿諾德的思考大多圍繞著當(dāng)時(shí)他所關(guān)心的社會(huì)文化議題而展開(kāi),要想理解他文學(xué)批評(píng)中的“混亂”,必須首先回到他創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境中去。事實(shí)上,將作者的作品看作歷史背景下的產(chǎn)物,并通過(guò)將文學(xué)作品還原至特定的歷史情境之下來(lái)試圖找到作者意圖的文學(xué)批評(píng)方法屬于歷史主義批評(píng)的一種。20世紀(jì)初,由于注重文本細(xì)讀的形式主義及新批評(píng)的出現(xiàn),以及隨后從結(jié)構(gòu)主義再到后結(jié)構(gòu)主義的幾次轉(zhuǎn)向,文本與歷史語(yǔ)境的關(guān)系在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不再被強(qiáng)調(diào),傳統(tǒng)的歷史主義批評(píng)方法也受到了冷落。然而自19世紀(jì)60年代開(kāi)始,一些西方馬克思主義批評(píng)家如雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)等開(kāi)始重新主張文學(xué)研究的歷史性及社會(huì)性,歷史主義的批評(píng)方式又有了復(fù)蘇的趨勢(shì)。隨后?？聫摹罢Z(yǔ)言”出發(fā),試圖論證歷史本質(zhì)是經(jīng)過(guò)話語(yǔ)規(guī)則選擇后的產(chǎn)物,從而促使歷史主義的批評(píng)方式產(chǎn)生了語(yǔ)言轉(zhuǎn)向,歷史與文學(xué)的關(guān)系也逐漸引發(fā)越來(lái)越多人的關(guān)注。在這種理論基礎(chǔ)上生發(fā)出的批評(píng),后來(lái)被美國(guó)的斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)稱為“新歷史主義批評(píng)”。這種試圖返回到作者寫作時(shí)的特殊情境中去理解作者“原意”的方法試圖打破文學(xué)與其他學(xué)科的壁壘,使文學(xué)研究的范圍不僅擴(kuò)展到歷史領(lǐng)域,也與社會(huì)、政治等領(lǐng)域產(chǎn)生交集。當(dāng)代的文學(xué)研究在以?？碌葹榇淼暮蠼Y(jié)構(gòu)主義思潮的影響下,與歷史等其他學(xué)科產(chǎn)生聯(lián)系,某種程度上來(lái)說(shuō)是一種必然的趨勢(shì)。而對(duì)阿諾德這樣深入當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)種種論爭(zhēng)的思想家來(lái)說(shuō),回到他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的歷史情境中去,也是理解阿諾德種種看似“混亂”觀點(diǎn)的一種必然選擇。

一、 阿諾德文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

阿諾德作為批評(píng)家的主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期集中在1860年之后,即英國(guó)維多利亞時(shí)代的中后期。在此之前,阿諾德作為詩(shī)人已經(jīng)小有名氣,并于1849、1852和1853年出版了三本詩(shī)集。許多評(píng)論者好奇:為何阿諾德在1860年之后極少創(chuàng)作詩(shī)歌,而將精力都放在了文學(xué)與文化批評(píng)上？要理解阿諾德進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的出發(fā)點(diǎn),則需要先找到阿諾德從詩(shī)人轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)家的轉(zhuǎn)折點(diǎn),找到阿諾德進(jìn)行文學(xué)文化批評(píng)最初的動(dòng)力。

1857年,阿諾德被牛津大學(xué)聘任為詩(shī)歌講座教授,并在其任期內(nèi)進(jìn)行了一系列關(guān)于詩(shī)歌、文學(xué)及文化的講座,從而開(kāi)始了他在批評(píng)領(lǐng)域中的一系列嘗試。阿諾德在這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng),無(wú)論是《文學(xué)中的現(xiàn)代因素》還是《論翻譯荷馬》,都不過(guò)是常識(shí)與精巧反諷的結(jié)合[1]153,很難說(shuō)有什么創(chuàng)見(jiàn)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1859年。此前阿諾德的興趣主要集中在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,在1859年之后他將寫作的重心放在了文學(xué)與社會(huì)批評(píng)上。作為英國(guó)皇家教育調(diào)查委員會(huì)的巡視員,阿諾德常年需要巡視英國(guó)各地的中小學(xué)。對(duì)他來(lái)說(shuō),這份工作不過(guò)是糊口的工具,大量的文書工作讓他感到煩悶不堪,在1863年給母親的一封信中,他曾寫到自己現(xiàn)在正進(jìn)行著全世界最令人討厭的工作----查閱和檢視各式各樣的文件[5]。但同樣也是這份工作為他提供前往歐洲大陸進(jìn)行教育考察的機(jī)會(huì)。1859年,他前往法國(guó)進(jìn)行了為期五個(gè)月的考察,這次考察不僅使他得到了結(jié)識(shí)圣伯夫、勒南等人的機(jī)會(huì),更讓他看到了歐洲,尤其是法國(guó)與英國(guó)在社會(huì)、文化、教育等方面的強(qiáng)烈對(duì)比,為他隨后的演講和文章提供了豐富的材料。

1859年出版的《英國(guó)與意大利問(wèn)題》就是這次考察的成果之一,也是阿諾德第一次關(guān)于政治問(wèn)題的討論。在書中,阿諾德較為集中地談到了法國(guó)大革命對(duì)法國(guó)國(guó)民心態(tài)的影響,與他隨后在《論民主》一文及《批評(píng)一集》中提出的觀點(diǎn)相呼應(yīng)。在法國(guó)的對(duì)照下,阿諾德開(kāi)始思考文學(xué)與社會(huì)、文化及政治的關(guān)系。在這次法國(guó)之行結(jié)束后,阿諾德以《批評(píng)一集》為底本撰寫成了非常詳細(xì)的教育調(diào)查報(bào)告,并于1861年以《法國(guó)大眾教育,以及荷蘭和瑞士的情況報(bào)告》為名出版,這本書的前言后來(lái)被題為《論民主》,是阿諾德早期重要的社會(huì)文化批評(píng)文章之一[6]。

在《論民主》中,阿諾德批評(píng)理念的核心已經(jīng)成型。在開(kāi)篇,阿諾德就提到大部分英國(guó)民眾都認(rèn)為不應(yīng)給予國(guó)家過(guò)大的行政權(quán),以免民眾無(wú)法對(duì)國(guó)家權(quán)力進(jìn)行控制。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō),因?yàn)閲?guó)家總是有成為獨(dú)裁政府的傾向,如果民眾不時(shí)時(shí)監(jiān)督,權(quán)力就有失控的可能[7]1。阿諾德對(duì)民主的思考與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮密切相關(guān)。自英國(guó)1832年議會(huì)改革以來(lái),推進(jìn)議會(huì)制民主的呼聲越來(lái)越高。1838—1848年間的“憲章運(yùn)動(dòng)”進(jìn)一步推動(dòng)了改革,及至1867年,英國(guó)正處在第二次議會(huì)改革的前夕,各種游行示威活動(dòng)頻發(fā)。英國(guó)社會(huì)在還沒(méi)有充分的思想和心理準(zhǔn)備的情況下,工人階級(jí)就作為新的政治力量崛起了,舉各種旗幟的人在爭(zhēng)做其代言人,“民主”已提上日程[8]。在這樣的大環(huán)境下進(jìn)行民主改革,防止專制獨(dú)裁已經(jīng)成為整個(gè)英國(guó)社會(huì)的主流聲音。因此,在密爾的《論自由》一書中,開(kāi)篇提到所謂的自由即是與暴政作斗爭(zhēng)[9]。然而在《民主》一文中阿諾德筆鋒一轉(zhuǎn),談到當(dāng)下的英國(guó)非但沒(méi)有獨(dú)裁的危險(xiǎn),相反,它的危險(xiǎn)來(lái)源于獨(dú)裁的對(duì)立面[7]2。這個(gè)對(duì)立面是什么呢?在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書的第二章中阿諾德寫道:“自由,那是一樁我們很崇尚的事情,我們認(rèn)為它自身就是好事,卻不考慮得到自由后所應(yīng)達(dá)到的目標(biāo)?！盵10]43“當(dāng)我們除了鉗制機(jī)制、除了觀念上認(rèn)為英國(guó)人享有盡可為所欲為的偉大權(quán)利和莫大幸福外,什么也沒(méi)有了的時(shí)候,那么我們就面臨著滑向無(wú)政府狀態(tài)的危險(xiǎn)了?！盵10]44可見(jiàn)這個(gè)“獨(dú)裁的對(duì)立面”指的是英國(guó)人崇尚的自由。對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō),民主的大潮已然不可抗拒,在英國(guó),由于自由主義思想如此深入人心,英國(guó)人大可不必?fù)?dān)心國(guó)家有走向獨(dú)裁的危險(xiǎn)。英國(guó)人總是會(huì)牢記權(quán)威是由人民賦予的,是有其特定目的和界限的,倘若權(quán)威走向了獨(dú)裁,人民將馬上意識(shí)到它所犯的錯(cuò)誤[7]15。英國(guó)社會(huì)真正的問(wèn)題不是民主會(huì)受到專制獨(dú)裁的威脅,而是當(dāng)自由成為英國(guó)政治核心之后,人們各行其是,隨心所欲?！拔覀兂绨葑杂杀旧?、為自由而自由,我們迷信工具手段,無(wú)政府傾向正在顯化”[10]45?！斑@種當(dāng)前流行的自由主義價(jià)值觀以物質(zhì)成就為榮,輕視文化,對(duì)‘更高的典范’與‘最好的自我’毫無(wú)概念”[4]81。因此,對(duì)民主社會(huì)來(lái)說(shuō),真正的困難在于如何找到并保持較高標(biāo)準(zhǔn)的典范[10]14。

在這篇1861年發(fā)表的文章中,阿諾德提出了英國(guó)面對(duì)的真正威脅是當(dāng)時(shí)盛行英國(guó)的自由主義浪潮,對(duì)自由這一問(wèn)題的思考不僅成為了他文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也將在他之后的批評(píng)文章中反復(fù)出現(xiàn),并成為其批評(píng)觀的核心問(wèn)題。

二、 用批評(píng)抵抗宗教秩序的混亂

真正奠定阿諾德批評(píng)家地位的是他于1865年出版的文集----《批評(píng)一集》,尤其其中的《批評(píng)在當(dāng)前的功用》一文,幾乎成為談?wù)摪⒅Z德文學(xué)批評(píng)理念必然首先提及的文章。該文集第一次出版時(shí),除了收錄《批評(píng)在當(dāng)前的功用》一文外,還有《學(xué)院對(duì)文學(xué)的影響》《海因里希·海涅》《異教徒與中世紀(jì)宗教情感》《斯賓諾莎》等一系列文章。待到1896年第二次出版時(shí),除了序言被縮短之外,最大的改動(dòng)就是《斯賓諾莎》一文添加了許多原本屬于《主教與哲學(xué)家》的段落,也正是在這篇文章中,阿諾德清晰地闡釋了他在文學(xué)批評(píng)中秉持的標(biāo)準(zhǔn)。

19世紀(jì)中期的英國(guó)恰好處在宗教觀念產(chǎn)生深刻危機(jī)的時(shí)代。隨著科學(xué)發(fā)展,對(duì)宗教尤其是《圣經(jīng)》的挑戰(zhàn)越來(lái)越嚴(yán)峻。1859年達(dá)爾文發(fā)表了著名的《物種起源》,對(duì)《圣經(jīng)》的“創(chuàng)世說(shuō)”提出了質(zhì)疑。1860年,一本題為《論文與批評(píng)》的文集在英國(guó)的神學(xué)界引起了軒然大波,成為英國(guó)神學(xué)批評(píng)史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為其供稿的七位作者中不乏本杰明·喬伊特這樣知名的神學(xué)家與古典學(xué)家。他們?cè)谏駥W(xué)上都有著自由主義的傾向,都在試圖用歷史批評(píng)的方式重新解讀《圣經(jīng)》。這一做法在當(dāng)時(shí)招致了大量的批評(píng),而這七位作者也被斥責(zé)為神圣使命的背叛者,在道德上不誠(chéng)實(shí)[11]。1862年,圣公會(huì)的科倫索主教出版了《摩西五經(jīng)與〈約書亞記〉的批判考察》一書,更讓當(dāng)時(shí)宗教觀念進(jìn)一步陷入了危機(jī)。事實(shí)上,19世紀(jì)隨著啟蒙理性主義的興起出現(xiàn)了一種基于歷史考證的《圣經(jīng)》研究方法,如利用歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)等知識(shí)對(duì)《圣經(jīng)》經(jīng)卷的真?zhèn)巍姹?、作者、年代、背景、資料等進(jìn)行考證研究[12]。這種基于歷史考證的研究方法以德國(guó)的“杜賓根學(xué)派”為代表,其最富爭(zhēng)議性和轟動(dòng)性的作品就是大衛(wèi)·施特勞斯的《耶穌傳》。到了19世紀(jì)40年代,杜賓根學(xué)派的圣經(jīng)批評(píng)方法被引入英國(guó),《耶穌傳》也被翻譯并出版。在這一背景下,《論文與批評(píng)》于1860年在英國(guó)面世,科倫索主教也正是在德國(guó)圣經(jīng)評(píng)斷學(xué)影響下寫出了《摩西五經(jīng)與〈約書亞記〉的批判考察》一書。而對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō),科倫索主教的這種解讀是令人難以接受的。在他看來(lái),當(dāng)前英國(guó)或者說(shuō)整個(gè)歐洲的危機(jī)在于舊的宗教體系已經(jīng)岌岌可危,新的宗教體系尚未建立起來(lái)。而歐洲的文化應(yīng)該回答的是“新的宗教應(yīng)該是怎樣的”這一問(wèn)題[13]49。諸如黑格爾、勒南這樣的人已經(jīng)試圖在為這一問(wèn)題提供答案,因而他們的觀點(diǎn)在阿諾德的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)下就是有價(jià)值的。但是科倫索主教從未試圖回答這一問(wèn)題,和《論文與批評(píng)》一樣,科倫索主教的做法僅僅起到了瓦解過(guò)去宗教體系的作用,卻對(duì)建立新的宗教體系毫無(wú)建樹。而阿諾德所厭惡的正是英國(guó)當(dāng)時(shí)盛行的自由主義風(fēng)氣及其導(dǎo)致的社會(huì)混亂,而宗教上的混亂顯然也是阿諾德所反感的社會(huì)現(xiàn)象之一。正是為了批評(píng)科倫索主教對(duì)《圣經(jīng)》闡釋的幼稚與機(jī)械化,以及這種解讀帶來(lái)的宗教思想上的混亂,阿諾德寫了《主教與哲學(xué)家》一文,而這篇文章中所陳述的文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)也恰好成為他后續(xù)批評(píng)觀立論的中心。

然而,宗教問(wèn)題是如何與文學(xué)批評(píng)聯(lián)系起來(lái)的呢?阿諾德在《主教與哲學(xué)家》的開(kāi)篇就提到,文學(xué)批評(píng)最重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是作品對(duì)文化的影響程度[13]41。雖然分屬不同領(lǐng)域的作品需要經(jīng)受不同領(lǐng)域、不同專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判,但是都需要接受普遍的文學(xué)批評(píng)的考察,都要接受一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判,即它們對(duì)文化的影響。普通人未必是神學(xué)家、歷史學(xué)家或者哲學(xué)家,但是每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己民族的或者人類整體的文化感興趣,那么以作品對(duì)文化的影響作為判斷標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)批評(píng)就具有了其他批評(píng)所不能比擬的力量[13]41。由此可見(jiàn),阿諾德在討論宗教問(wèn)題時(shí)并非試圖在宗教領(lǐng)域討論宗教本身,而是試圖用文學(xué)批評(píng)對(duì)科倫索主教的《摩西五經(jīng)與〈約書亞記〉的批判考察》一書進(jìn)行考察,而其考察的標(biāo)準(zhǔn)即是作品對(duì)文化的影響。既然文學(xué)批評(píng)是以作品對(duì)文化的影響來(lái)評(píng)判作品的,那么作為文學(xué)批評(píng)的對(duì)象,宗教相關(guān)作品或者需要教化那些未受教育的大眾,從而間接提升文化;或者需要增進(jìn)那些受過(guò)教育的精英的智識(shí),從而直接提升文化。而在這兩個(gè)目的中,文學(xué)批評(píng)考察的重心在于智識(shí)力量對(duì)文化的直接推動(dòng),而非教化力量對(duì)文化的間接推動(dòng)。因?yàn)橄鄬?duì)未受過(guò)教育的多數(shù)人,受過(guò)高等教育的少數(shù)人才是人類智識(shí)和真理的主要組成部分。完全意義上的智識(shí)和真理,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是根本無(wú)法獲得的。大眾必須通過(guò)他們的心靈和想象力的人文化,才能在他們身上找到可以讓智識(shí)扎根的土壤,而對(duì)大眾來(lái)說(shuō),新的思想觀念是從少數(shù)有思想的人那里慢慢地滲透到他們身上的。在阿諾德看來(lái),作品能否增進(jìn)少數(shù)精英的智識(shí),從而直接提升文化才是文學(xué)批評(píng)考察的核心標(biāo)準(zhǔn)。而科倫索主教的失敗之處在于,少數(shù)精英已經(jīng)充分了解了《摩西五經(jīng)》中的矛盾之處,并且早已知道不可能把摩西的故事看作真實(shí)歷史事件的真實(shí)敘述,科倫索主教的著作對(duì)增進(jìn)少數(shù)精英的智識(shí)毫無(wú)用處。在19世紀(jì)中期的英國(guó),宗教問(wèn)題的核心早已不是《圣經(jīng)》文本是否為真實(shí)的歷史敘述,而是當(dāng)《圣經(jīng)》已經(jīng)受到了來(lái)自科學(xué)及歷史考證的挑戰(zhàn)后,新的宗教觀念如何確立。只有回答了這個(gè)問(wèn)題,才能為文化帶來(lái)提升,從而在文學(xué)批評(píng)的視角下的作品才是有價(jià)值的。

正是在思考如何解讀圣經(jīng)的過(guò)程中,阿諾德逐漸形成了他的文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)。對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō),文學(xué)批評(píng)乃是一切批評(píng)活動(dòng)的最終參照范式[12]55。 如果說(shuō)在寫《論民主》一文時(shí),阿諾德只是意識(shí)到了英國(guó)需要確立典范來(lái)對(duì)抗隨心所欲的自由主義,那么隨后在思考如何批判科倫索主教的過(guò)程中,他找到了如何確立標(biāo)準(zhǔn)的方法----建立真正的文學(xué)批評(píng)。

三、 批評(píng)的目的是建立標(biāo)準(zhǔn)

阿諾德在文學(xué)批評(píng)上的主要觀點(diǎn)集中在《批評(píng)在當(dāng)前的功用》一文中,而這篇文章也正是《批評(píng)一集》里成文較晚的一篇,是作為他準(zhǔn)備出版的牛津演講集的導(dǎo)言被收錄的。在這里,阿諾德第一次完整地提出了他對(duì)批評(píng)的定義----認(rèn)識(shí)和傳播世界上最好的知識(shí)與思想的客觀的努力[14]38。要理解這一定義,還是需要回到他提出這一定義的出發(fā)點(diǎn)。

在《論民主》一文中,阿諾德迫切地希望能在英國(guó)自由散漫的文化氛圍下確立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)典范,以防英國(guó)走上美國(guó)的道路,陷入完全的庸俗。在《批評(píng)在當(dāng)前的功用》中,他同樣表現(xiàn)出了對(duì)英國(guó)自由主義的擔(dān)憂。阿諾德認(rèn)為,對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō),實(shí)用的目的永遠(yuǎn)是第一位的。出于實(shí)用的考量,英國(guó)在當(dāng)前自由主義各黨派林立的情況下,常常只根據(jù)形勢(shì)作出實(shí)際的、有利于自己的、各行其是的判斷。在英國(guó)出版的眾多雜志中,不論是《愛(ài)丁堡評(píng)論》,還是《評(píng)論季刊》,或是《泰晤士報(bào)》,都只為自己的黨派服務(wù),為自己的黨派作出相應(yīng)的自由思考[14]20。這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是英國(guó)人總是行動(dòng)力十足而思想空洞無(wú)物,無(wú)法形成真正持久的、有著永恒價(jià)值的觀點(diǎn)。在這里,阿諾德將英國(guó)的狀況與法國(guó)進(jìn)行了對(duì)比,法國(guó)大革命在他看來(lái)區(qū)別于英國(guó)革命之處在于,它呼吁的是一種普遍的、確切的、永恒的觀念秩序。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō),實(shí)用主義性質(zhì)的需求永遠(yuǎn)比普遍的原則更重要。

為了對(duì)抗這種自由主義、實(shí)用主義的傾向,阿諾德認(rèn)為需要建立一個(gè)觀念秩序,就算這個(gè)秩序不是絕對(duì)真實(shí)的,也是相對(duì)真實(shí)的----真實(shí)性的來(lái)源在于讓最好的觀念勝出[14]6。批評(píng)的任務(wù)是去了解最好的知識(shí)和思想,也就是說(shuō),所謂的“普遍的、確切的、永恒的觀念”對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō)即是“最好的觀念”。要找到“最好的觀念”,就需要進(jìn)行一種不偏不倚、客觀的努力,需要確立作家在文學(xué)中的地位及他與中心標(biāo)準(zhǔn)之間的聯(lián)系[14]37-38。在這里,對(duì)阿諾德所謂的“客觀”與科學(xué)意義上機(jī)械的客觀之間的不同進(jìn)行區(qū)分很重要。對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō),“最好的觀念”所代表的客觀性是由文學(xué)培養(yǎng)的良好判斷力確定的,是一種不受政治和宗教等現(xiàn)實(shí)活動(dòng)影響的、不偏不倚的狀態(tài)。對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō),批評(píng)是一種緩慢而晦澀的工作,它拒絕實(shí)用主義的觀點(diǎn),通過(guò)觀察事物本身,認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì),找到真理和最高層次的文化[14]25。阿諾德的客觀絕對(duì)不是要求脫離現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入某種超驗(yàn)的狀態(tài),而是要求不要讓批評(píng)屈從于某些外在的目的,讓批評(píng)真正找到“最好的知識(shí)與思想”。

然而問(wèn)題是,誰(shuí)能有資格判斷什么是“最好的知識(shí)與思想”呢?阿諾德試圖通過(guò)賦予批評(píng)“認(rèn)識(shí)和傳播世界上最好的知識(shí)與思想的客觀的努力”這樣的意義來(lái)對(duì)抗英國(guó)的自由主義,但是如果人人都能對(duì)“最好的知識(shí)與思想”進(jìn)行判斷,那么對(duì)抗自由主義的努力就只會(huì)是徒勞。因此在《學(xué)院對(duì)文學(xué)的影響》一文中,阿諾德通過(guò)論證法蘭西學(xué)院的重要性來(lái)論證英國(guó)對(duì)權(quán)威和典范的需要。文章開(kāi)篇就談到了法蘭西學(xué)院的職能----為語(yǔ)言制定規(guī)則,使其能夠有能力處理藝術(shù)與科學(xué)[14]44。對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō),法蘭西學(xué)院為法國(guó)文學(xué)賦予了規(guī)則,制定并且提升了它的風(fēng)格。在這里,他引用了圣伯夫的觀點(diǎn),在評(píng)價(jià)一件藝術(shù)品或者一種思想的時(shí)候,不應(yīng)該以是否得到消遣和快樂(lè),或者是否被打動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)。在道德層面,人們有良知,有對(duì)錯(cuò)之分,人們接受某種更高的行為準(zhǔn)則和權(quán)威典范對(duì)自己的修正。在知識(shí)層面,人們同樣應(yīng)該認(rèn)可某種更高的準(zhǔn)則或者理想[14]48。而法蘭西學(xué)院所做的就是建立這樣一個(gè)機(jī)構(gòu),以便在知識(shí)和品味有關(guān)的事務(wù)中為人們提供高標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō),自由即獨(dú)立于一切權(quán)威,并為創(chuàng)作提供了力量之源,讓英國(guó)這一民族精力充沛,但是它同樣為英國(guó)帶來(lái)了極大的害處。一個(gè)沒(méi)有中心、沒(méi)有權(quán)威、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的文化將會(huì)有一個(gè)致命的缺點(diǎn),那就是狹隘。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō),一旦缺少中心、缺少正確的判斷,缺少品味,那么就會(huì)不可避免地走向狹隘[14]66。在阿諾德看來(lái),當(dāng)前的英國(guó)隨著自由主義運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展,報(bào)紙業(yè)也飛速發(fā)展,新聞寫作如果沒(méi)有類似法蘭西學(xué)院這樣的機(jī)構(gòu)進(jìn)行監(jiān)督,將會(huì)不斷受狹隘精神的刺激,逐漸墮入狹隘、庸俗的深淵[14]66。

當(dāng)然,阿諾德并不是呼吁要在英國(guó)建立一個(gè)類似法蘭西學(xué)院的機(jī)構(gòu),他強(qiáng)調(diào)的是法蘭西學(xué)院為法國(guó)提供標(biāo)準(zhǔn)這一作用。對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō),最重要的是意識(shí)到英國(guó)的學(xué)術(shù)與文學(xué)水平之所以低于其他國(guó)家,是因?yàn)樽杂芍髁x盛行,缺乏標(biāo)準(zhǔn)而導(dǎo)致的。英國(guó)需要的是一個(gè)引領(lǐng)并提升大眾的權(quán)威。所以,在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書中,阿諾德反復(fù)強(qiáng)調(diào)大眾的普通自我和非健全的理智導(dǎo)致了社會(huì)復(fù)雜而混亂的局面,需要國(guó)家的至高權(quán)威維持秩序,國(guó)家將成為優(yōu)秀自我的代言者,用美好與光明影響大眾的生活。對(duì)阿諾德來(lái)說(shuō),只有在文學(xué)批評(píng)上建立起一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)(如同法蘭西學(xué)院所提供的那樣),才能對(duì)抗英國(guó)當(dāng)時(shí)自由主義泛濫的大環(huán)境,提升英國(guó)的學(xué)術(shù)與文學(xué)水平。

四、 從文學(xué)批評(píng)到社會(huì)批評(píng)

在1865年的一封信中,阿諾德寫道,“我確信英國(guó)即將面臨一場(chǎng)真正的、迫在眉睫的危機(jī)……原因就是缺乏我現(xiàn)在只能稱作觀念的東西。這個(gè)想法不斷縈繞在我的腦海,并時(shí)常使我陷入沮喪”[15]。阿諾德從不像密爾那樣擔(dān)心國(guó)家權(quán)力過(guò)大會(huì)損害個(gè)人自由,相反,他一直擔(dān)心過(guò)大的個(gè)人自由會(huì)帶來(lái)典范與標(biāo)準(zhǔn)的缺乏。

這種擔(dān)憂一直影響著他之后的寫作。到了1866年,阿諾德作為牛津大學(xué)詩(shī)歌講座教授的任期只剩最后一年,而此時(shí)他已經(jīng)將大部分精力放在寫作與社會(huì)和政治相關(guān)的文章上,以至于在1867年他只能抽出時(shí)間準(zhǔn)備一場(chǎng)講座。在他給母親的信中寫道,“我在牛津的最后一場(chǎng)講座已經(jīng)在我的腦海中成型”[16]408,而這場(chǎng)最后的講座就是以“文化與其敵人”為主題的。然而,阿諾德感覺(jué)自己在牛津的最后一場(chǎng)講座并未說(shuō)盡他心中所想,在1867年6月的一封信中,他表示想順著這個(gè)話題繼續(xù)發(fā)表一篇題為“混亂與權(quán)威”的文章,作為“文化與其敵人”相關(guān)論述的補(bǔ)充。英國(guó)自由主義可能造成的社會(huì)混亂及解決方法成為他后續(xù)多篇文章的主題,并最終集合成冊(cè),以《文化與無(wú)政府狀態(tài)》為題出版[16]412。在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中,阿諾德花了極大的篇幅來(lái)討論自由主義的危害,中產(chǎn)階級(jí)在自由主義影響下的危機(jī)及批判當(dāng)前英國(guó)那些自由黨的實(shí)干家。當(dāng)阿諾德詳細(xì)論述“文化”即是了解世界上最優(yōu)秀的思想和言論時(shí),這一說(shuō)法與《批評(píng)在當(dāng)前的功用》中批評(píng)的定義并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。阿諾德在開(kāi)篇就論述道,文化是對(duì)完美的研究,是對(duì)和諧的完美、普遍的完美狀態(tài)的研究。而這種對(duì)完美的追求能幫助人們建立內(nèi)在的精神世界,以抵抗外部世界的混亂狀態(tài)。在之后關(guān)于政治批評(píng)的文章中,阿諾德也延續(xù)了這一思考方式,試圖用“國(guó)家”的概念來(lái)提升國(guó)民的健全理智,以阻止愈來(lái)愈走向無(wú)政府主義的自由主義。

阿諾德早期的文學(xué)批評(píng),由他作為牛津的詩(shī)歌講座教授開(kāi)始,并隨著他卸任詩(shī)歌講座教授而結(jié)束,貫穿始終的是他對(duì)英國(guó)當(dāng)時(shí)盛行的自由主義的思考?；厮莅⒅Z德寫作的歷史情境,可以找到阿諾德所針對(duì)的核心問(wèn)題。阿諾德所提出的概念,無(wú)論是“批評(píng)”“文化”,還是“國(guó)家”,其本質(zhì)都是為了與自由主義對(duì)抗所建立的標(biāo)準(zhǔn)。阿諾德的文學(xué)批評(píng)從未脫離當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境,而其文學(xué)批評(píng)思考最后的結(jié)果《文化與無(wú)政府狀態(tài)》,正是他社會(huì)與政治批評(píng)的起點(diǎn)。

五、 結(jié) 語(yǔ)

縱觀阿諾德的寫作生涯,他在文學(xué)批評(píng)方面的嘗試自19世紀(jì)60年代逐漸增多,并隨著《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書的出版轉(zhuǎn)向社會(huì)與文化批評(píng),此后他將精力主要放在了文化、宗教與社會(huì)批評(píng)上,直至晚年才又開(kāi)始進(jìn)行與文學(xué)批評(píng)有關(guān)的寫作,并闡發(fā)了他著名的“試金石”理論,試圖建立他一直渴望的“客觀”的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。阿諾德的文學(xué)批評(píng)的核心從始至終都圍繞著“客觀”這一概念展開(kāi),并且他在所有的文學(xué)批評(píng)文章中都展現(xiàn)出了對(duì)經(jīng)典的推崇。在英國(guó)當(dāng)時(shí)自由主義思潮盛行的大環(huán)境下,阿諾德在文學(xué)批評(píng)及文化批評(píng)領(lǐng)域展現(xiàn)出的姿態(tài)都是相對(duì)較為保守的,與當(dāng)時(shí)較為激進(jìn)的自由主義思想家,如密爾等人呈現(xiàn)出對(duì)峙的態(tài)勢(shì)。而阿諾德本人也樂(lè)于參與當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的種種論戰(zhàn),試圖通過(guò)批判英國(guó)當(dāng)時(shí)的自由主義及物質(zhì)主義來(lái)挽救英國(guó)日益走向無(wú)政府狀態(tài)的傾向。19世紀(jì)到20世紀(jì),雖然功利主義與實(shí)用主義的興盛似乎與阿諾德的愿望背道而馳,但他在精神領(lǐng)域建立起秩序與標(biāo)準(zhǔn)的嘗試對(duì)深受現(xiàn)代性大潮影響的當(dāng)今社會(huì)依然是一種有益的啟示。