與精神貴族共舞
——評《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》

■ 王子豪

《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》是中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員周國平先生的代表作之一，首次出版于1986 年，一經(jīng)問世便受到熱烈歡迎。全書主要內(nèi)容分為九章，作者憑借扎實的理論修養(yǎng)和深情的敘述風(fēng)格向讀者展示了尼采的生平、早年經(jīng)歷，以及其主要思想觀點的演變。該書語言流暢、內(nèi)容深入淺出，既是對尼采感興趣的哲學(xué)愛好者的入門書，也是學(xué)習(xí)、研究尼采者快速準(zhǔn)確把握尼采思想的寶貴文獻。

一、尼采揭示的問題

哲學(xué)家的發(fā)問可以從多重維度進行理解。在《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》一書中，周國平從不同方面以不同主題提示了尼采擺出的各種問題：“尼采所遇見的‘必將籠罩歐洲的陰影’，就是資本主義的精神危機”，“對于這樣一位哲學(xué)家來說，哲學(xué)與人生不可須臾分離，探求人生意義成了哲學(xué)的唯一使命”，“在傳統(tǒng)價值全面崩潰的時代，人如何重新確立生活的意義”，等等。黑格爾曾經(jīng)指出，真理的發(fā)展不是“手槍發(fā)射”般的瞬間，而是一個長久積累的過程。任何偉大的哲學(xué)思想的提出和證成都受到其外在的自然存在、社會歷史背景和內(nèi)在的思想史前后媾變的雙重邏輯的影響。就不同時期哲學(xué)思想本身的內(nèi)涵與其所處時代的特定關(guān)系而言，“哲學(xué)是把握在思想中的它的時代”。哲學(xué)所關(guān)切的問題，不管是古老的“在場的形而上學(xué)”（海德格爾語），還是新生的時代問題，都會在不同的維度、視角得到重新詮釋、證明乃至推翻。根據(jù)西方哲學(xué)發(fā)展規(guī)律，尼采思想的誕生是西方文明內(nèi)在的理性主義精神，按照合乎邏輯的發(fā)展被探索一空（黑格爾的哲學(xué)體系）以后走向自我否定（虛無主義）的結(jié)果。其中，現(xiàn)代性問題綜合地揭示了這個過程導(dǎo)致的結(jié)果。

周國平在《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》一書中提出：“尼采的真正意義在于，他首先揭示了現(xiàn)代西方人的基本境遇，提出并且嚴(yán)肅思考了激動著現(xiàn)代西方人心靈的重大問題?！爆F(xiàn)代性問題是這個時代特有的問題，是一個宏大、復(fù)雜的問題。就其表現(xiàn)形式而言，它可能包括科技進步、物質(zhì)財富創(chuàng)造、人的異化、“不合理的合理性”等種種復(fù)雜表現(xiàn)。就尼采哲學(xué)所回答的方式來看，現(xiàn)代性問題被抽象把握為理性和意義世界自我否定的產(chǎn)物。這個問題在其另一著作《尼采與形而上學(xué)》中以更加專業(yè)的語言提出，即“虛無主義”和價值危機，并且周國平認(rèn)為尼采將形而上學(xué)“虛無主義”的本質(zhì)以真正自覺的方式徹底揭露了出來。盡管蘇格拉底和柏拉圖以來理性隱含的虛無主義陷阱及其種種外在表現(xiàn)（科學(xué)技術(shù)、基督教道德、真理）并不是尼采哲學(xué)最重要的內(nèi)容，但這種對西方文明根基有十足洞見的反思恰恰抓住了現(xiàn)代性問題在思想層面上的根源。尼采還提出了諸如“上帝死了”“價值的相對性”“意愿使人自由”等其他問題，他關(guān)于生命觀、人的超越性、審美人生的思考啟發(fā)了弗洛伊德主義者、存在主義者以及馬爾庫塞等人，對現(xiàn)代西方哲學(xué)產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，他為現(xiàn)代西方思潮提供了一個清晰可辨的起點。

二、在“推翻”之后：真理、價值的再造

尼采哲學(xué)的立場具有很強的內(nèi)在連貫性，其原因就在于它是對西方文明整體上的一“破”一“立”?！疤摕o主義”一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就可能引起包括世界本體、人生意義、倫理價值在內(nèi)的意義世界的“塌陷”，填補理性主義遺留下的價值真空就合乎邏輯地成為了尼采哲學(xué)的重大內(nèi)容。

價值問題、意義問題是形而上學(xué)的根本關(guān)切。如果說對事物本質(zhì)、真理的追問源于人的求知本能，那么在這種求知的背后就隱含著想要設(shè)定某種意義（目的），并按照這種意義（目的）過好的生活的價值訴求。在尼采看來，蘇格拉底以來的形而上學(xué)為追求這種價值理想，用理性主義的發(fā)問、辯證法的推理和樂觀主義的希望殺死了感性的現(xiàn)實世界。理性道德認(rèn)為現(xiàn)世的不完美一定有某種完美和至善的來世補償，現(xiàn)世的不道德一定會在來世受到某種神靈的審判。于是人為了虛無縹緲的神（或者某種抽象概念）和附著其上的道德（某種善惡價值）而犧牲自己的感性生命。自覺生活處處險惡，德福難以配位，于是向往來世。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》一書中提到，基督教深入發(fā)揮了這一邏輯并闡述一系列教義，教導(dǎo)人把自己抽象理解成“輕視肉體者”，于是“‘上帝的疆域’在哪里開始，生命就在哪里結(jié)束”。尼采評價道：“這種人是什么人？乃是一堆疾病，這種疾病通過精神向世界伸出他的手：要在世界上獲取他的獵物?！薄八麄兪敲镆暽?，行將死滅者，毒害自己者，大地對他們感到厭煩：那就讓他們離開人世吧！”

正是因為尼采更關(guān)注人、更關(guān)注價值問題，才要用更猛烈的語言、更多的筆墨集中抨擊宗教和道德。究其原因，是因為尼采清楚地看到“否定實在必定要被實在否定，信仰虛無必定會使信仰歸于虛無”的邏輯。但人的精神世界畢竟不可能永遠(yuǎn)虛無下去，因為不管是理性的追問還是生命的健全，都不可容忍價值的虛無主義，虛無主義不可能是人類信仰的最終歸宿。尼采提出了他的解決方案，立足于人類和宇宙的生生不息的生命沖動，在道德價值上，他要評價評價者，創(chuàng)造創(chuàng)造者?！赌岵桑涸谑兰o(jì)的轉(zhuǎn)折點上》一書中提到，他“首先站在自然、生命、生成變化的立場上看人間的善惡，看穿善惡之無謂，超于善惡之外，然后，又從自然、生命、生成變化的立場出發(fā)給人間制定一種新的善惡評價”。這里要指出，尼采自稱是“非道德論者”，實際上尼采并不反對道德本身，他只反對頹廢的道德，反對壓制人的原始沖動和創(chuàng)造本能的道德。

（一）酒神精神

尼采在《悲劇的誕生》中已經(jīng)開始嘗試對西方文明進行反思和價值重構(gòu)了。前者集中批判蘇格拉底的樂觀理性主義精神，后者則提出了眾所周知的“酒神精神”?！熬粕窬瘛焙苤匾?，它最初是指一種“狂醉”的狀態(tài)，隨后邁克爾?坦納在《尼采》一書中提出：“這種狀態(tài)是感知到的個體化原則得以克服的深度方式，是清晰性的喪失，是個體特征的消弭?！薄熬粕窬瘛睂嶋H上有兩重內(nèi)涵：一個是一切皆“醉”、一切皆“夢”的生命必死的悲劇；一個是在承認(rèn)這種悲劇之上積極肯定生命的現(xiàn)實性和美好。它告訴人們，生命的幸福和痛苦是無比真實的，然而二者又是相互糾纏的——沒有人可以幸福一輩子，否則這種幸福是十分卑賤的?！皞ゴ蟮男腋Ｕ菓?zhàn)勝偉大痛苦所產(chǎn)生的生命的崇高感”，這也正是他在強力意志里面表達的“何謂幸福？力量增長著的感覺”的同義語。在“酒神精神”中，真善美的價值實現(xiàn)了有機統(tǒng)一：生命在此岸世界真切感受到的快樂、痛苦的感性之真；生命力量自我增強、擴張的同時不斷創(chuàng)造、評價的價值之善，以及兩者以統(tǒng)一于有限個體的形式表達出的無限之美……尼采的哲學(xué)始終充滿著藝術(shù)感，一切都可以從美的維度得到詮釋。

（二）強力意志

在《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》中，周國平有意識地將“酒神精神”“強力意志”和“永恒輪回”三個重大主題放在同一章節(jié)，提示三者在本質(zhì)上具有邏輯關(guān)系?！皬膶嵸|(zhì)上看，‘酒神精神’和‘強力意志’是一碼事，兩者都是指生命力的蓬勃興旺?！睆娏σ庵疽话惚豢醋魇悄岵烧軐W(xué)的“本體論”，但或許“本體論”一詞本身就不適用于尼采，因為“本體論”暗含消極界限的意味，更加強調(diào)某種超越于現(xiàn)實世界的變之不變的存在、作為終極原因的存在等等?！氨倔w論”的迷誤是一種不可解決的“邏輯跳躍”，尤其體現(xiàn)在強力意志的來源——叔本華的生命意志上。正是受到康德哲學(xué)關(guān)于現(xiàn)象界和自在之物、此岸世界和彼岸世界二分思想的影響，叔本華將意志本體劃撥為超越表象世界之外的自在之物。一方面，二者相互割裂；另一方面，包括人在內(nèi)的現(xiàn)實世界的一切具體存在卻都不能跳脫意志本體自我欲求的邏輯之外，因而叔本華哲學(xué)就合乎邏輯地得出悲觀主義、虛無主義的結(jié)論。尼采的強力意志恰恰相反，它在肯定人生悲觀的基礎(chǔ)之上，將意義和價值評價固定在現(xiàn)實生命之中，規(guī)定為生命（包括人在內(nèi)的宇宙萬物）不斷地求增長、求流變、求擴張、求表現(xiàn)的生成創(chuàng)造的力量，而這一力量恰恰是完全在現(xiàn)實世界得到實現(xiàn)的，它論證了人們克服困難努力追求目標(biāo)的現(xiàn)實可能性。盡管死亡似乎是對個體最殘酷的否定，但這樣的人生至少不是悲觀的，而是悲劇的、英雄的，是積極虛無主義的。世界是有意義的，它的意義在于生命的強大。

從“強力意志”出發(fā)創(chuàng)造和評價，全書各個章節(jié)的邏輯井然有序。生命是生生不息、流變創(chuàng)造的，因而人沒有什么先驗的本質(zhì)和目的，人只有自己使自己自由；理性出于情感意志，是滿足人的欲望和需要的手段，因而科學(xué)有其界限，真理都是相對的；更重要的是，既往一切倫理價值體系（以基督教倫理為主）都是違反強力意志增長本性的，都是以弱者統(tǒng)治強者、以頹廢教化生命、以靈魂仇恨肉體、以虛無彼岸否定感性現(xiàn)實，真正的道德是要“忠實于大地”。

（三）永恒輪回和命運之愛

“永恒輪回”思想是尼采眾多觀點中最偉大、最悲壯的體現(xiàn)，“永恒輪回”假說的提出極大地深化了強力意志的現(xiàn)實感。周國平在《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》一書中指出，這樣的命運是查拉圖斯特拉的“大痛苦”，是尼采不斷用生命的強勁克服叔本華悲觀主義給他帶來的深刻創(chuàng)傷，也暗示了尼采本人的悲觀主義情結(jié)。問題在于，“永恒輪回”思想究竟是不是尼采在用強力意志否定抽象道德、來世之后又不自覺地想出的另一種“彼岸”？其性質(zhì)令人沉思。海德格爾指出，“尼采哲學(xué)作為主體形而上學(xué)的最后形式，乃是現(xiàn)代形而上學(xué)的完成”。這是否說明尼采在很大程度上沒有跳脫柏拉圖主義形而上學(xué)的傳統(tǒng)？

宗教神話和理性形而上學(xué)發(fā)生的深層原因需要思考。綜合來看，尼采如此拒斥形而上學(xué)、道德和宗教觀念，是因為尼采看破并緊緊抓住了現(xiàn)代西方文明虛無主義的本質(zhì)，并將基督教道德和柏拉圖傳統(tǒng)的形而上學(xué)看作是虛無主義的根源。問題在于，無論是宗教還是哲學(xué)，其深刻根源在于關(guān)切人。終極真理、價值在于終極關(guān)懷，而關(guān)懷本身有賴于意義空間的編織。正如周國平指出的：“基督教誠然貶低了人的塵世價值，卻在幻想中賦予了人以某種永恒價值。上帝的靈光使人顯得渺小，但同時也給人生罩上了一圈神圣的光環(huán)。”即使宗教、哲學(xué)虛構(gòu)的世界再怎么虛假，可是人為自然界“立法”，以及為世界、為自身構(gòu)建意義世界的理性本能是真實的，而最高意義空間本身是具有超越性、永恒性的，因為它是理性為現(xiàn)實賦予的最高尊嚴(yán)。尼采之所以提出“永恒輪回”，恐怕是出于這樣的矛盾：否認(rèn)最高意義、價值的永恒性（沒有來世），就意味著要把意義、價值的超越性固定在現(xiàn)實的感性世界中，但感性的現(xiàn)實世界卻是有死的、變滅的，強力意志保證了現(xiàn)世價值卻不能延伸到來世，“酒神精神”肯定包括善惡的一切現(xiàn)世內(nèi)容似乎很難讓人一下子接受。否認(rèn)來世的設(shè)定，人生一去不復(fù)返，一切我們現(xiàn)在所珍視的都終究化于虛無。但是在尼采看來，反過來向往來世，終究導(dǎo)致否定現(xiàn)世的虛無。難道無論怎么努力人生都是虛無嗎？或者說，究竟有沒有一種現(xiàn)世的永恒價值、價值的永恒性可能不依賴來世和終極存在的設(shè)定而證成？尼采只好假定，一切都是“永恒輪回”的，來世就是現(xiàn)世！一切彼岸世界就這樣被排除了，同時用循環(huán)的方式保證了現(xiàn)世價值的永恒性。

結(jié)語

尼采是精神貴族，許多人了解哲學(xué)都是從尼采開始的，人們折服于他優(yōu)美典雅的語言、驚世駭俗的思考和直指人生意義的深刻。周國平先生是我國尼采研究專家，他的努力促成了一代又一代熱愛尼采的青年與尼采展開靈魂對話，也極大推動了國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于尼采的研究?！赌岵桑涸谑兰o(jì)的轉(zhuǎn)折點上》是初學(xué)者了解尼采的一本著作，它生動刻畫了尼采的形象，真實反映了他的主要思想。盡管周先生本人曾堅持認(rèn)為他的博士論文（即《尼采與形而上學(xué)》一書）更能代表他在尼采研究領(lǐng)域的水平，但流露真摯情感的寫作方式更加令人親近，那是作者帶領(lǐng)讀者一同與精神的貴族共舞，這也就是為什么《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》一書更具真實感的原因。