再議《牡丹亭》中的情

藍(lán) 青

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875)

湯顯祖的《牡丹亭》自問(wèn)世即引起轟動(dòng)，“家傳戶(hù)誦，幾令《西廂》減價(jià)”[1]。王思任稱(chēng)：“《牡丹亭》，情也?！盵2]852該劇抓住一個(gè)“情”字，在中國(guó)審美文化史上首次將“至情”激昂到超越傳統(tǒng)意識(shí)的高度，正所謂“搜抉靈根，掀翻情窟，為從來(lái)填詞家屐齒所未及”[3]166?！赌档ねぁ芳畜w現(xiàn)了湯顯祖一生追求的“至情”理想，不僅為“臨川四夢(mèng)”之翹楚，亦代表了明代戲曲的最高成就。然而遺憾的是，目前學(xué)界對(duì)《牡丹亭》思想意蘊(yùn)的研究仍存在片面性，對(duì)情的闡釋大都建立在“以情抗理”的基礎(chǔ)上。如葉長(zhǎng)海先生將學(xué)界主要觀點(diǎn)歸納為“通過(guò)對(duì)情欲這種人性的肯定，批判了理學(xué)對(duì)人性的扼殺”，或者說(shuō)“杜麗娘對(duì)情的追求，是對(duì)封建婚姻制度的反抗，是對(duì)資本主義萌芽時(shí)期新思潮的熱烈鼓吹”[4]。湯顯祖的確反對(duì)以理抑情，但他的目的在于情理和諧，而不是揚(yáng)情棄理。學(xué)界往往過(guò)于強(qiáng)調(diào)情與理的矛盾對(duì)立，而忽視了二者統(tǒng)一同源的一面。如僅著眼于杜麗娘和柳夢(mèng)梅的愛(ài)情線，忽略了杜寶的文治武功線，將“情”的內(nèi)涵解釋為兒女戀情及個(gè)性自由，遺漏了湯顯祖通過(guò)杜寶形象所傳遞出的道德情感，甚至將杜寶視為頑固不化的封建統(tǒng)治階級(jí)。又如《牡丹亭》的結(jié)局，一般都認(rèn)為《圓駕》一出采用了中國(guó)古代戲曲最典型的大團(tuán)圓形式，近年來(lái)也有少數(shù)學(xué)者從“封建禮教的強(qiáng)大”角度，指出結(jié)局“拒認(rèn)親”的悲劇性。實(shí)際上，杜寶拒認(rèn)親有著更復(fù)雜的原因，不應(yīng)簡(jiǎn)單理解為情與理的沖突，之所以會(huì)出現(xiàn)以上種種缺憾，在筆者看來(lái)，這在一定程度上源于對(duì)《牡丹亭》“情”的內(nèi)涵缺乏全面深入的分析，故本文擬從晚明文化思潮和湯顯祖生平思想入手，對(duì)《牡丹亭》中“情”的內(nèi)涵意蘊(yùn)進(jìn)行深入探索，以期對(duì)《牡丹亭》主題研究有所助益。

一、“以人情之大竇，為名教之至樂(lè)”

湯顯祖在《牡丹亭》卷首題詞中指出：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫(huà)形容傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！盵5]1552這段經(jīng)典言論廣為研究論著所征引，以作為湯顯祖“以情反理”的證據(jù)?！扒椴恢稹币痪?，強(qiáng)調(diào)“情”的自發(fā)性，這種天賦的自然情愛(ài)不應(yīng)被扼殺，這顯然是針對(duì)程朱理學(xué)以理抑情的觀念而發(fā)。然而，湯顯祖在堅(jiān)持“情”存在合理性的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“情”之深。情的程度有深淺之別，并非天下所有情女子都稱(chēng)得上“有情人”，只有情深如杜麗娘者方可。湯顯祖所推崇的是“至情”而不是一般的“情”，即“一往而深”、至死不渝，而“情”在深的同時(shí)亦帶有了“貞”的意味。湯顯祖雖高度肯定情的價(jià)值，但這并不代表他主張揚(yáng)情棄理或以情抗理，恰恰相反，湯顯祖希望情與理達(dá)到和諧統(tǒng)一，而不是興此滅彼的緊張狀態(tài)。

情理關(guān)系是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的重要命題。在先秦時(shí)期，“情”與“理”（性）的關(guān)系并不像宋代那樣絕然對(duì)立。如郭店楚墓竹簡(jiǎn)中就有“道始于情，情生于性”[6]179、“情生于性，禮生于情”[6]203之說(shuō)，由性派生出情，而禮即建立在情的基礎(chǔ)上?！抖Y記》稱(chēng)“禮者，因人之情而為之節(jié)文”[7]1281，“順人情，故謂之禮”[7]1468。禮是以順人情為前提的?？梢?jiàn)在先秦儒學(xué)中，情和性雖屬兩個(gè)概念，但在本質(zhì)上是相通的。自漢代大一統(tǒng)后，二者關(guān)系逐漸分裂。董仲舒以性為陽(yáng)、情為陰，提出“質(zhì)樸之謂性，性非教化不成；人欲之謂情，情非度制不節(jié)”[8]，于是“情”相當(dāng)于宋人所說(shuō)的人欲，偏于惡的意味，需要被節(jié)制。董仲舒“損其欲而輟其情”[9]的抑情思想對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，“情”逐漸成為與“性”截然對(duì)立的概念。情、性關(guān)系至宋代則變?yōu)槿擞吞炖淼年P(guān)系：“人之一心，天理存，則人欲亡；人欲勝，則天理滅，未有天理人欲夾雜者?！盵10]224程朱理學(xué)使情、理間的對(duì)立呈現(xiàn)出前所未有的緊張狀態(tài)，其“革盡人欲，復(fù)盡天理”[10]225的處理方式更是嚴(yán)重扼殺了人性。明代心學(xué)興起，王守仁稱(chēng)“莫謂天機(jī)非嗜欲，須知萬(wàn)物是吾身”[11]649，湯顯祖業(yè)師羅汝芳稱(chēng)“萬(wàn)物皆是吾身，則嗜欲豈出天機(jī)外耶”[12]，皆對(duì)嗜欲作了客觀肯定，認(rèn)為嗜欲就在天機(jī)之內(nèi)，只是有正、邪之分，但他們強(qiáng)調(diào)要“去人欲而存天理”[11]219，“減得一分人欲，便是復(fù)得一分天理”[9]25，直到“此心純乎天理，而無(wú)一毫人欲之私”[11]58，仍以洗心去欲、復(fù)明本心為至。而與湯顯祖亦師亦友的達(dá)觀和尚亦稱(chēng)“理明則情消，情消則性復(fù)”[13]，同樣將“情”視作“理”的對(duì)立面。

湯顯祖雖深受羅汝芳和達(dá)觀影響，但并未完全接受他們的思想；在主情這一點(diǎn)上，湯顯祖有自己的堅(jiān)持。他認(rèn)為情和理在本質(zhì)上并不矛盾，情能夠促使人們主動(dòng)去踐行禮的要求，情完全可以成為理的助力而不是破壞者，如《蘄水朱康侯行義記》曰：

或曰，異日夔必有以報(bào)康侯。非也，康侯何以必知異日耶。或又曰,康侯為人，故拓落自喜。一時(shí)聞人，如郭美命、瞿睿夫、焦弱侯皆相慕艷，為之記以傳康侯。微亦有名之意耶？予觀康侯，非泄泄為名者。天下凡有意義之事，常力不能致，而心喜之，口道之。喜極而致，固人情也。[5]1572-1573

在湯顯祖看來(lái)，朱康侯之所以做出救姜夔的俠義之舉，并非出于求報(bào)或者求名，而是由于內(nèi)心最自然、最本真的“情”的鼓動(dòng)。程朱理學(xué)持“循理而行”[10]621的實(shí)踐觀，認(rèn)為知在行先，“死守善道，人非不知，終不肯為者，只是知之淺，信之未篤”[14]，要求人們格物窮理，時(shí)刻以理為準(zhǔn)繩扼制情欲，從而達(dá)到儒家倫理所要求的標(biāo)準(zhǔn)。而湯顯祖卻看到了“情”在維護(hù)人倫關(guān)系上的重要作用：“如天性露于父子，何以必為孝慈。愚夫愚婦亦皆有此，止特其限于率之而不知。知皆擴(kuò)而充之，為盡心，為浩然之氣矣?！盵5]1645人的天性中即帶有善情，擴(kuò)而充之，便可到達(dá)“理”所要求的境界。需要指出的是，湯顯祖雖反對(duì)理學(xué)家對(duì)情的過(guò)分壓制，但并不意味著他反對(duì)“理”。湯顯祖所期待的正是“以人情之大竇，為名教之至樂(lè)”[5]1596-1597，也就是在情的驅(qū)動(dòng)下自然而然地達(dá)到名教所要求的境界。正如《牡丹亭》所標(biāo)榜的“至情”，其矢志不渝、從一而終，恰恰合乎禮教所提倡的“貞烈”。故王思任評(píng)曰：“若士以為情不可以論理，死不足以盡情，百千情事，一死而止，則情莫有深于阿麗者矣。況其感應(yīng)相與，得《易》之咸；從一而終，得《易》之恒。則不第情之深，而又為情之至正者。今有形一接，而即殉夫以死，骨香名永，用表千秋，安在其無(wú)知之性不本于一時(shí)之情也？”[2]852在王思任看來(lái)，杜麗娘不僅是至情的代表，亦是名教的典范。她對(duì)柳夢(mèng)梅“一靈咬住”[2]852、之死靡它，踐行了禮教所要求的“從一而終，至死不二”，這正是出于她對(duì)柳生的深情，而不是程朱理學(xué)所標(biāo)榜的“理”的作用。吳人亦持類(lèi)似觀點(diǎn)，認(rèn)為“孔圣嘗以好色比德，詩(shī)道性情，《國(guó)風(fēng)》好色，兒女情長(zhǎng)之說(shuō)，未可非也。若士言情，以為情見(jiàn)于人倫，倫始于夫婦，麗娘一夢(mèng)所感，而矢以為夫，之死靡忒，則亦情之正也”[2]894，杜麗娘能夠以情守正，這正是禮教所推重的。

湯顯祖的“至情說(shuō)”，一方面高度肯定了“情”的存在，無(wú)論是程朱理學(xué)所標(biāo)榜的“天理”，還是生命的極限如生死，都無(wú)法扼殺它；另一方面消解了“理”的強(qiáng)制性特征，禮教不再是人們被動(dòng)地服從規(guī)范，而是通過(guò)“至情”自然而然地實(shí)現(xiàn)。正所謂“此情一往而深，而皆性矣”[15]，情和理相通起來(lái)，不再是程朱理學(xué)時(shí)期的敵對(duì)關(guān)系。湯顯祖此說(shuō)影響甚著，晚明不少士人都繼承了他的思路。如馮夢(mèng)龍《情史》稱(chēng)：“自來(lái)忠孝節(jié)烈之事，從道理上做者必勉強(qiáng)，從至情上出者必真切。夫婦其最近者也，無(wú)情之夫，必不能為義夫；無(wú)情之?huà)D，必不能為節(jié)婦。世儒但知理為情之范，孰知情為理之維乎？”[16]他視“情”為道德實(shí)踐的原動(dòng)力，情與理在維護(hù)儒家禮法的性質(zhì)上是一致的。又如孟稱(chēng)舜《貞文記題詞》曰：“男女相感，俱出于情。情似非正也，而予謂天下之貞女，必天下之情女者何？不以貧富移，不以妍丑奪，從一而終，至死不二，非天下之至種情者而能之乎？”[17]雖然男女之情的自然生發(fā)似乎不合乎禮教，但正是由于“情”的注入，“理”的內(nèi)容才能得到切實(shí)踐行。馮夢(mèng)龍與孟稱(chēng)舜皆將“情”視作“理”不可或缺的助力，而這與湯顯祖的情理觀可謂一脈相承。

二、“有情之天下”

學(xué)界普遍認(rèn)為《牡丹亭》主要講述了杜麗娘與柳夢(mèng)梅的愛(ài)情故事，歌頌了男女之間真摯、自由的愛(ài)情。然而，除杜麗娘、柳夢(mèng)梅外，湯顯祖還著力塑造了杜寶這一典型的循吏形象。在話本《杜麗娘慕色還魂》中，杜寶作為廣東南雄府尹，只是在開(kāi)頭和結(jié)尾一閃而過(guò)，并無(wú)具體的情節(jié)事件和典型的性格特征。而在《牡丹亭》中，湯顯祖則將杜寶的身份設(shè)定為“西蜀名儒”“唐朝杜子美之后”，并贊其“清名惠政，播在人間”[5]2614。為展現(xiàn)杜寶“一生名宦守南安，莫作尋常太守看”[5]2614，湯顯祖不惜花費(fèi)較多篇幅來(lái)刻畫(huà)杜寶形象，如《勸農(nóng)》《繕備》《移鎮(zhèn)》《御淮》《折寇》都是為表現(xiàn)杜寶的文治武功而設(shè)，而與杜麗娘、柳夢(mèng)梅戀情無(wú)涉，所以冰絲館重刻本評(píng)《勸農(nóng)》一出曰：“不為游花園過(guò)峽，則此出庸板可刪?！盵18]馮夢(mèng)龍改本《風(fēng)流夢(mèng)》更是對(duì)與梅柳姻緣無(wú)關(guān)的情節(jié)進(jìn)行了大量刪削，如《勸農(nóng)》《繕備》《移鎮(zhèn)》等本皆被剔除。而學(xué)界在論及杜寶時(shí)亦往往一帶而過(guò)，更多將其視為頑固的封建官僚的代表。這其實(shí)是對(duì)杜寶形象以及湯顯祖主情觀的極大誤讀。

在湯顯祖筆下，“情”是一個(gè)寬泛的概念，并不僅限于男女之情，還包括道德情感。如《宜黃縣戲神清源師廟記》曰：“人生而有情。思?xì)g怒愁，感于幽微，流乎嘯歌，形諸動(dòng)搖?；蛞煌M，或積日而不能自休?！瓱o(wú)情者可使有情，無(wú)聲者可使有聲。寂可使喧，饑可使飽，醉可使醒，行可以留，臥可以興。鄙者欲艷，頑者欲靈?？梢院暇贾?jié)，可以浹父子之恩，可以增長(zhǎng)幼之睦，可以動(dòng)夫婦之歡，可以發(fā)賓友之儀，可以釋怨毒之結(jié)，可以已愁憒之疾，可以渾庸鄙之好。然則斯道也，孝子以事其親，敬長(zhǎng)而娛死；仁人以此奉其尊，享帝而事鬼；老者以此終，少者以此長(zhǎng)。外戶(hù)可以不閉，嗜欲可以少營(yíng)。人有此聲，家有此道，疫癘不作，天下和平。豈非以人情之大竇，為名教之至樂(lè)也哉?！盵5]1596-1597這段話雖為闡述戲曲的教化作用，亦可窺見(jiàn)湯顯祖主情觀的具體內(nèi)涵，湯顯祖顯然將“情”擴(kuò)展到人倫和社會(huì)領(lǐng)域，將其視作融洽父子恩情、促進(jìn)長(zhǎng)幼和睦、增進(jìn)夫婦感情、樹(shù)立朋友間友好關(guān)系的紐帶。除兒女之情外，忠、孝、仁、義等倫常之情，無(wú)一不是湯顯祖主情觀的內(nèi)容?！赌档ねぁ分杏忻黠@兩條線索，一條是杜麗娘與柳夢(mèng)梅的愛(ài)情線，一條是李全兵亂、杜寶平叛的政治線。以往的男女風(fēng)情劇中，戰(zhàn)亂情節(jié)或作為男女離合的背景，或?yàn)檎宫F(xiàn)男主人公的才智武功，而《牡丹亭》中的兩條線索并不存在直接關(guān)系，而且平亂功績(jī)?nèi)繗w于配角杜寶，而非主角柳夢(mèng)梅，所以有評(píng)論家認(rèn)為這些無(wú)關(guān)情節(jié)使此劇“頗傷蕪雜”[3]168。實(shí)際上，湯顯祖正是通過(guò)杜寶這條線來(lái)表達(dá)“情”的社會(huì)性，也就是道德情感。劇中的杜寶可謂古代循吏之典型，他勤政愛(ài)民、主動(dòng)下鄉(xiāng)勸農(nóng)、深受民眾愛(ài)戴，同時(shí)又對(duì)朝廷忠心耿耿，在淮揚(yáng)危急時(shí)迅速奔赴前線，鎮(zhèn)守邊境。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的敵寇，杜寶抱定“生還無(wú)日，死守由天”，戎裝佩劍，立下錚錚誓言：“接濟(jì)風(fēng)云陣勢(shì)，侵尋歲月邊陲。你看虎咆般炮石連雷碎，雁翅似刀輪密雪施。李全，李全，你待要霸江山、吾在此?！盵5]2772可見(jiàn)其誓死御敵、肅清邊氛的豪情壯懷以及對(duì)社稷蒼生的一腔熱忱。男女之情固然重要，但以忠義孝悌為主體的道德情感更是“情”不可或缺的組成部分。杜寶對(duì)百姓之仁愛(ài)、對(duì)君主之忠誠(chéng)體現(xiàn)了情的“公”的一面，與杜麗娘和柳夢(mèng)梅的兒女私情共同構(gòu)成了“有情之天下”，而這正是湯顯祖的畢生追求。

湯顯祖之所以不惜篇幅設(shè)置與柳夢(mèng)梅、杜麗娘的愛(ài)情線幾乎無(wú)關(guān)的杜寶文治武功線，與其致君堯舜、大濟(jì)蒼生的政治理想有著密切關(guān)系。湯顯祖素負(fù)大志，自稱(chēng)“唐虞將父老，孔墨是前賢”[5]99，立志要追蹤唐堯與虞舜、孔子與墨子等先賢，又稱(chēng)“神州雖大局，數(shù)著亦可畢”[5]409，自信以己之略可以整頓乾坤。萬(wàn)歷二十一年（1593），湯顯祖出任遂昌縣知縣，開(kāi)始了以情施政的實(shí)踐。他認(rèn)為“世有有情之天下，有有法之天下”，而今天下“大致滅才情而尊吏法”[5]1578，冰冷的法和權(quán)勢(shì)充斥，人的個(gè)性和才情被壓制。所以湯顯祖決定效法唐太宗以情治世，真正“因百姓所欲去留”[5]1802，班春勸農(nóng)、縱囚觀燈，使遂昌成為“至情”的理想國(guó)?！赌档ねぁ分?，原本“晝有公差，夜有盜警”的南安縣經(jīng)太守杜寶管治三年，可謂弊絕風(fēng)清：“官也清，吏也清，村民無(wú)事到公庭，農(nóng)歌三兩聲。”[5]2631《牡丹亭》作于萬(wàn)歷二十六年（1598），正值湯顯祖辭官后不久，劇中所展現(xiàn)的政清人和的升平景象，正是湯顯祖“情”治遂昌的寫(xiě)照，而第八出《勸農(nóng)》所繪杜寶在春日入鄉(xiāng)勸農(nóng)，其實(shí)就是湯顯祖自己的經(jīng)歷?！队褴眉分杏小栋啻憾住?，詩(shī)曰：

今日班春也不遲，瑞牛山色雨晴時(shí)。迎門(mén)竟帶春鞭去，更與春花插兩枝。

家家官里給春鞭，要爾鞭牛學(xué)種田。盛與花枝各留賞，迎頭喜勝在新年。[5]780

在現(xiàn)實(shí)中，湯顯祖與劇中杜寶一樣，采取勵(lì)農(nóng)政策，親自率領(lǐng)衙役帶著花酒、春鞭，去田間地頭鼓勵(lì)春耕。從某種意義上說(shuō)，杜寶形象即湯顯祖自我的投影。仕途蹭蹬使湯顯祖難以施展大略，只能寄情戲曲，但他曾明確表示：“經(jīng)濟(jì)自常體，著作乃余事?！盵5]817可見(jiàn)在湯顯祖心中，政治民情實(shí)居首位。萬(wàn)歷間，邊防曾屢次告急，關(guān)內(nèi)又盜寇叢生，湯顯祖對(duì)此甚為憂心，頻頻賦詩(shī)以志。如《萬(wàn)侍御赴判劍州，過(guò)金陵有贈(zèng)》極陳邊事之弊：“奸闌嫌說(shuō)劍，斷道怯行枚。倍有金繒去，毫無(wú)善馬來(lái)。”“席暖戈猶枕，盟寒塹欲灰。飲河清渭赤，食月白星災(zāi)”[5]490，頗具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。又如《邊市歌》一首，沈際飛評(píng)曰：“邊事弊極矣，存此以警當(dāng)事者?！盵5]494在《牡丹亭》中，湯顯祖借杜寶之口道出了對(duì)邊患頻仍的憤慨以及矢志為國(guó)的赤膽忠心：“問(wèn)天何意，有三光不辨華夷？把腥羶吹換人間，這望中原做了黃沙片地。猛沖冠怒起，是誰(shuí)弄的，江山如是？中原已矣！關(guān)河困，心事違。也則要保揚(yáng)州，濟(jì)淮水?！盵5]2772杜寶在形勢(shì)堪憂時(shí)挺身而出，出奇計(jì)勸降李全，成功化解了淮揚(yáng)之圍。湯顯祖實(shí)際上借杜寶的文治武功線，寄寓自己“情”天下的政治理想，所以不應(yīng)將《牡丹亭》中的“情”僅僅理解為兒女之情。

三、再議“不認(rèn)親”

中國(guó)古代才子佳人戲多以大團(tuán)圓結(jié)局，《牡丹亭》亦不例外。清人凌廷堪稱(chēng)：“天子朝門(mén)撮合新，后園高吊榜頭人?！肚嗌罍I》與《金錢(qián)記》，只許臨川步后塵。”[19]他認(rèn)為柳夢(mèng)梅被岳父杜寶吊打的情節(jié)與喬吉的《金錢(qián)記》頗有類(lèi)似，皇上親審情案、敕賜團(tuán)圓的情節(jié)則與馬致遠(yuǎn)的《青衫淚》相仿，皆采取了古代戲曲常用的“大團(tuán)圓”形式。學(xué)界一般認(rèn)為《牡丹亭》的結(jié)尾昭示了情對(duì)理的勝利，然而乞靈于科考得第、皇上主婚，“并沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)其以情代理的哲學(xué)宣言”，“尚未從根本上脫離封建藩籬”[20]137。近年來(lái)，有學(xué)者提出《牡丹亭》結(jié)尾并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的團(tuán)圓，如陳多先生認(rèn)為湯顯祖很清楚“險(xiǎn)峻的濁世絕不會(huì)讓‘愛(ài)好’天性輕易地突破社會(huì)制度、理教等等的藩籬和本人的其他主觀意念而取勝”，所以他“有意不寫(xiě)‘翁婿怡然’的團(tuán)圓結(jié)局”，以提醒那些被《牡丹亭》誘發(fā)了情的善男善女們“‘想中緣’在現(xiàn)實(shí)中將有何種遭遇”[21]。周錫山先生亦持類(lèi)似觀點(diǎn)，認(rèn)為湯顯祖一方面熱情歌頌梅、柳之戀，另一方面提醒青年觀眾“這是浪漫的理想，虛構(gòu)的故事，千萬(wàn)不要信以為真，更不能天真仿效”[22]。實(shí)際上，早在清初，錢(qián)宜就指出《牡丹亭》的結(jié)局存在疑端：“傳奇收?qǐng)?，多是結(jié)了前案。此獨(dú)夫妻父女，各不識(shí)認(rèn)，另起無(wú)限端倪。”[23]筆者認(rèn)為，《牡丹亭》結(jié)尾部分杜寶“不認(rèn)親”的原因頗為復(fù)雜，不能簡(jiǎn)單理解為象征著封建禮教的強(qiáng)大。

杜寶“不認(rèn)親”包括拒認(rèn)柳夢(mèng)梅和拒認(rèn)杜麗娘兩部分，先來(lái)看拒認(rèn)女婿。杜寶品行極為端正，為官期間自立禁約，“不教子侄到官衙，從無(wú)女婿親閑雜”[5]2789，可見(jiàn)其廉潔清正，不徇親私。第五十出《鬧宴》中，柳夢(mèng)梅自稱(chēng)是杜寶女婿，先是破衣巾攜破畫(huà)求見(jiàn)，被誤會(huì)是打秋風(fēng)的畫(huà)師，以“軍務(wù)不閑”[5]2791拒見(jiàn)，而后因饑餓“闖入筵席”而進(jìn)，更被誤作胡攪蠻纏的無(wú)賴(lài)而囚禁。杜麗娘已亡故，且并無(wú)婚配，杜寶將柳夢(mèng)梅誤作假充門(mén)婿完全合乎情理。至第三十五出《硬拷》，杜寶提審柳夢(mèng)梅時(shí)不意搜出亡女畫(huà)像，因此前陳最良曾言柳夢(mèng)梅“見(jiàn)物起心，一夜劫墳逃去，尸骨丟在池水中”[5]2774，加之審訊時(shí)柳夢(mèng)梅一一道出墓中陪葬品，令杜寶認(rèn)定其為開(kāi)棺劫財(cái)者無(wú)疑。不少學(xué)者將吊打柳夢(mèng)梅這一情節(jié)視作諷刺杜寶“絕情絕義”，“為了維護(hù)官場(chǎng)上的清譽(yù)，這位平章大人不僅不去認(rèn)柳夢(mèng)梅作女婿，只恨沒(méi)能將柳生亂棍打死”[20]134。其實(shí)這正是對(duì)杜寶形象的誤讀。按常理來(lái)說(shuō)，人死不能復(fù)生，柳夢(mèng)梅所言“復(fù)活”一事的話，加之畫(huà)像與陪葬品為證，杜寶吊打“劫墳賊”可謂是秉公執(zhí)法、名正言順。即使得知柳夢(mèng)梅是新科狀元，杜寶也沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，自稱(chēng)“悔不將劫墳賊監(jiān)候奏請(qǐng)為是”[5]2806，可見(jiàn)他絕無(wú)勢(shì)利之心?？v使周?chē)艘缘脿钤F婿勸其“胡盧提認(rèn)”，杜寶卻堅(jiān)持認(rèn)為，“此乃妖孽之事，為大臣的，必須奏聞滅除為是”[5]2806。這恰恰體現(xiàn)出他的循吏心態(tài)，即使面對(duì)權(quán)貴與利益，也不會(huì)徇私枉法。“吊打狀元郎”并非意味著封建禮教的殘酷無(wú)情，而是一場(chǎng)合情合理的誤會(huì)，正是在這場(chǎng)誤會(huì)中作者將杜寶的剛正忠毅推向極致。沈際飛以“方絕”[2]855二字評(píng)杜寶，洵為知言。

再來(lái)看拒認(rèn)女。學(xué)界普遍將杜麗娘與杜寶的矛盾視作“自由愛(ài)情與封建禮教之間的矛盾”[24]249，甚至認(rèn)為杜寶“扭曲人性，古執(zhí)而近于心理變態(tài)”[24]248，“缺乏起碼的家庭溫情”[20]134。作為一名循吏，杜寶自然以社稷民生至上，但這并不意味著他對(duì)家人冷漠無(wú)情，相反，無(wú)論是對(duì)國(guó)還是對(duì)家，杜寶都有著至深的感情。如第十六出《詰病》，杜寶泣道：“兩口丁零，告天天半邊兒是咱全家性命?！盵5]2660-2661因有客至，杜寶不得不先忙公事，但仍不忘囑咐妻子好好照顧女兒：“俺為官公事有期程，夫人，好看惜女兒身命，少不的人向秋風(fēng)病骨輕?！盵5]2661又如第二十一出《鬧殤》，面對(duì)一病不起的女兒，杜寶心如刀絞：“鼓三冬，愁萬(wàn)重，冷雨幽窗燈不紅，聽(tīng)侍兒傳言女病兇。我的兒呵！你舍的命終，拋的我途窮，當(dāng)初只望把爹娘送。恨匆匆，萍蹤浪影，風(fēng)剪了玉芙蓉?！盵5]2674-2675倍寫(xiě)凄涼，令人不忍卒讀。然而杜麗娘剛亡故，杜寶就接到了即日啟程鎮(zhèn)守淮陽(yáng)的命令，在交代完陳最良和石道姑安葬事宜后，杜寶猶不忘叮囑：“陳先生，老道姑，咱女墳兒三尺暮云高，老夫妻一言相靠。不敢望時(shí)時(shí)看守，則清明寒食一碗飯兒澆?！盵5]2677可見(jiàn)他對(duì)女兒的深情，故沈際飛有“杜翁未嘗忍也”[2]855之論。而王思任諷刺杜寶“一味做官，片言難入”[2]852，以及學(xué)界認(rèn)為杜寶為做官冷漠無(wú)情、“六親不認(rèn)”[20]136的觀點(diǎn)，是不符合實(shí)際的。杜寶曾有一段經(jīng)典唱詞：

【玉桂枝】相夫登第，表賢名甄氏吾妻。稱(chēng)皇宣一品夫人，又待伴俺立雙忠烈女。想賢妻在日，想賢妻在日，凄然垂淚，儼然冠帔。[外哭倒，眾扶介][末]我的老夫人，老夫人，怎了！你將官們也大家哭一聲兒么！[眾哭介]老夫人呵。[外作惱，拭淚介]呀，好沒(méi)來(lái)由，夫人是朝廷命婦，罵賊而死，理所當(dāng)然。我怎為他亂了方寸，灰了軍心？身為將，怎顧的私？任凄惶，百無(wú)悔。[5]2773

是時(shí)，杜寶正在前線全力指揮御敵，不意遇到了從賊營(yíng)逃出的陳最良。當(dāng)被告知夫人與春香皆被敵寇殺害時(shí)，杜寶哭道“痛殺俺也”[5]2773，其痛苦有如萬(wàn)箭穿心、斷腸徹骨。杜寶雖悲憤至極，但轉(zhuǎn)念想到自己身負(fù)守城重任，于是暫時(shí)將親情擱置，正是這份責(zé)任心與理智使他識(shí)破敵人詭計(jì)，并將計(jì)就計(jì)成功破敵。然而到了慶功宴上，位極人臣的杜寶卻并無(wú)多少喜悅，相反，他流露出濃郁的傷感情緒，“烽火平安昨夜，夢(mèng)醒家山淚下”，“雖有存城之歡，實(shí)切亡妻之痛”，“功名富貴草頭露，骨肉團(tuán)圓錦上花”[5]2791，“老夫因國(guó)難分張，心痛如割”，“閃英雄淚漬盈盈袖，傷心不為悲秋瘦”[5]2794?？梢?jiàn)杜寶于國(guó)于家都無(wú)愧“有情者”，絕非鉆營(yíng)高位的功利之徒。

杜寶無(wú)疑是一個(gè)深情的父親，而杜麗娘亦是一個(gè)深情的孝女。如第二十三出《冥判》中，杜麗娘獲得重生機(jī)會(huì)后立刻想到自己的父母，懇求判官：“俺那爹娘在揚(yáng)州，可能夠一見(jiàn)？”[5]2691又如第四十四出《急難》，得知金兵殺過(guò)淮揚(yáng)，杜麗娘對(duì)父母安危甚是焦心，急忙請(qǐng)求柳夢(mèng)梅前去打探消息，可見(jiàn)父女情深，所以結(jié)尾部分杜寶拒不認(rèn)親，不應(yīng)被理解成禮教與愛(ài)情的矛盾或是封建禮教的冷漠無(wú)情、泯滅人性，而更多是出于理性精神和浪漫情思的對(duì)立。杜寶處事一向遵循理性：“臣女沒(méi)年多，道理陰陽(yáng)豈重活？”[5]2814他并非不期待女兒復(fù)活，但理性告訴他人死不可復(fù)生，所以他更相信眼前的“女兒”是妖魔假扮。直到皇帝搬出照妖鏡，證明杜麗娘確系人身，方才解決了理性的“困惑”。接下來(lái)就是自媒自婚、類(lèi)同淫奔的問(wèn)題。杜麗娘與柳夢(mèng)梅的結(jié)合究竟是情是欲？這是湯顯祖主情論必須要說(shuō)明的問(wèn)題。劇中有唱詞：

[外]鬼乜邪，怕沒(méi)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，看上柳夢(mèng)梅什么來(lái)？

北【四門(mén)子】[旦笑介]是看上他帶烏紗象簡(jiǎn)朝衣掛，笑笑笑，笑的來(lái)眼媚花。爹娘，人間白日里高結(jié)彩樓，招不出個(gè)官婿。你女兒睡夢(mèng)里，鬼窟里，選著個(gè)狀元郎，還說(shuō)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)！則你個(gè)杜杜陵慣把女孩兒嚇，那柳柳州他可也門(mén)戶(hù)風(fēng)華。爹，認(rèn)了女孩兒罷。[外]離異了柳夢(mèng)梅，回去認(rèn)你。[旦]叫俺回杜家，了柳衙，便作你杜鵑花，也叫不轉(zhuǎn)子規(guī)紅淚灑。

[哭介]哎喲，見(jiàn)了俺前生的爹，即世嬤，顛不剌悄魂靈立化。

[旦作悶倒介][外驚介]俺的麗娘兒。[5]2817-2818

《圓駕》一出，杜麗娘自上場(chǎng)就強(qiáng)調(diào)自己“狀元妻”的身份，面對(duì)父親的質(zhì)問(wèn)，杜麗娘再次強(qiáng)調(diào)自己“看上他帶烏紗象簡(jiǎn)朝衣掛”，殊不知這正是湯顯祖《牡丹亭記題詞》中所鄙夷的“待掛冠而為密”[5]1552的庸俗思想，理應(yīng)被杜寶拒斥。直到杜麗娘為情悶倒，杜寶驚呼“俺的麗娘兒”，一方面再次印證了前述杜寶對(duì)女兒的深情，另一方面說(shuō)明了杜麗娘對(duì)柳生是出于“情”而不是“欲”。最后敕賜團(tuán)圓，眾人齊唱“姻緣詫?zhuān)鼍壴專(zhuān)幦藟?mèng)黃泉下。福分大，福分大，周堂內(nèi)是這朝門(mén)下。齊見(jiàn)駕，齊見(jiàn)駕。真喜洽，真喜洽。領(lǐng)陽(yáng)間誥敕，去陰司銷(xiāo)假”[5]2819。愛(ài)情、親情、忠情，在這一刻真正實(shí)現(xiàn)了“大團(tuán)圓”。

綜上，湯顯祖雖反對(duì)程朱理學(xué)對(duì)“情”的壓制，但這并不意味著以情抗理，而是借助“情”的動(dòng)力，使人們對(duì)禮教由被動(dòng)服從變?yōu)橹鲃?dòng)接受?！赌档ねぁ分械摹扒椤币膊粌H限于男女之情，還包括以忠義孝悌為主體的道德之“情”，如杜寶對(duì)國(guó)家之忠、對(duì)民眾之仁，杜麗娘對(duì)杜寶之孝，以及陳最良雪地救人、石道姑助柳掘墳、苗舜賓義贈(zèng)路資等所體現(xiàn)出的善情，無(wú)一不是“情”的內(nèi)容。湯顯祖自稱(chēng)“為情作使，劬于伎劇”[5]1638，官場(chǎng)腐敗使他抱負(fù)難施，只能借助戲曲來(lái)表達(dá)“至情”思想，實(shí)現(xiàn)教化意義。他希望通過(guò)戲曲開(kāi)啟人情之大竇，化無(wú)情為有情，使君臣關(guān)系更為融洽，父子之間更為慈孝、長(zhǎng)幼之間更為和睦、夫婦感情更為深摯、朋友之間更為友好，真正實(shí)現(xiàn)“疫癘不作，天下和平”[5]1596。《牡丹亭》一劇正是寄寓了湯顯祖“有情之天下”的社會(huì)理想，而不應(yīng)僅被理解為一部愛(ài)情劇。