從藝術(shù)手法看弗吉尼亞·伍爾夫后殖民意識(shí)的雙重性

朱艷陽(yáng),胡美智

(1. 湖南人文科技學(xué)院 文學(xué)院,湖南 婁底 417000;2. 湖南省雙峰縣杏子鋪鎮(zhèn)中心學(xué)校 語(yǔ)文教研組,湖南 雙峰 417717)

一、 象征:伍爾夫認(rèn)同殖民的敘事藝術(shù)手法

后期象征主義的代表作家T·S·艾略特認(rèn)為,尋找“客觀對(duì)應(yīng)物”,是以藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法;換言之,就是用某一套實(shí)物、某一種場(chǎng)景,或者一系列事件表現(xiàn)一種特定的思想情緒;并且要做到,作為承載感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的最終形式----外部事實(shí)----一旦出現(xiàn),便可以馬上喚起那種情感[2]。簡(jiǎn)言之,就是通過(guò)事物、事件或場(chǎng)景等“客觀對(duì)應(yīng)物”的象征暗示來(lái)表達(dá)思想情緒。韋勒克曾對(duì)艾略特的“客觀對(duì)應(yīng)物”理論作出非常詳盡的闡釋,認(rèn)為它包括兩層含義:①作家只有訴諸于包括場(chǎng)景、事件、意象、引語(yǔ)、典故等客觀象征物,為自己的情思找到物質(zhì)載體,才能較自由地或富于創(chuàng)造性地完成情感的藝術(shù)表達(dá);②杰出的詩(shī)人通過(guò)借助規(guī)范的、有制約功能的客觀對(duì)應(yīng)物,賦予無(wú)序的情感以確定的秩序和凝定的形態(tài),再將其轉(zhuǎn)換為涵義豐富的象征,把個(gè)人情緒上升為普遍情感,從而表達(dá)詩(shī)人對(duì)人性的解剖,對(duì)文化的批判及其哲學(xué)思考[3]。艾略特還把這種方法運(yùn)用于自己的詩(shī)歌寫作,使得詩(shī)歌意象曲折多重,詩(shī)歌內(nèi)涵撲朔迷離,極大地提高了現(xiàn)代詩(shī)歌表現(xiàn)復(fù)雜情感的能力。受艾略特的啟發(fā),伍爾夫在小說(shuō)創(chuàng)作中借鑒了這種方法,含蓄委婉地表達(dá)自己的思想感情。因此,對(duì)伍爾夫作品進(jìn)行深入的內(nèi)涵挖掘和本質(zhì)剖析,不可避免地要考察其象征藝術(shù)。

伍爾夫一生對(duì)某些場(chǎng)景懷有深厚的情感,諸如海邊、倫敦和住過(guò)好幾代人的老房子。在伍爾夫筆下,海洋和倫敦這兩個(gè)在她小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的背景,具有濃厚的象征意味。

海洋是殖民擴(kuò)張的象征。她小說(shuō)里的許多人物熱衷航海事業(yè),有些人還踏上了殖民侵略的道路?！哆h(yuǎn)航》中,隨著輪船從倫敦開往南美洲,漂泊在浩瀚無(wú)垠的大海上,旅客們不由得追憶起英國(guó)的殖民歷史。當(dāng)航船駛?cè)胨麌?guó)海域,他們馬上把自己設(shè)想為來(lái)自殖民世界的大人物,生發(fā)出強(qiáng)烈的擴(kuò)張激情?！堆鸥鞯姆块g》中的主人公在海邊長(zhǎng)大,對(duì)海洋情有獨(dú)鐘,念完大學(xué)后,在坐海船途經(jīng)錫利群島時(shí),他暗自思忖,也許有一天自己就會(huì)坐在一艘巨輪上周游各地,掌握并駕馭世界。在海船的召喚下,他投入了戰(zhàn)爭(zhēng),為帝國(guó)的殖民事業(yè)效勞。《海浪》中,大海不僅是六個(gè)主人公的生活背景,還是一個(gè)工作地點(diǎn),是帝國(guó)主義進(jìn)行殖民活動(dòng)的立足點(diǎn)和前哨。伯納德想要越過(guò)大海到達(dá)羅馬,目睹在塔希提島上的獅子猛然從叢林中竄出、土著居民捕魚、赤身裸體的男人吃生肉等場(chǎng)景,然后通過(guò)傳播帝國(guó)文化來(lái)征服和改造野蠻世界。剎時(shí),他覺(jué)得全身上下涌起了海浪,然后逐漸擴(kuò)大,與大海融為一體,對(duì)征服塔希提島滿懷信心。路易是商人,從小就對(duì)海洋充滿了憧憬,他說(shuō)他還是個(gè)孩子時(shí),曾夢(mèng)想過(guò)尼羅河,老不愿清醒過(guò)來(lái)。他希望整個(gè)地球布滿帝國(guó)的航線,依靠海外貿(mào)易稱霸世界。這些關(guān)于人與海洋的描述,折射出伍爾夫的帝國(guó)理想,她支持英國(guó)對(duì)于落后民族的統(tǒng)治。而英國(guó)實(shí)現(xiàn)殖民擴(kuò)張的基礎(chǔ)是進(jìn)軍海洋。自笛福發(fā)表《魯濱遜漂流記》以來(lái),海洋在英國(guó)小說(shuō)史中就被賦予了殖民統(tǒng)治的含義:一條通向全球帝國(guó)的海上高速公路[4]。在笛福之后,18世紀(jì)的斯威夫特和斯摩萊特,19世紀(jì)的夏綠蒂·勃朗特、狄更斯和康拉德等小說(shuō)家,都對(duì)帝國(guó)的海外殖民予以肯定。到了伍爾夫這里,大英帝國(guó)的海外殖民話語(yǔ)被進(jìn)一步建構(gòu),帝國(guó)搏擊海洋的全球戰(zhàn)略也在她的創(chuàng)作中得到進(jìn)一步鞏固。

伍爾夫也賦予倫敦以特定的含義:它是大英帝國(guó)的象征,也是人類文明的象征。伍爾夫生于倫敦,長(zhǎng)于倫敦,倫敦的花花草草、街街巷巷、事件和場(chǎng)景都成為其小說(shuō)的構(gòu)成素材。早晨清新的空氣、煙霧繚繞的樹叢、芳香的紫羅蘭……是如此的令人迷醉。肅穆的國(guó)會(huì)大廈、熱鬧的維多利亞街、燈火輝煌的貴族府邸、“堅(jiān)實(shí)巨大”又裹著“廣博思想”的大英博物館、威嚴(yán)的白金漢宮、繁忙的邦德街和牛津街、神圣的圣保羅大教堂、美麗的海德公園……都是大英帝國(guó)的驕傲。除了直接的描寫,伍爾夫還通過(guò)小說(shuō)人物之口來(lái)描述自己摯愛(ài)的倫敦?！哆_(dá)洛維夫人》中的彼得出身于一個(gè)頗有名望、久居印度的英國(guó)人家庭,盡管他“不喜歡帝國(guó),不喜歡軍隊(duì)”,但當(dāng)他從殖民地印度回到倫敦,看到“那些令人羨慕的男管家、黃褐色的喬喬狗、鑲嵌著黑白菱形圖案并飄著白窗簾的大廳”,與印度對(duì)比,禁不住對(duì)這一切“表示贊同”,認(rèn)為倫敦與夏季、文明相關(guān)聯(lián),簡(jiǎn)直不失為一種“輝煌的成就”,連他自己都覺(jué)得“很奇怪”,“對(duì)此竟有如此感情”?！逗＠恕分?珍妮站在倫敦地鐵車站,她為倫敦發(fā)達(dá)的交通樞紐感到無(wú)比自豪,把它稱為“生活的中心”。納維爾認(rèn)為倫敦是“文明世界的中心”,雅各也把倫敦稱為“文明的發(fā)祥地”,大英博物館則是“文明的中樞神經(jīng)和大腦”。

伍爾夫還擅長(zhǎng)通過(guò)意象來(lái)達(dá)到象征暗示的效果。她說(shuō),作為思想家和詩(shī)人相結(jié)合的結(jié)果,往往在人們?nèi)朊缘剡M(jìn)行了一些精確的觀察之后,遇到了一連串的意象----美麗、色彩繽紛、栩栩如生----似乎心靈已經(jīng)盡可能的在分析中使用了它的能力,它突然上升到空中,從高處的某一個(gè)位置上,用隱喻來(lái)給予人們關(guān)于同一事物的一種不同的觀感[5]。

在《達(dá)洛維夫人》中,大本鐘和皇室汽車這兩個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn),成為象征。大本鐘是標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的發(fā)布者,它是官方用以控制民眾社會(huì)生活的規(guī)范和秩序的表征。小說(shuō)寫道,仿佛大本鐘因?yàn)橛袊?guó)王陛下制定法律而運(yùn)轉(zhuǎn)完全正常,是那么莊嚴(yán),那么公正。大本鐘儼然就是大英帝國(guó)統(tǒng)治秩序的隱喻。每當(dāng)大本鐘的聲音響起,其他的鐘總會(huì)隨聲附和,它們一起“蠶食著這個(gè)六月天,把它切成絲,削成片,分割了再分割;它們勸告人們服從,它們維護(hù)權(quán)威……”。它影響著人們的情緒,支配著人們的日常生活?？死惿牭界娐?時(shí)而感覺(jué)它“滑進(jìn)心靈的深處,在一圈又一圈的聲波中將自己埋葬,就像一種有生命的東西,想裸露自己,想擴(kuò)散自己”,于是產(chǎn)生“喜悅”之感;鐘聲時(shí)而又讓她感到“心煩意亂”,“憂慮、惱火”。鐘聲也喚起了彼得對(duì)往昔與克拉麗莎甜蜜愛(ài)情的回憶,產(chǎn)生強(qiáng)烈的幸福感;可當(dāng)鐘聲減弱時(shí),他覺(jué)得它“表達(dá)了衰弱和痛苦”,讓他聯(lián)想到克拉麗莎的心臟病與死神的關(guān)聯(lián)[6]?？死惿睦相従?---一個(gè)老婦人----的生活作息則完全依附于鐘聲,她與它有著“千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系”,鐘聲迫使她“挪動(dòng)”,迫使她“行走”。那輛停在邦德街上的汽車也是英國(guó)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的表征。盡管它窗簾緊閉,卻引起了行人的駐足觀看,因?yàn)樽嚨娜耸恰皣?guó)家的永不磨滅的象征”。盡管人們無(wú)法知道他(她)是誰(shuí),是威爾士親王,還是王后,還是首相,到底是誰(shuí)呢?但見到這輛車的人們卻明顯感受到了它的巨大力量,他們似乎已聽到“某種權(quán)威的聲音”。盡管汽車“帶著一種神秘莫測(cè)的矜持”朝另一條街駛?cè)?它卻“依然受到注視,依然用同樣隱秘的暗示使站在路兩邊的人們臉上顯出崇敬的表情”。它的吸引力和影響力是如此之廣,波及到了街道的每一個(gè)角落,引發(fā)了“公眾的情感”,“因?yàn)樵谒械拿钡旰统梢碌昀锘ゲ幌嘧R(shí)的人們面面相覷,聯(lián)想起那些死者,聯(lián)想起國(guó)旗,聯(lián)想起大英帝國(guó)”。街上的行人全都出于本能地感覺(jué)有偉人路過(guò),“那不朽人物的微光照在他們身上,如同先前照在克拉麗莎·達(dá)洛維身上”。而且,他們馬上站得筆直,把手移到身體兩側(cè),“好像隨時(shí)準(zhǔn)備侍奉他們的君主,如果需要的話,隨時(shí)準(zhǔn)備走向炮口,正如他們的先輩曾經(jīng)做過(guò)的那樣”。大本鐘和皇室汽車作為大英帝國(guó)社會(huì)秩序和統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的象征,具有無(wú)窮的威力,受到人們的擁戴,折射出伍爾夫本人的理想帝國(guó)范式。

伍爾夫小說(shuō)文本中一系列象征手法的運(yùn)用,體現(xiàn)出她對(duì)殖民擴(kuò)張事業(yè)的認(rèn)同,對(duì)大國(guó)文明和帝國(guó)秩序的擁護(hù),表達(dá)出其殖民主義思想和帝國(guó)主義情結(jié)。

二、 反諷:伍爾夫反殖民的敘事藝術(shù)手法

“反諷”(Irony)最初是古代西方的一個(gè)修辭術(shù)語(yǔ),意為反話、反詰。歷經(jīng)數(shù)千年的發(fā)展,反諷的內(nèi)涵愈加豐富、復(fù)雜。批評(píng)家們對(duì)它的解釋見仁見智,但對(duì)于其基本特征,存在共同的認(rèn)識(shí):在反諷中,陳述的深層內(nèi)涵與表層意義不相一致,即言在此而意在彼,或者說(shuō)言非所指。他們還將反諷分為傳統(tǒng)意義上的反諷和現(xiàn)代意義上的反諷。在現(xiàn)代小說(shuō)中,反諷是出現(xiàn)頻率最高的敘事技巧之一,它成為揭示現(xiàn)代人生存困境、表達(dá)作者情感態(tài)度的最有力的工具,被譽(yù)為“文學(xué)現(xiàn)代性的決定性標(biāo)志”[7]。伍爾夫在她的創(chuàng)作中多次使用了反諷這一藝術(shù)手法。無(wú)論是傳統(tǒng)意義上的反諷還是現(xiàn)代意義上的反諷,都成為她作品中反殖民敘事的重要手段。

體育彩票自1994年發(fā)行以來(lái)，在推進(jìn)全民健身活動(dòng)、奧運(yùn)戰(zhàn)略及社會(huì)公益事業(yè)等方面發(fā)揮著重要作用，同時(shí)為促進(jìn)我國(guó)體育事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生著積極影響。通過(guò)文獻(xiàn)梳理可知，對(duì)于體育彩票領(lǐng)域的研究較多是體育彩票產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀、社會(huì)效應(yīng)、政策解讀等方面的質(zhì)性研究。量化研究更多的是從彩票購(gòu)買者角度為出發(fā)點(diǎn)的實(shí)證研究。李凌(2015)等初步探討了消費(fèi)者購(gòu)買競(jìng)猜型體育彩票的影響因素[1]，通過(guò)結(jié)構(gòu)方程模型驗(yàn)證了消費(fèi)者購(gòu)買競(jìng)猜型體育彩票的偏好路徑[2]，最后通過(guò)定性與定量結(jié)合的方法探討體育賽事觀賞與競(jìng)猜型體育彩票的影響效果[3]。

傳統(tǒng)意義上的反諷即言語(yǔ)反諷,是語(yǔ)言層面的一種修辭技巧,反諷者佯裝無(wú)知,表面上說(shuō)的是一種意思,實(shí)際上隱含著另外一種意思。言語(yǔ)反諷又分為克制陳述、夸張陳述、自相矛盾式陳述。伍爾夫慣于采用其中的克制陳述法。新批評(píng)文論家克林斯·布魯克斯認(rèn)為,克制陳述是實(shí)際說(shuō)出的與可能說(shuō)出的之間有或大或小的差距。也就是說(shuō),反諷者特意對(duì)某件事情進(jìn)行輕描淡寫地描述,卻能讓讀者體會(huì)到其嚴(yán)重性。作者的克制冷靜與敘述內(nèi)容的嚴(yán)肅恐怖形成反差,構(gòu)成反諷。伍爾夫是一位密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代主義小說(shuō)家,其作品往往涉及重要的社會(huì)問(wèn)題,但她注重保持自己與敘述內(nèi)容間的“審美距離”,用克制的、無(wú)動(dòng)于衷的口吻書寫人世遭遇。在她的多部小說(shuō)里,都表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)這一重大主題,揭示了第一次世界大戰(zhàn)的毀損和創(chuàng)傷,但作者對(duì)此只作間接描寫。《到燈塔去》中,安德魯死于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息僅僅在方括號(hào)里作了簡(jiǎn)單的交代:

一枚炸彈爆炸。二三十個(gè)小伙子在法國(guó)被炸得血肉橫飛,安德魯·拉姆齊也是其中之一,上帝保佑,他是立刻喪命的,沒(méi)有遭受很大痛苦。

接著,只有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一點(diǎn)隱約暗示,“一艘灰色的船幽靈一般悄悄駛來(lái)、又悄悄離去;平靜的海面上有一塊絳紫色的斑點(diǎn),好像有什么東西在下面看不見的地方爆炸,流出了鮮血。”《雅各的房間》和《達(dá)洛維夫人》也彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息,同樣沒(méi)有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫,甚至對(duì)于雅各的死,沒(méi)有直接提及,只是通過(guò)博納米和貝蒂·佛蘭德斯在雅各空蕩蕩的房間里所發(fā)出的尖叫聲作出暗示。這種敘述方式中彌漫著強(qiáng)烈的反諷意味:戰(zhàn)爭(zhēng),本是人類歷史上最嚴(yán)肅重大的事件,在作者漠然的敘述中仿佛無(wú)足輕重。伍爾夫的這種態(tài)度恰恰起于她對(duì)世間苦難的透徹洞察。作為一位敏銳的女性作家,她深刻感受到帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)給人類的生存所帶來(lái)的威脅和挑戰(zhàn),在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂暴虐時(shí)采取“不在場(chǎng)”的講述方式,使自己的冷漠?dāng)⑹雠c戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖形成反諷。在“平靜”與“恐怖”的巨大反差中,讓讀者更加深刻地體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。伍爾夫以這種含蓄、調(diào)侃的方式,睿智地將自己的情感----對(duì)為爭(zhēng)奪殖民地而興起的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨----傳達(dá)出來(lái)。

現(xiàn)代意義上的反諷,主要指情境反諷,與言語(yǔ)反諷的局部性相比,情境反諷追求一種整體性的效果。D·C·米克指出,言語(yǔ)反諷和情境反諷存在著差別。前者指反諷者本人具有反諷性的那一種;后者指事態(tài)或事件被認(rèn)為具有反諷性的那一種[8]。他對(duì)言語(yǔ)反諷和情境反諷作出了明確的劃分,也就是說(shuō),情境反諷是隱含在事件、情節(jié)、人物、主題或場(chǎng)景中與正面描述意義相悖的暗示或?qū)φ占记伞?/p>

在伍爾夫小說(shuō)中,一方面貫穿著這樣一個(gè)主題:英國(guó)人正在殖民地實(shí)施帝國(guó)統(tǒng)治,幫助殖民地居民擺脫落后現(xiàn)狀。她在作品中塑造了一批能夠統(tǒng)治、指引和提高落后民族、傳達(dá)帝國(guó)意志、體現(xiàn)帝國(guó)精神的殖民者形象,他們來(lái)自殖民地或?qū)⑶巴趁竦亍！逗＠恕分械纳倘寺芬渍跒槔蒙虡I(yè)貿(mào)易傳播大英文明、統(tǒng)治“落后的民族”而奮斗,他與普蘭蒂斯、埃雷斯等人一起,把一艘又一艘船只派去遠(yuǎn)方,他說(shuō):“這就是生活?！彼呀y(tǒng)治其他民族當(dāng)成生活本身,最后“為追求完美而耗盡心血?！辈ㄎ鞲ナ橇钍廊瞬毮康牡蹏?guó)英雄,他承擔(dān)著在印度傳播帝國(guó)文明、啟迪印度人民的重任。在納維爾看來(lái),他能夠“推翻某個(gè)萬(wàn)惡的暴君,然后再凱旋歸來(lái)”。在伯納德眼中,他有出眾的才華,“靠貫徹西方行為的準(zhǔn)則”,能夠解決“東方的難題”,是印度人民的“救星”,人們圍著他,“把他看成是----他實(shí)際上也是----一位神”。然而,另一方面,在這些精明強(qiáng)干、先進(jìn)文明的西方人的引領(lǐng)下,殖民地的現(xiàn)狀是怎樣的呢?伍爾夫也作了淋漓盡致的描寫。《海浪》中的伯納德說(shuō),“我看見了印度”,“一些被踐踏得滿街泥濘的彎曲小巷,在許多東倒西歪的寶塔之間穿來(lái)穿去;我看見一些有雉堞的金光閃閃的房屋,看起來(lái)像在一個(gè)東方博覽會(huì)上匆匆搭起來(lái)的臨時(shí)建筑物那樣,有一種脆弱而搖搖欲墜的樣子……”,并且為以后將永遠(yuǎn)看不到塔希提島上的土著居民捕魚和吃生肉的情形而惋惜。路易也在想象:一群難于馴服的野人,臉上涂得五顏六色,圍成一圈,拍著肚皮在篝火邊跳舞,旁邊還有血淋淋的肢體,那是他們從活生生的動(dòng)物身上割下來(lái)的。羅達(dá)也在想象印度:叢林深處,傳出母鹿的叫聲;隨著號(hào)角、鼓聲響起,循聲望去,好象一些赤裸著身子,手里拿著標(biāo)槍的土著人在擂鼓、跳舞。伍爾夫借人物想象描述出殖民地現(xiàn)狀:野蠻、落后、愚鈍,這就是經(jīng)殖民者“文明化”“西方化”后的殖民地。西方殖民主義話語(yǔ)----幫助落后民族擺脫落后狀況,與殖民地現(xiàn)狀構(gòu)成了反諷。不由讓人心生疑慮,西方殖民者在殖民地的真實(shí)意圖難道真如他們自己所說(shuō)?

人物的前后經(jīng)歷對(duì)西方殖民話語(yǔ)也構(gòu)成了反諷。波西弗作為帝國(guó)英雄,被評(píng)為“公共價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的典范仲裁者”[9]342,卻在印度墜馬而死。他的死被認(rèn)為是“19世紀(jì)30年代初期正在消失的一種標(biāo)準(zhǔn)的象征”[9]342,即帝國(guó)主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)消失的象征。雅各也是作者精心塑造的一個(gè)帝國(guó)英雄,他在劍橋畢業(yè)后旅游各地,變得成熟,本應(yīng)成為帝國(guó)的中流砥柱,卻死于戰(zhàn)場(chǎng)。他的死,無(wú)疑是作者對(duì)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)暴虐性的揭露,更重要的是,象征著在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀性打擊下,帝國(guó)精神的垮塌。

格非指出:藝術(shù)家的任務(wù)不在于提供給讀者各式現(xiàn)成的答案,那些取代讀者自身思考的做法,很容易為讀者排斥和厭倦[10]。相比言語(yǔ)反諷,情境反諷要更加隱蔽。伍爾夫?qū)⒆约旱那楦袘B(tài)度隱含于這種曲折的情境陳述中,揭示出帝國(guó)主義和殖民主義虛偽、貪婪、自私的本來(lái)面目及帝國(guó)事業(yè)的崩潰,不細(xì)心的讀者是難以挖掘出其中的隱秘含義的。

三、 伍爾夫殖民思想悖反性的成因

伍爾夫是一位殖民意識(shí)與反殖民意識(shí)并存的現(xiàn)代主義作家,追溯到她的出身及所處的文化背景、社會(huì)環(huán)境,便不難理解。

伍爾夫生長(zhǎng)在倫敦的斯蒂芬家族,這是維多利亞時(shí)代的一個(gè)典型的知識(shí)貴族之家,擁有貴族階級(jí)的高尚體面,在當(dāng)時(shí)處于社會(huì)主流[11]。她的父親萊斯利·斯蒂芬是一位有名的傳記家、不可知論哲學(xué)家、出版家;祖父詹姆斯·斯蒂芬爵士是一名很成功的律師;曾祖父詹姆斯·斯蒂芬也從事過(guò)律師工作,后來(lái)成為議員和法官。斯蒂芬家族一只腳跨在克拉彭教團(tuán)里,另一只腳則跨在唐寧街。[12]3克拉彭教團(tuán)(The Clapham Sect)是一個(gè)福音派的組織,其成員在信仰上屬于清教派,但其領(lǐng)袖和主要成員都是知識(shí)分子,所以,克拉彭教團(tuán)實(shí)質(zhì)上是一個(gè)英格蘭知識(shí)貴族集團(tuán)的縮影,它與政府、知識(shí)界等領(lǐng)域有著廣泛聯(lián)系。而唐寧街是英國(guó)首相的官邸,大英帝國(guó)政府的代名詞。伍爾夫的母親朱莉亞也來(lái)自有名的“知識(shí)貴族家族”----帕特爾家族,同斯蒂芬家族一樣歷史悠久,具有良好的文化背景。而且,伍爾夫的許多親族與英殖民地有著密切的關(guān)系。祖父聰明而有才干,擔(dān)任過(guò)英國(guó)政府殖民部的行政官員和貿(mào)易部顧問(wèn),母親的祖母出生在印度,曾祖父曾在殖民地孟加拉任職,曾祖父的女兒們都與生活在印度加爾各答的英國(guó)紳士結(jié)親。

不難看到,克拉彭教團(tuán)的宗教信念也孕育了種種優(yōu)秀品質(zhì),如對(duì)正義的執(zhí)著信仰、對(duì)社會(huì)不公的強(qiáng)烈憤慨。伍爾夫的曾祖父極富同情心和民主思想,在西印度群島生活時(shí)深感奴隸制的殘酷,于是加入了廢奴主義者威爾伯福斯為領(lǐng)袖的教團(tuán),支持廢奴運(yùn)動(dòng),并且成為中堅(jiān)分子。祖父同樣具有社會(huì)良知,在殖民部工作時(shí),由于主張殖民地解放,經(jīng)常與殖民地英國(guó)總督發(fā)生沖突。在克拉彭教團(tuán)的影響下,父親也形成了正直、嚴(yán)格、富于理性和強(qiáng)烈的道德感的性格特征,再加上劍橋崇高學(xué)術(shù)精神的熏陶,他更加鄙夷世俗。

心理學(xué)家榮格認(rèn)為,人類的心靈深處積淀著“集體無(wú)意識(shí)”,或者叫作“種族無(wú)意識(shí)”,是世世代代的祖先活動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)在人腦中烙下的遺傳痕跡,包括生物性的遺傳、社會(huì)性的遺傳,以及“生物-社會(huì)性”的遺傳。它成為心靈結(jié)構(gòu)中最潛在的部分,與意識(shí)相隔離。它作為一種預(yù)定的“構(gòu)圖”與“個(gè)體一道降生于人世”[13],即在個(gè)體出生以前就已經(jīng)存在。據(jù)此觀點(diǎn),伍爾夫無(wú)意識(shí)深處必定遺傳了祖先們的種種活動(dòng)經(jīng)驗(yàn),于是,不難發(fā)現(xiàn)其殖民與反殖民思想的最隱蔽成因。一方面,伍爾夫的身世及她的親族跟殖民地的種種關(guān)聯(lián),無(wú)疑對(duì)她的思想與創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響,打上了殖民主義和帝國(guó)主義的烙印。另一方面,先祖?zhèn)兊膬?yōu)秀人格、追求殖民地解放的精神也融入了伍爾夫的血液,這又使得她不乏反殖民主義意識(shí)。

特定的時(shí)代背景和文化環(huán)境也深深地影響了伍爾夫殖民與反殖民悖反性思想的形成。早在16世紀(jì)后期,英國(guó)便開始了殖民活動(dòng),經(jīng)過(guò)17、18兩個(gè)世紀(jì)的極力擴(kuò)張,到19世紀(jì)初,其領(lǐng)土是原來(lái)的數(shù)十倍,成為一個(gè)典型的殖民國(guó)家。在20世紀(jì)的英國(guó),殖民者的事業(yè)被稱頌為一種拯救愚昧他者的高尚行動(dòng)。為了證明自身的優(yōu)越,他們把非洲、南美、印度等殖民地的人們看成劣等民族,認(rèn)為他們愚昧、混沌、野蠻、骯臟,亟需西方文化的拯救。任何個(gè)體都脫離不了他所處的時(shí)代和社會(huì)。身為白人,處于統(tǒng)治階層的伍爾夫不可能不具有種族優(yōu)越意識(shí)和殖民意識(shí)。但作為一位知識(shí)精英,伍爾夫又深受西方理性批判精神和人道主義文化的影響,尤其是她所在的布魯姆斯伯里團(tuán)體,是新世紀(jì)里英國(guó)進(jìn)步思想的一個(gè)重要策源地,它“堅(jiān)決地反對(duì)一個(gè)由傻瓜統(tǒng)治著的市儈社會(huì)”[9]180。布魯姆斯伯里團(tuán)體的政治態(tài)度的確是值得崇敬的,假如公眾現(xiàn)在對(duì)宣稱白種民族更優(yōu)越并有權(quán)統(tǒng)治殖民地抱著更加懷疑的態(tài)度的話,在某種程度上應(yīng)該歸功于布魯姆斯伯里團(tuán)體的成員[9]181。伍厚愷也對(duì)它作出如此評(píng)價(jià),“它對(duì)維多利亞時(shí)代保守思想觀念的抨擊,對(duì)現(xiàn)存社會(huì)政治體制的批判,包括否定種族優(yōu)越論和殖民主義,倡導(dǎo)男女平等和婦女權(quán)利,都建立了不容忽視的歷史功績(jī)”[12]80。布魯姆斯伯里團(tuán)體給予伍爾夫智慧、自信、友情的同時(shí),也把追求自由、平等的精神灌輸?shù)搅怂膬?nèi)心深處。一戰(zhàn)期間,她親眼目睹了許多親友死于戰(zhàn)場(chǎng),也體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)給底層人們帶來(lái)的苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,英國(guó)人力、物力嚴(yán)重受損,經(jīng)濟(jì)凋敝,各種矛盾激化,其統(tǒng)治根基隨之動(dòng)搖。伍爾夫?qū)Φ蹏?guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)切齒痛恨,開始對(duì)自己的帝國(guó)意識(shí)和種族思想進(jìn)行反省甚至抨擊。

從伍爾夫所處的時(shí)代環(huán)境出發(fā),可以更加清楚地解讀出其殖民思想悖反性的成因。正如榮格曾把作家與藝術(shù)作品的關(guān)系,恰如其分地比喻為土壤與從中生長(zhǎng)出的植物的關(guān)系。了解了植物的產(chǎn)地,自然也就能夠懂得植物的某些特性。

伍爾夫的出身和她所享受到的特權(quán),使她具有根深蒂固的殖民立場(chǎng)和帝國(guó)思想。她在以往英國(guó)殖民小說(shuō)的基礎(chǔ)上,運(yùn)用象征的藝術(shù)手法重現(xiàn)了“光輝的”帝國(guó)形象,表達(dá)出對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義事業(yè)的支持和擁護(hù)。同時(shí),伍爾夫先天地繼承了先輩們的優(yōu)秀品質(zhì)及進(jìn)步思想,受到先進(jìn)文化的影響,認(rèn)識(shí)到了殖民主義的罪孽,從而重新評(píng)價(jià)帝國(guó)精神并進(jìn)一步反省自己。所以,她又運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法揭露了帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治的殘酷性,流露出反帝反殖的進(jìn)步意識(shí)。但由于伍爾夫價(jià)值觀的核心是西方文化理念,其小說(shuō)中的反殖民主義的抨擊不過(guò)是基于大英帝國(guó)混沌、衰敗的現(xiàn)實(shí)狀況,從根本上是為警醒腐朽的帝制統(tǒng)治服務(wù)的。

因此,這種抨擊雖然在一定程度上沖擊了西方意識(shí)形態(tài),卻又被它吸納、內(nèi)化而成為它的一個(gè)組成部分,受到它的包容和限定。由此認(rèn)為,殖民主義、帝國(guó)主義立場(chǎng)是伍爾夫及其小說(shuō)思想的主導(dǎo)傾向。