現(xiàn)代人困頓踽步的生活日常
——威廉·格納齊諾小說《幸福在幸福遠(yuǎn)去的年代》敘述主題的三維分析

楊 揚(yáng)

(安徽大學(xué)，安徽 合肥 230601)

繼2004年斬獲德國文藝界最具權(quán)威的“畢希納文學(xué)獎”后，威廉·格納奇諾又于2007年獲得“克萊斯特獎”，2013年因其幽默荒誕的創(chuàng)作風(fēng)格將“卡塞爾文學(xué)獎”收入囊中，2014年格納奇諾被授予文化獎?wù)隆ㄌm克福“歌德徽章”，成為德國出版界和評論界的熱議作家。

2009年出版的長篇小說《幸福在幸福遠(yuǎn)去的年代》被作者本人稱為是“回歸現(xiàn)實(shí)主義的小說”。[1]此外，格納奇諾還將這部小說列入德國批判性時代小說的行列。小說主人公Warlich是一位研究海德格爾的哲學(xué)博士，當(dāng)他27歲博士畢業(yè)想在大學(xué)和社會上尋找相應(yīng)工作時，卻四處碰壁，無奈之下只能“大材小用屈居”[2]為一家洗衣店的送貨員。事實(shí)證明，這位研究海德格爾的哲學(xué)博士的確能力過人。經(jīng)過幾年的經(jīng)營，洗衣店規(guī)模壯大，承接訂單可觀。現(xiàn)年41歲的他也成為了這家本城大型洗衣店的管理負(fù)責(zé)人，和他的女朋友本城一家銀行分行經(jīng)理Traudel一起住在一間三居室的公寓里，過著“中等階級”[3]的生活。但對哲學(xué)的追求一直縈繞在Warlich心中，經(jīng)過痛苦的自我懷疑和自我否定，Warlich對現(xiàn)有的工作和生活幾乎失去興趣，也因一次工作時間在街邊觀看游行，被老板辭退，徹底與現(xiàn)實(shí)生活割裂。在無法理解男友內(nèi)心的困惑和痛苦的情況下，Traudel最終親自驅(qū)車將Warlich送進(jìn)了精神病診療所。格納齊諾從不同維度將以Warlich為代表的現(xiàn)代社會人的壓抑困頓呈現(xiàn)在讀者面前，激發(fā)共鳴，引人深思。

一、觀察者身份下的城市漫游記

格納齊諾筆下的人物大多和作者一樣，生活在法蘭克福。格納奇諾深諳書寫人物，同時也是在記錄城市的道理。早在其1999年出版的散文集《延伸的目光》中，他就開始對筆下人物眼中的事物進(jìn)行盡可能細(xì)致的描述，力求再現(xiàn)城市生活日常?！巴ㄟ^對大都市的文學(xué)性描述，…… 有利于深入研究現(xiàn)代個體身份塑造視角下個體與城市之間的聯(lián)系。文學(xué)性文章就是展現(xiàn)這種聯(lián)系的場所，在此，作者通過對現(xiàn)有的城市空間內(nèi)個體感知和城市特性的描述，突出主體的身份探尋?！盵4]觀察成為了主人公和外部世界的聯(lián)系紐帶。

這部小說的主人公Warlich極度敏感，對身邊的人和事觀察細(xì)致。對外界的觀察之于他可以說是一種享受，較之于坐在辦公室里調(diào)度車輛、統(tǒng)籌業(yè)務(wù)更能讓他獲得愉悅感。在他的眼中，生活在這座城市里忙碌的人們都是背負(fù)著這個效益至上的社會帶來的重壓，日復(fù)一日重復(fù)手中的工作，沒有一絲一毫的激情和喜悅。

小說開篇就是Warlich對公寓附近一家擁擠的咖啡館的描述：Warlich已經(jīng)工作九小時，一天的工作并沒有給他帶來些許歡喜，只有在這家擠滿了人的鮮有空位的咖啡館里，他才感受到了一絲舒適。周圍的人亦是如此。“我周圍的大部分人顯然也很疲倦。整個被抽空了，幾乎一動不動坐在椅子上，讓我感覺特別美?！盵2]進(jìn)入咖啡館的鼓手，原本想要通過藝術(shù)的方式賺取生活的開支，結(jié)果卻令人驚奇地迅速打消了這個念頭，認(rèn)為自己根本不會打鼓，也不想打鼓，更愿意直接乞討?！八皇谴盗藥讉€拍子，然后就拿著一個紙杯，沿桌乞討?！盵2]而更令Warlich驚奇的是，周圍的人忽略了鼓手拙劣的表演，還是大方地給了他錢。Warlich正極力按捺住內(nèi)心的沖動，想要向周圍的人宣講現(xiàn)實(shí)的荒誕，卻很快發(fā)現(xiàn)“其他人早就知道這發(fā)生的一切是多么的悲涼?！盵2]由此，資本主義效率至上的社會弊端便可窺一斑，人們機(jī)械地完成每日的任務(wù)。習(xí)慣性的工作給人帶來的只有麻木和冷漠。而城市也漸漸同化，變得毫無特性?！斑@塊區(qū)域讓人沒什么印象，而且更糟糕的是：這里到處都是一個模樣?！盵2]“街道排列愈發(fā)給人一種進(jìn)了一個常年無人打理的動物園的感覺。人們雖然生活在這里，但他們已然忘記他們曾經(jīng)的家，如同動物園柵欄后可憐的動物?！盵2]城市這個無數(shù)個體的棲身之所，和生活其中的人一樣，變得灰暗、木訥、毫無激情可言。到處一片落敗景象，前一年的落葉還堆積在原處，空無一人的店面，而商場門前則是成群的流浪漢和無家可歸的人。迷茫的、固執(zhí)的人、羞恥地在垃圾桶里翻找瓶子的人、蜷縮著身體的酗酒者、到處閑逛的青年法西斯分子、四處躲藏的海報張貼者、目光深沉的看門人……為了掩飾和彌補(bǔ)生活的暗淡無光，人們只能從外部給它披上看似光鮮亮麗的外衣。他們經(jīng)常穿著“綠色的褲子，檸檬黃的T恤，藍(lán)綠條紋的襪子，藍(lán)白花紋的沙灘袋，還有紅白方格的浴巾。”[2]似乎這樣裝扮以后，生活便真的可以絢爛多姿。

Warlich的教育背景和求職經(jīng)歷也折射出現(xiàn)代社會的麻木和對人們的無情壓迫。作為一個接受過良好、甚至是精英教育的哲學(xué)博士，Warlich研究過海德格爾，本應(yīng)學(xué)以致用，“向社會傳輸我們最最匱乏的知識，諸如自省、批判性思維、哲學(xué)啟示?！盵1]但他畢業(yè)后在校園里和社會上都找不到對口的工作，只能在27歲時選擇成為這家洗衣店的送貨司機(jī)。這一職位無論是就他的專業(yè)還是學(xué)歷來說，都是極不相稱的。但這卻是社會僅能為一個哲學(xué)博士提供的職位。他的哲學(xué)功底和博士頭銜最后要用來為洗衣店的新策劃撰寫宣傳稿。這一點(diǎn)其博士導(dǎo)師早就開玩笑地提醒過他：“這種教育的勛章，這里指我的博士學(xué)位，在我們的社會中毫無用處?！盵2]周圍的人大多也對擁有博士頭銜的Warlich“另眼相看”。洗衣店的老板認(rèn)為他學(xué)歷太高，不適合送貨司機(jī)的職位；Traudel總高估他的教育背景，對他滿是仰慕和崇拜，而事實(shí)上，“我早就想告訴她，社會上有大量的像我這樣的多余的專業(yè)人士，經(jīng)過漫長的求學(xué)后最終決定，研究一些錯誤的內(nèi)容，獲取博士頭銜。而大學(xué)只能違背本意地不去回絕這種做法?！盵2]當(dāng)Warlich41歲失業(yè)時，等待他的也只有物業(yè)管理員這樣的工作。后來他被送進(jìn)精神病診療所，那里的病友也大多同他一樣具有博士頭銜或體面工作，如Petzold博士是一位藝術(shù)教育工作者，患有間歇性妄想癥；Adrian博士在北德一間氣象站從事氣象研究，是“最后出口”[2]患者群體的成員。如此看來，現(xiàn)代社會留給知識分子的生存活動空間并不是它所一直標(biāo)榜的那樣，是自由的，是符合發(fā)展個人需求的。

格納齊諾筆下的城市，只是人們的生存空間而不是家，這里隨處可見的是無形的牢籠。工作場所有人被監(jiān)視，居住的公寓也只是無言的空間，Warlich和Traudel在家?guī)缀鯖]有話題，要靠電視機(jī)和收音機(jī)的聲響制造生活氣息。格納齊諾曾在德累斯頓德國語言與文學(xué)創(chuàng)作學(xué)會上發(fā)言說：“城市小說在城市經(jīng)歷的滅亡后……就只是一種具有普遍意義的小說。其主人公不再……透過城市接受部分城市特性成為自我的特性。這些新的在城市中游蕩的‘我’遠(yuǎn)離自身的支離破碎，因?yàn)樗?，在?jīng)濟(jì)社會，捆綁消費(fèi)力的現(xiàn)狀下，是毫無個人初始感受可言的。因此，這些‘我’只是把城市看作自我內(nèi)省的場所?！盵5]這也正是格納奇諾筆下主人公多沉浸于自省和臆想世界的原因。

二、嘗試者身份下雙重生活記

早在格納齊諾于2009年出版的自傳性質(zhì)小說《女人，房子，一部小說》中就出現(xiàn)過“雙重生活”(Doppelleben)的概念。在這部《幸福在幸福遠(yuǎn)去的年代》里Warlich也是在不斷嘗試，想要開啟這種雙重生活的模式。

Warlich畢業(yè)后從事的是和專業(yè)毫不相關(guān)的工作，在洗衣店他的事業(yè)發(fā)展很順利，很快就從送貨員上升到了經(jīng)理。即便如此，他也無法從中體會到真正的快樂和成就感。在餐廳和其他同事共進(jìn)午餐對他而言也是難以忍受的經(jīng)歷，“一開始我覺得不感興趣，之后是長時間的厭煩，然后是強(qiáng)烈的反感，想要逃離?！盵2]而老板此刻分派的任務(wù)對他來說才是真正的解脫。這種對工作，對周圍的人，和對自己內(nèi)心的敏感與由此產(chǎn)生的陌生感，使Warlich無力承擔(dān)外界施加給他的強(qiáng)大壓力，時刻與心靈的莫名疲憊相抗?fàn)?，感到精力透支?！拔以僖淮伟l(fā)現(xiàn)，人類(我)的精力只夠支撐我們度過第一個半天。如果可以的話，我會發(fā)明一種‘半日生活’的項(xiàng)目。每一個人都應(yīng)有權(quán)，在第二個半天里從第一個半天里緩緩神?！盵2]他所追求的是理想化的對物質(zhì)生活和精神生活的同時滿足。第一個半天為生計而承受各種壓力，從事不符合自己心意的工作，與毫無好感的人共事，為的是最后可以拿到維持體面生活的工資；第二個半天交給自己的想象力或白日夢，讓精神或心靈有獨(dú)立的放飛時間。受這種想法的困擾，他“在過去的兩個月時間里，想要自己的生活走上另一條軌道的渴望，變得愈發(fā)強(qiáng)烈?！盵2]

Warlich從不曾真正將哲學(xué)丟棄或遺忘，哲學(xué)的世界對他來說是自我解脫的一方凈土，他一直幻想在哲學(xué)研究的道路上可以成就一番事業(yè)，“我經(jīng)常再次回到哲學(xué)討論課堂，找一個座位坐下，期待著有學(xué)術(shù)委員會或任何一個人過來對我說：您來了，真是太好了。我們一直想要給您打電話，我們想要給您提供一個大學(xué)教席?！盵2]正因一直抱有此種幻想，Warlich想到了開設(shè)“平靜學(xué)?！薄?教授人們?nèi)绾尉徍徒箲]、平復(fù)心緒的課程，將自己的哲學(xué)觀點(diǎn)分享給表面波瀾不驚，實(shí)則內(nèi)心焦慮不安的人們。他甚至還邀請了當(dāng)年的同窗Gerd Angermann博士參與授課，并建議其授課課題為：“逃離世界的自我陰暗”。[2]從Warlich平日對外界的觀察和內(nèi)心獨(dú)白可以看出，他已長久地沉浸在自己的哲學(xué)思考中，并想要將此傳播給周圍的人。他經(jīng)常在Traudel面前發(fā)表關(guān)于哲學(xué)或文學(xué)的長篇大論，使得Traudel對他也愈發(fā)敬仰和崇拜。

格納齊諾在小說前半部分把Warlich對于自己的哲學(xué)修養(yǎng)描寫得越是自信，越多地使用哲學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)詞匯，如自我陰暗、自我羞愧，就越能和小說后半部分中Warlich深陷精神神游無法自拔形成強(qiáng)烈反差。對于能夠成功開設(shè)“平靜學(xué)校”Warlich一直深信不疑，他深知社會中人們對這種課程的強(qiáng)烈需求，也為此進(jìn)行了充分的課程設(shè)計，他的這一想法還得到市政當(dāng)局的支持。在一切可以實(shí)現(xiàn)自我精神需求滿足的美好愿景下，和文化局工作人員Heilmeier博士的面談讓他的心情一下跌至谷底。Heilmeier博士直接稱“平靜學(xué)校”課程為“流行學(xué)術(shù)”，無情地向Warlich 關(guān)上了研究嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的大門，并直言市政當(dāng)局早有開設(shè)此類流行學(xué)術(shù)課程的打算。“人們擁有大把的閑暇時間，但只有極少數(shù)人利用這多余的時間在真正學(xué)點(diǎn)東西。我們必須幫助他們！”[2]聽到“流行學(xué)術(shù)”這個詞，Warlich瞬間愣住?！傲餍袑W(xué)術(shù)明顯正和我的計劃背道而馳。我完全不知道，這個詞怎么能和我的設(shè)想聯(lián)系到一起?！盵2]之前準(zhǔn)備的所有開場白和課程設(shè)想頓時顯得蒼白無力，且課程的名稱也被認(rèn)為是“老舊過時的”。

一系列打擊使Warlich同時享受物質(zhì)生活的富足和精神生活的充沛的夢想化為了泡影。自己的哲學(xué)觀點(diǎn)無法被他人接受，進(jìn)一步使得他心中那座衡量外部世界和內(nèi)在世界的天平發(fā)生了傾斜。外部環(huán)境無法滿足內(nèi)心的需求，Warlich進(jìn)而選擇逃遁進(jìn)內(nèi)心的精神世界?！半p重生活”的嘗試徹底失敗，也意味著他多年的大學(xué)學(xué)習(xí)毫無意義，學(xué)以致用在他的業(yè)余生活仍然無法實(shí)現(xiàn)。而后突如其來的解雇，就像壓死駱駝的最后一根稻草，物質(zhì)與精神的天平徹底倒塌，生活的雙重性連一重也無法實(shí)現(xiàn)。格納齊諾喜歡在小說中使用關(guān)于“雙重”和“一半”的表達(dá)，如“雙下巴”，“雙層胸部”“一半的孤獨(dú)”，[2]這也是作者預(yù)示生活雙重性的方式。

三、選擇者身份下的精神神游記

小說一半的篇幅都是對Warlich內(nèi)心活動的描述，格納齊諾在這里選用了他一貫擅長的意識流創(chuàng)作方法，如內(nèi)心獨(dú)白、思維流動和介于直接引語和間接引語之間的自由間接引語?！霸谝庾R流小說剛興起之時，內(nèi)心獨(dú)白與意識流被認(rèn)為是同一概念。隨著意識流小說的發(fā)展，小說對人物意識的描寫更加細(xì)致，層次更加分明，意識流又演化出自由聯(lián)想、感覺印象、蒙太奇、象征意義等藝術(shù)手法，于是內(nèi)心獨(dú)白便自然地成為意識流小說藝術(shù)層次中的一部分?！盵7]作者退出全知視角，力求通過客觀的敘述，將主人公Warlich推到讀者面前，在了解資本社會體制下普通人日常辛勞工作的外在狀態(tài)的同時，深刻解讀人物內(nèi)心的敏感、迷惘和矛盾。這樣的寫作方式，拉近了讀者和小說人物的距離，使讀者產(chǎn)生共鳴。隨著在社會中的處處碰壁，Warlich也在外界社會和內(nèi)心世界中搖擺不定，小說最后以開放性結(jié)尾將疑問留給讀者：到底選擇回到現(xiàn)實(shí)生活，還是選擇繼續(xù)留在精神診療所逃避？

(一)內(nèi)心獨(dú)白

格納齊諾的小說中內(nèi)心獨(dú)白比例與描述性語言不相上下，已深嵌入主人公的日常生活，甚至是其行為發(fā)生偏差的主要原因。開篇坐在咖啡館里Warlich就用獨(dú)白的方式表明自己之所以倍感疲倦是因?yàn)椤斑^度敏感和羞愧”，[2]對于自己手上塑料袋上印著的消費(fèi)廣告感到羞恥，他將它們踢到桌子下面，不愿讓旁人看見；對于咖啡館侍應(yīng)生衣服背后印刷的菜單感到不適，當(dāng)侍應(yīng)生背對自己時，內(nèi)心的痛苦油然而生；對于鄰桌年輕人使用吸管吸取飲料而發(fā)出的吞咽聲，Warlich愿意支付五歐元令其停止。

Jürgen Zenken在其《德國20世紀(jì)獨(dú)白小說》中提到獨(dú)白主人公的意識類型，“就主人公內(nèi)心與社會關(guān)系在其意識中的映射，可以區(qū)分適應(yīng)型和不適應(yīng)型兩種極性行為?！盵8]“不適應(yīng)型的我”與外界存在客觀事實(shí)上的隔離；“適應(yīng)型的我”則與外界社會和其所處的社會階層及團(tuán)體沒有沖突，只是無法承受自己內(nèi)心的矛盾。Warlich顯然屬于后者。他擁有高學(xué)歷，令人艷羨的工作，拿著可觀的薪水，在城市里有自己的住房，他人眼中溫馨的家，相處多年的女友，一切順理成章得使他稱得上中等階級人士。而其內(nèi)心卻急于突破當(dāng)下，享受孤獨(dú)，一方面Warlich渴望改變生活，另一方面他又因自己內(nèi)心的各種奇思異想和不安分感到羞愧。正是這樣的矛盾心理使他最終被送進(jìn)了精神診療所。

(二)意識流動

弗洛伊德在《作家與白日夢》中曾明確將幻想的白日夢比作“空中城堡”，并斷言“一個幸福的人從不幻想，只有未得到滿足的人才這樣做?；孟氲膭恿κ俏幢粷M足的愿望，每一個單一的幻想都是愿望的滿足，都是對令人滿意的現(xiàn)實(shí)的糾正?！盵9]沉浸于幻想中的人正是出于被壓抑的內(nèi)心沖動，而逃遁進(jìn)精神世界，以期在那里實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中無法被認(rèn)可的想法。

Warlich正是一個不甘于現(xiàn)狀、想要改變自己的生活方式的現(xiàn)代人，但對于如何改變，他沒有一點(diǎn)頭緒，于是出現(xiàn)了各種城市漫游途中的幻想和思維流動?！拔野l(fā)現(xiàn)在路邊停靠的一輛汽車車頂上有一塊咬了幾口的蛋糕，……我不認(rèn)為這塊蛋糕屬于車主，如果是車主的話，他完全可以坐在車?yán)锖煤孟碛眠@塊蛋糕，我更傾向于這是一個路人一邊走一邊吃蛋糕，由于突發(fā)事件他把蛋糕隨手放在旁邊?？康能図斏希妥叩袅?。我覺得他肯定躲在哪里，等待時機(jī)，回來拿走他的蛋糕。他肯定不能忍受把這塊美味的蛋糕送給汽車的車頂。現(xiàn)在我認(rèn)為，這塊蛋糕極有可能是他偷來的，然后被發(fā)現(xiàn)了，被跟蹤了，在他享受美味的路上差一點(diǎn)被抓住。我站在一輛停在路邊的貨車后面，等著這個人回來?！易约阂沧兂闪艘晃凰特溣^察的對象，……我覺得她認(rèn)為我正在策劃一次偷竊或其他的壞事?！盵2]Warlich從一塊蛋糕想到了蛋糕的主人，開始思考主人丟棄蛋糕的原因，進(jìn)而判定主人是偷蛋糕的小偷。意識的流動極具主觀性和跳躍性，如果不是發(fā)現(xiàn)水果商販也在盯著自己，這種思維的流動還將繼續(xù)蔓延。在河邊看見年輕的母親帶著孩子玩耍，Warlich幻想著此時能發(fā)生一起災(zāi)難，如孩子從母親身邊跑開，不小心落水，這時他就可以跳入水中救起孩子?！澳赣H看見她受到驚嚇的苦惱的但還活著的孩子，會非常幸福，警察會趕過來給我和孩子披上暖和的毛毯，記者也會出現(xiàn)，采訪我和那位母親，并為我們仨拍照。在這一天之內(nèi)我就會變成好心的市民榜樣，年末還會因此被授予舍己為人獎?wù)??！盵2]

可事實(shí)上，“我”只是一個腦袋空空的城市漫步者，幻想著自己可以脫離現(xiàn)在索然無味的生活軌跡，成為一個有所作為、被人關(guān)注、不至淹沒于人海的有獨(dú)特想法的人?；孟雰和渌颓懊娴却ゲ兜案庑⊥狄粯?，也是為了實(shí)現(xiàn)自己的英雄夢，成為和現(xiàn)在不一樣的人，這也同時驗(yàn)證了小說開篇提到的自己想要改變生活的強(qiáng)烈愿望。但他始終生活在自己的臆想和對周圍的揣測之中，徘徊于現(xiàn)實(shí)與想象之間，以至于最終幻想的生活似乎戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)的處境，可以讓他得到更多的滿足，小說最后，Warlich陷入思考：自己真的要離開精神診療所，回到冷冰冰、無處吐露個人思想的現(xiàn)實(shí)嗎？

四、結(jié)語

威廉·格納奇諾曾寫道：“艱難的作家是那些對家園懷有最炙熱情感的人，他們筆下晦澀難懂的語句直射內(nèi)心，拉近彼此的距離?！盵10]而他本人就是這樣的寫作者，他的小說曾被評價為平庸乏味，多描寫城市漫游所見、所思、所感，過于細(xì)節(jié)化和瑣碎化，沒有跌宕起伏的曲折情節(jié)，也沒有轟轟烈烈的生離死別，讓讀者大喜大悲。如同這部小說《幸福在幸福遠(yuǎn)去的年代》，作者用細(xì)膩的語言，通過對主人公現(xiàn)實(shí)生活和精神世界的跳躍性描述，以第一人稱的視角將一個生活在我們之中的外在平庸無奇，為生活奔波，辛勤工作，實(shí)則內(nèi)心思緒洶涌澎湃的人，一個每時每刻都在因自己“過度的敏感和羞恥心”而飽受折磨，極力想要沖破內(nèi)心牢籠的束縛，開啟另一種生活的現(xiàn)代人推送到讀者面前。就像小說最后Warlich面對精神治療師解釋自己的病情時所說的：“我正在經(jīng)受一種偽裝抑郁并伴隨極度羞恥的折磨?！盵2]格納齊諾通過細(xì)膩的筆觸將現(xiàn)代人在效益至上情感淡薄的異化社會下，蠢蠢欲動的渴望突破卻又憚于變化的內(nèi)心掙扎躍然紙上，告訴大家Warlich這樣的人就生活在我們身邊，是他，是她，是他們，抑或就是我們自己。