羅婧婷 范 虹
(長(zhǎng)江師范學(xué)院傳媒學(xué)院,重慶 408100)
數(shù)字媒體時(shí)代,電影出現(xiàn)了一些新形式的發(fā)展,在媒介技術(shù)的支持下,數(shù)字影音平臺(tái)奈飛(Netflix)推出了第一部互動(dòng)電影《黑鏡:潘達(dá)斯奈基》,蘭道將這種電影形式叫作超文本(Hypertext),亞瑟斯將其稱作賽博文本(Cybertext),都道出了其數(shù)字媒體的屬性;隨著人機(jī)界面(HCI)語(yǔ)言的普及,一些基于計(jì)算機(jī)界面的電影也已經(jīng)誕生,如《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》《彈窗驚魂》及《解除好友》等,它們被稱作桌面電影(Computer Screen Film/Desktop Film),顛覆著傳統(tǒng)電影的視聽(tīng)語(yǔ)言及制作方式;另外,一些可穿戴設(shè)備的改進(jìn),使VR電影走進(jìn)大眾的視野,例如積極推動(dòng)者HTC制作的《家在蘭若寺》及《七個(gè)奇跡》等,從影像本體上拓展著電影的可能;還有,在數(shù)字化狂潮后,數(shù)字媒體成為一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù),基于這些數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)庫(kù)電影(Database Cinema)應(yīng)運(yùn)而生,如基于監(jiān)控錄像素材的《蜻蜓之眼》及基于用戶內(nèi)容生產(chǎn)(UGC)的《地球一天》。這些電影都是數(shù)字媒體時(shí)代的產(chǎn)物,它們不可能取代傳統(tǒng)電影,只是以完全不同的形式在拓寬電影的疆域,本文研究之對(duì)象,即這類基于數(shù)字媒體技術(shù)的電影作品。
在一邊歡呼電影新形式帶來(lái)的可能性的同時(shí),另一些學(xué)者也開(kāi)始擔(dān)憂“電影的終結(jié)”。在鮑德里亞的理論中,電影將終結(jié)于擬像的內(nèi)爆,“影像對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)和承諾構(gòu)成了電影自身的‘完整神話’(巴贊語(yǔ)),但當(dāng)影像無(wú)限增生……電影將消失于無(wú)始無(wú)終的超真實(shí)的影像世界”。鮑德里亞并不是從電影本體的角度,而是從社會(huì)文化的角度談?wù)撾娪暗慕K結(jié)。一些“后電影”學(xué)者認(rèn)為,電影的終結(jié)是來(lái)自數(shù)字技術(shù),使影像本體的現(xiàn)實(shí)索引性瓦解,“后電影”時(shí)代有一套完全不同于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的感知結(jié)構(gòu)。在學(xué)者王苑緣的闡述中,數(shù)字影像的審美從認(rèn)知轉(zhuǎn)向了體驗(yàn)和感受。
馬克·漢森(Mark B.N.Hansen)提出了“后知覺(jué)”(Post-Perceptual)概念,用來(lái)指稱數(shù)字媒介中的影像,超出了自然感知的知覺(jué)范圍,例如高速的剪輯觀眾根本來(lái)不及反應(yīng),而低畫(huà)質(zhì)、低照度的手持?jǐn)z影可能根本看不清畫(huà)面信息;另外,斯蒂芬·沙維羅(Steven Shaviro)提出了“后連貫性”(Post-Continuity)概念,與傳統(tǒng)電影中,動(dòng)作連貫性的剪輯不同,數(shù)字技術(shù)驅(qū)動(dòng)下的電影,更注重視聽(tīng)效果的感受及情感氛圍的體驗(yàn)?!昂筮B貫性意味著影片不再是情節(jié)驅(qū)動(dòng),而是情感驅(qū)動(dòng);不再是行動(dòng)中的人,而是處在體驗(yàn)感受中的人?!?/p>
基于此,電影敘事也在這種感知方式中發(fā)生了根本性的變化,自亞里士多德起,傳統(tǒng)的敘事學(xué)對(duì)敘事的定義,通常都是圍繞人物的行動(dòng)及事件的序列展開(kāi),且依靠敘事話語(yǔ)采取一定策略的講述。然而數(shù)字媒體中,那些全新的電影形式,根本不在這張經(jīng)典敘事學(xué)的版圖之中,它們沒(méi)有完整的事件序列,甚至沒(méi)有連貫的人物行動(dòng)(互動(dòng)性的介入),所以,需要一種“后敘事”觀點(diǎn)來(lái)理論化這些新的敘事現(xiàn)象。而除了結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)以事件或行動(dòng)來(lái)界定敘事之外,弗魯?shù)履峥?Monika Fludernik)及赫爾曼(David Herman)都提出了從經(jīng)驗(yàn)性的角度出發(fā),來(lái)重新界定敘事,如果以經(jīng)驗(yàn)性來(lái)界定敘事,那么敘事就不再是一種文本特性,而是讀者強(qiáng)加于文本之上的一種屬性。這種敘事觀是將敘事性從創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向觀眾,從“話語(yǔ)”轉(zhuǎn)向“經(jīng)驗(yàn)”,從結(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)向建構(gòu)主義,從封閉系統(tǒng)轉(zhuǎn)向開(kāi)放文本,借鑒“后電影”研究的相關(guān)理論資源,可以將這種敘事觀稱作“后敘事”。
所謂的“后敘事”概念,是在數(shù)字媒體時(shí)代的電影敘事視域下提出的,所以,在集中闡述“后敘事”之前,需要對(duì)電影在數(shù)字媒體時(shí)代遭遇的改變做更深入的探析,這是我們研究其敘事脈絡(luò)的前提。本文并沒(méi)有從巴贊或德勒茲論述的影像本體的理論出發(fā),而是以基德勒的媒介理論為切入點(diǎn),考察在機(jī)械復(fù)制時(shí)代,作為一種文化技藝的電影,以便接下來(lái)回到數(shù)字媒體的分析脈絡(luò)中。
電影從機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文化技藝到數(shù)字媒體時(shí)代的文化界面,從被剝奪環(huán)境感官的幽暗影院到被喚起身體交互的數(shù)字平臺(tái),從電影(Film)轉(zhuǎn)向電影的(Cinematic)形式,其本體已經(jīng)終結(jié),但電影作為一種文類,仍然在社會(huì)文化中發(fā)揮著重要作用,影像不再是客觀的現(xiàn)實(shí)復(fù)原,而是再造或復(fù)制的景觀,是一種表現(xiàn)出來(lái)的“神經(jīng)—影像”(Neuro-Image)。每一影像都體現(xiàn)著一種觀看之道,而數(shù)字媒體時(shí)代的電影,核心不在于“認(rèn)知”,而在于“體驗(yàn)”。
基德勒在《留聲機(jī)、電影、打字機(jī)》中,詳細(xì)闡述了電影作為一種文化技藝,一種全新的媒介,如何改變了人類資料整理、儲(chǔ)存、傳輸?shù)姆绞剑约叭伺c存在之間的關(guān)系。其理論是建立在媒介的物質(zhì)性及過(guò)程面向的基礎(chǔ)之上,電影、留聲機(jī)和打字機(jī)在歷史上的同時(shí)出現(xiàn),將光學(xué)、聲學(xué)和書(shū)寫(xiě)的數(shù)據(jù)流分割開(kāi)。這給人的感知方式帶來(lái)了不可逆的改變,基德勒進(jìn)而認(rèn)為,拉康對(duì)真實(shí)界、想象界和象征界的“方法論區(qū)分”就是這三者分流的理論版本。電影對(duì)應(yīng)于想象界,“一具被肢解的或者(在電影里)被切分開(kāi)的身體在鏡中或銀幕上會(huì)給人動(dòng)作連貫的錯(cuò)覺(jué)。電影初次實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類動(dòng)態(tài)影像的存儲(chǔ),人類會(huì)將這些影像(誤)看作是自身”,進(jìn)而他得出結(jié)論,電影就是一種幻象。
這種幻象的誕生基于兩個(gè)科學(xué)條件——“余像”和“頻閃”,二者以不同的方式,共同構(gòu)筑出了電影的運(yùn)動(dòng)幻覺(jué)?;吕照J(rèn)為,尼采在《悲劇的誕生》中就已經(jīng)預(yù)言了電影技術(shù)的機(jī)制,在古希臘的露天劇場(chǎng)中,戲劇人物熠熠發(fā)光的形象與電影影像一樣,是沉浸其中的觀眾,眼中產(chǎn)生的幻象,是人們體驗(yàn)自然之恐怖的“駭人黑夜”(被剝奪感官)之后,所產(chǎn)生的一種余像。
在論述“頻閃”時(shí),基德勒談到,馬雷在邁布里奇的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上,建造了首臺(tái)計(jì)時(shí)攝影槍,將“延綿”的運(yùn)動(dòng)定格為靜態(tài)切面,柏格森(Henri Bergson)最先提出這種“靜態(tài)切面”的“封閉集合”與真實(shí)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)敞“全體”之間的區(qū)分,在《創(chuàng)造進(jìn)化論》中,他認(rèn)為我們其實(shí)無(wú)法感知生成的過(guò)程,“我們是否能夠思考生成的過(guò)程,表達(dá)出來(lái),或者甚至感知到它,我們所要做的一切無(wú)異于啟動(dòng)一臺(tái)置于我們大腦內(nèi)部的電影攝影機(jī)”,換言之,人的感知過(guò)程原本就是靜態(tài)切面的集合,電影只是用技術(shù)的手段,模仿了人類感知的這個(gè)過(guò)程。
基德勒并不關(guān)心電影對(duì)人的意識(shí)活動(dòng)的影響,其更關(guān)心的是這種新的文化技藝對(duì)人無(wú)意識(shí)層面的影響,在弗洛伊德的精神分析理論中,無(wú)意識(shí)無(wú)基礎(chǔ)且不容易觸碰到。在基德勒看來(lái),電影媒介的重要特性在于剪輯的停頓,他甚至認(rèn)為??略捳Z(yǔ)分析的現(xiàn)代理論,都是由這種媒體技術(shù)的先驗(yàn)性所界定出來(lái)的。所以他才會(huì)說(shuō),電影制作原則上不過(guò)是剪輯與拼接。之后,他接著論證了電影如何通過(guò)特寫(xiě)鏡頭、倒敘/插敘、蒙太奇,占領(lǐng)了人類的無(wú)意識(shí),“無(wú)意識(shí)機(jī)制原來(lái)只屬于人類,但現(xiàn)在已經(jīng)與人類告別,作為消逝靈魂的分身在電影工作室中大展宏圖”。鮑德里亞也曾闡述過(guò)這一觀點(diǎn),影像之間的切換、拼連已經(jīng)替代了無(wú)意識(shí)對(duì)夢(mèng)的操控,夢(mèng)越來(lái)越不依賴被壓抑的無(wú)意識(shí),反而越來(lái)越像我們?cè)催^(guò)的電影,以至于“當(dāng)電影本身比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)時(shí),現(xiàn)實(shí)就需要或被迫在電影中進(jìn)行自我證明和自我改造”。
然而,在數(shù)位媒體時(shí)代,計(jì)算機(jī)終結(jié)了包括電影在內(nèi)的一切媒介,“計(jì)算機(jī)能將媒介轉(zhuǎn)化為數(shù)字,從而掌握了所有媒介,也消滅了所有媒介,我們今天之所以認(rèn)為計(jì)算機(jī)是一種媒介,乃是我們發(fā)明的軟件制造的幻象”。電影的終結(jié)不只是二進(jìn)制數(shù)據(jù)取代了膠片,更是電影這種文化技藝,其物質(zhì)性的運(yùn)作機(jī)制和給人類無(wú)意識(shí)帶來(lái)的影響也被徹底抹去。一百年前,人們震驚于影像之間的連接所產(chǎn)生出來(lái)的意義,但這種蒙太奇的力量,已經(jīng)消弭于電視頻道的任意切換及計(jì)算機(jī)銀幕的重疊視窗之中。
在電影院剝奪環(huán)境感官的幽暗環(huán)境中,電影的余像效應(yīng)喚起了人類的無(wú)意識(shí)運(yùn)作;而數(shù)字媒體的人機(jī)界面,卻試圖喚起人類身體的交互參與,自此,電影脫離了余像效應(yīng),成為意識(shí)層面直接體驗(yàn)的正像,不再參與無(wú)意識(shí)層面的運(yùn)作。另外,隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,電影不再只是呈現(xiàn)具有現(xiàn)實(shí)索引性的“運(yùn)動(dòng)—影像”,電影可以呈現(xiàn)任何天馬行空的想象,人類感知的“后知覺(jué)”狀態(tài),也不再局限于頻閃效應(yīng)在抽象時(shí)間中對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行還原。帕特里夏·品斯特(Patricia Pisters)提出了“神經(jīng)—影像”的概念,以此來(lái)界定影像化的大腦意識(shí)活動(dòng)?!啊窠?jīng)—影像’作為數(shù)字電影與當(dāng)代視覺(jué)文化的新趨勢(shì),可以視為‘運(yùn)動(dòng)—影像’和‘時(shí)間—影像’之后的第三種影像制域?!本C上所述,電影作為一種文化技藝,已經(jīng)終結(jié)于數(shù)字媒體技術(shù)之中。
與電影走向終結(jié)持相對(duì)觀念的學(xué)者,積極探索在數(shù)字媒體時(shí)代,電影的虛擬生命。羅德維克堅(jiān)持認(rèn)為數(shù)字電影(或數(shù)字媒體中的電影),依然是電影的主要原因是“自動(dòng)作用”。自動(dòng)作用是卡羅爾(Stanley Cavell)提出的概念,“指的是形式、慣例和體裁,它們是從既存材料和特定藝術(shù)實(shí)踐環(huán)境中創(chuàng)造性地發(fā)展而來(lái)的。作為潛在的形式和材料,它們又會(huì)反過(guò)來(lái)服務(wù)于未來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐”。羅德維克將其解釋為人類想要阻滯未來(lái)或減緩其發(fā)展速度的集體無(wú)意識(shí)。
羅德維克在論述中區(qū)分了“Film”與“Cinema”,以及比較口語(yǔ)化的“Movie”,他認(rèn)為在自動(dòng)作用下,“退隱的只是膠片(Film),敘事、鏡頭、剪輯、配樂(lè)、明星等‘電影的’(Cinematic)元素依然留存下來(lái)”。這一觀點(diǎn),馬諾維奇在《電影作為一種文化界面》一文中也有類似的闡述。不同的是馬諾維奇把電影當(dāng)作所有文化交流的工具箱,而非探討電影的本體的“虛擬生命”問(wèn)題。
當(dāng)計(jì)算機(jī)從一種計(jì)算工具變成了一種通用媒體機(jī)器,我們通過(guò)人機(jī)界面連接到的就不再是計(jì)算機(jī),而是以數(shù)字形式編碼的各種文化,這即是馬諾維奇所謂的“文化界面”,他認(rèn)為構(gòu)成文化界面的三種主要形式為電影、印刷文化及人機(jī)界面。其中,電影正逐漸成為文化界面語(yǔ)言的主導(dǎo)力量,其對(duì)文化界面產(chǎn)生影響的例子包括:移動(dòng)攝影機(jī)、矩形景框,以及蒙太奇等,網(wǎng)頁(yè)瀏覽與計(jì)算機(jī)游戲視點(diǎn)等都是參照電影移動(dòng)攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng),而計(jì)算機(jī)窗口更是對(duì)電影矩形畫(huà)框(從西方文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)那里繼承)的運(yùn)用,人機(jī)界面中的重疊窗口是對(duì)電影蒙太奇的運(yùn)用。文化界面的電影感(Cinematic),繼承了電影組織感知,注意力和記憶的特殊方式。馬諾維奇聲稱,“經(jīng)常聽(tīng)到宣布電影已經(jīng)死亡的聲音,但實(shí)際上它正以自己的方式成為通用的文化界面,這是一套可用于與任何文化數(shù)據(jù)進(jìn)行交互的技術(shù)和工具”。
文化界面看似是電影的虛擬生命延續(xù),但我們認(rèn)為,其反而是終結(jié)電影的一種方式,電影不可能在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)戛然而止,它將消弭于文化界面“溫水煮青蛙”式的通用形式中?!拔幕缑嬲Z(yǔ)言是一種混合語(yǔ)言。傳統(tǒng)藝術(shù)形式(電影)的慣例與人機(jī)交互的慣例之間,在沉浸式環(huán)境和一組交互控件之間,產(chǎn)生一種奇怪的,通常是別扭的混合?!痹谶@種混合中,電影的(Cinematic)形式將慢慢消逝。
文化界面對(duì)所有文化形式的混合與數(shù)字媒體對(duì)所有物質(zhì)媒材的數(shù)字化,實(shí)質(zhì)上是計(jì)算機(jī)終結(jié)所有媒體的一體兩面。其將電影的本體問(wèn)題化解成一種電影感的程度問(wèn)題,所以,出現(xiàn)了一些人機(jī)界面(HCI)語(yǔ)言與電影混合的桌面電影,如《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》;出現(xiàn)了交互控件與電影混合的互動(dòng)電影,如《黑鏡:潘達(dá)斯奈基》;出現(xiàn)了游戲與電影混合的《隱形守護(hù)者》;以及數(shù)據(jù)庫(kù)電影《蜻蜓之眼》與《地球一天》。電影失去了本質(zhì)屬性,電影與非電影不再是非此即彼,而是構(gòu)成了一段光譜的兩端,從此,數(shù)字媒體中再也沒(méi)有純粹的電影,只有帶電影感的界面。
前文對(duì)電影本體之探討,是分析其敘事?tīng)顩r的前提和重要基礎(chǔ)。我們認(rèn)為,電影作為一種文化技藝,在數(shù)字媒體中,其本體已經(jīng)終結(jié),但電影作為一種文類,其被分解為許多電影的(Cinematic)形式,與印刷文化、人機(jī)界面語(yǔ)言等構(gòu)成有機(jī)的文化界面,產(chǎn)生了許多數(shù)位媒體時(shí)代的新形式電影,這里所謂的電影,不是指稱文本之本體,而是描述其文類。
結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)是在文學(xué)(文字符號(hào))的基礎(chǔ)之上建立起來(lái)的,其理論視域之后雖然延伸到戲劇、電影,但媒材之間的敘事差異并沒(méi)有被深入探討,影像的豐富敘述功能在其理論版圖上成為盲區(qū),再加之其封閉、靜態(tài)的結(jié)構(gòu),在分析數(shù)字媒體時(shí)代電影的敘事形式時(shí),就顯得相當(dāng)局限,我們需要轉(zhuǎn)變敘事觀,發(fā)展一種動(dòng)態(tài)、瞬時(shí)、強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的自然敘事學(xué)。
在敘事學(xué)中,關(guān)于“故事—話語(yǔ)”的基礎(chǔ)模型可以追溯到亞里士多德基于情節(jié)與結(jié)構(gòu)的相關(guān)表述,“亞里士多德提到實(shí)踐(Praxis)是構(gòu)成行動(dòng)的所有事件,而秘所思(Muthos)則是將這些事件構(gòu)造為情節(jié)”。俄羅斯形式主義對(duì)法布拉(Fabula)與休熱特(Syuzhet)概念進(jìn)行區(qū)分,以及最終法國(guó)敘事學(xué)采用故事(Story)與話語(yǔ)(Discourse)的對(duì)應(yīng)都與亞氏的劃分保持一致。然而,亞里士多德的模式是著眼于討論希臘戲劇而非敘事,可諷刺的是,在結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)中,戲劇卻被劃定為非敘事“他者”的位置。
熱內(nèi)特(GerardGenette)、斯坦?jié)蔂?Franz K.Stanzel)、普林斯(Gerald Prince)都支持這種觀點(diǎn),因?yàn)椤八麄兪峭ㄟ^(guò)敘事者的敘事話語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)敘事和中介故事的文本性質(zhì)。而戲劇沒(méi)有講述者,就敘述者的形象而言,它不能在這些模型的框架內(nèi)被劃定為敘事體裁”。在經(jīng)典敘事學(xué)模型中,敘事話語(yǔ)是產(chǎn)生敘事的決定因素,結(jié)合葉爾姆斯列夫(Louis Hjelmslev)的符號(hào)理論、查特曼(Seymour Chatman)的敘事模型以及熱內(nèi)特的相關(guān)概念,可以繪制出經(jīng)典敘事學(xué)的層次模型。
圖1 經(jīng)典敘事學(xué)的層次模型(本研究自行整理)
敘事話語(yǔ)在經(jīng)典敘事學(xué)中之所以如此重要,是因?yàn)槠涓苍诮Y(jié)構(gòu)主義之中,“一個(gè)表達(dá)作為表達(dá)是因?yàn)樗且粋€(gè)內(nèi)容的表達(dá),一個(gè)內(nèi)容作為內(nèi)容是因?yàn)樗且粋€(gè)表達(dá)的內(nèi)容”。在葉爾姆斯列夫的理論中,話語(yǔ)就是表達(dá)(Expression),故事即為內(nèi)容(Content),而這種區(qū)分不足以獲得交流情景中的所有元素,且與這一區(qū)分交叉的還有另一區(qū)分,即質(zhì)材(Substance)與形式(Form)。模型中的符號(hào)即為表達(dá)的質(zhì)材,敘述即為表達(dá)的形式,作者的文化代碼預(yù)處理后的故事世界是內(nèi)容的質(zhì)材,而其中的實(shí)存和事件則屬于內(nèi)容的形式。每一個(gè)敘事都是一個(gè)結(jié)構(gòu),表達(dá)(話語(yǔ))作為能指,內(nèi)容(故事)作為所指,它們之間的關(guān)系是任意的,為了維持符號(hào)意義的恒定,其結(jié)構(gòu)必定是封閉的。所以,結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)注定是一種由創(chuàng)作者經(jīng)文本到觀眾的封閉靜態(tài)結(jié)構(gòu)。然而,電影成為一種文化界面,不僅是電影的形式進(jìn)入人機(jī)界面,人機(jī)界面的形式也會(huì)進(jìn)入電影,這其中就包含了界面交互,所以帶有互動(dòng)的電影在形式和技術(shù)上便成為可能,“與電影的大多數(shù)‘觀眾’可以‘理解’電影語(yǔ)言而不能‘說(shuō)’電影語(yǔ)言(創(chuàng)作電影)相反,所有計(jì)算機(jī)用戶都可以‘說(shuō)’界面語(yǔ)言”。作為一種文化界面的電影允許觀眾的參與,但在結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的模型版圖里,卻無(wú)法容納敘事的交互性。
另前文提到,在數(shù)字媒體時(shí)代,電影的感知方式不是基于話語(yǔ)策略下的認(rèn)知,而是基于觀眾意識(shí)下的體驗(yàn)。這直接導(dǎo)致了結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的另一個(gè)困境。
敘事學(xué)的層次模型,其實(shí)是基于文學(xué)作品(文字媒材)而建立起來(lái)的,所以文學(xué)(文字)與電影(影像)之間的敘事差異并沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注。影像符號(hào)與文字符號(hào)不同,其意義更加曖昧和不確定,用羅蘭·巴特的表述,影像除了包含著“知面”(Studium)以外,還隱藏著許許多多的“刺點(diǎn)”(Punctum),即是那些細(xì)節(jié)信息,使觀眾可以與現(xiàn)實(shí)世界或自身產(chǎn)生連接作用。這些“刺點(diǎn)”并不能被特意安排,它是一種偶然、隨機(jī)的東西,并且因人而異,所以不可能被敘事話語(yǔ)講述,只能依靠觀眾的文化或情感作用“奇遇”,并以此為基礎(chǔ)對(duì)影像的敘述進(jìn)行推論。這便是文字永遠(yuǎn)不能完整描述一個(gè)畫(huà)面的原因。
“故事—話語(yǔ)”模型的問(wèn)題就在于,其預(yù)設(shè)了一個(gè)恒定的常量存在——故事,但正如卡勒(Jonathan D.Culler)反駁的那樣,故事其實(shí)是在講述過(guò)程中才形成的,“故事不是話語(yǔ)所報(bào)道的事實(shí),而是話語(yǔ)的產(chǎn)物。關(guān)鍵事件本身是示意(Signification)的產(chǎn)物,而非先在的事實(shí)”。鮑德威爾同樣注意到這個(gè)問(wèn)題,他認(rèn)為“將敘述作為包裝,把故事行動(dòng)包裹起來(lái)是不對(duì)的,敘述是深入素材中的……它控制著我們?nèi)绾螛?gòu)建所有事件的推論式表述”。這種影像中的細(xì)節(jié)信息,才構(gòu)成了他所說(shuō)的電影“風(fēng)格”。
鮑德威爾指出了結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的問(wèn)題,他認(rèn)為“話語(yǔ)一詞具有一定的含糊性,它涵蓋了從情節(jié)動(dòng)作(時(shí)間安排,視角操縱)到精細(xì)表達(dá)(剪切,溶解,鏡頭移動(dòng))等多個(gè)維度的參數(shù)。將情節(jié)結(jié)構(gòu)和風(fēng)格捆綁在一起”。而他的補(bǔ)救措施是將風(fēng)格作為一種獨(dú)立的敘事方式,從詩(shī)學(xué)的角度出發(fā),將電影敘事劃分為三個(gè)維度:第一個(gè)維度是故事世界的人事物(語(yǔ)義);第二個(gè)維度是情節(jié)結(jié)構(gòu)(語(yǔ)法或句法結(jié)構(gòu));第三個(gè)維度是敘述,即故事世界的“瞬間信息流”(the moment-by-moment flow of information)(言語(yǔ)風(fēng)格)??梢砸曌鲗⒃瓉?lái)“故事—話語(yǔ)”的基礎(chǔ)模型改寫(xiě)為“故事—話語(yǔ)—風(fēng)格”三個(gè)維度。
數(shù)字技術(shù)將影像的風(fēng)格化推向了極致,一方面,超高速、超廣角、超高清以及合成鏡頭越來(lái)越普遍;另一方面,文化界面貪婪地混合新聞、紀(jì)錄片、視頻直播、家庭DV、監(jiān)控?cái)z像頭等影像形式,波特和格魯辛將這個(gè)過(guò)程稱為“再媒介”,基德勒則認(rèn)為這是“媒介終結(jié)”后的遺物,影像風(fēng)格正在發(fā)揮越來(lái)越重要的敘事功能,而基于話語(yǔ)的敘事觀卻將這些“瞬間信息流”全部忽略。
自然敘事這個(gè)術(shù)語(yǔ)意為“自然發(fā)生”的故事敘述。所謂的自然發(fā)生即是自發(fā)性的對(duì)話敘事。例如某人自發(fā)地向朋友講述自己的特別經(jīng)歷。自然敘事是最原始的敘事方式,包含了人類最基本、最原型的經(jīng)驗(yàn)。自然敘事學(xué)不是探析敘事的本質(zhì),而是以自然敘事作為一個(gè)基礎(chǔ)的參考和標(biāo)準(zhǔn),來(lái)認(rèn)識(shí)更復(fù)雜的敘事形式。
敘事未必要按照“話語(yǔ)”為中心來(lái)開(kāi)展,也可以根據(jù)“經(jīng)驗(yàn)”來(lái)實(shí)施,這是一種全新的敘事觀,由學(xué)者弗魯?shù)履峥嗽凇蹲呦蜃匀粩⑹聦W(xué)》中提出。在弗魯?shù)履峥丝磥?lái),敘事是一種感知活動(dòng),將數(shù)據(jù)組織成再現(xiàn)和解釋經(jīng)驗(yàn)的特殊模式。這與瑞恩所言的敘事乃是一認(rèn)知建構(gòu)如出一轍,都是從接受端出發(fā)來(lái)定義敘事。自然敘事學(xué)的目的是根據(jù)認(rèn)知參數(shù)重新定義敘事,從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)轉(zhuǎn)向語(yǔ)用,接受理論和建構(gòu)主義領(lǐng)域?!霸捳Z(yǔ)”的敘事觀是享有絕對(duì)權(quán)利的創(chuàng)作者通過(guò)敘事文本向觀眾講述故事,是一個(gè)自上而下的過(guò)程;而“經(jīng)驗(yàn)”的敘事觀是由觀眾通過(guò)“敘事化”的過(guò)程,以意識(shí)的中介作用產(chǎn)生敘事,是一個(gè)自下而上的過(guò)程。由此,觀眾的意識(shí)在敘事中就起著至關(guān)重要的作用:它既與把握角色的心理和情感體驗(yàn)有關(guān),又以不同的框架(包括認(rèn)知框架及敘事學(xué)框架)中介著敘事。自然敘事不依賴情節(jié)邏輯或敘事話語(yǔ),而是通過(guò)模仿擬人化的動(dòng)機(jī)激發(fā)人類意識(shí)及對(duì)人類意識(shí)的體驗(yàn)而產(chǎn)生。
其理論模型從框架理論(Frame theory)發(fā)展而來(lái),分為四個(gè)層級(jí):第一級(jí)為自然參數(shù),即現(xiàn)實(shí)生活中最基本的體驗(yàn)和認(rèn)知,例如,識(shí)別時(shí)間或空間的坐標(biāo),領(lǐng)會(huì)目標(biāo)導(dǎo)向的動(dòng)作;第二級(jí)是這些自然參數(shù)構(gòu)成的自然框架,框架是一個(gè)完整、典型的認(rèn)知腳本,弗魯?shù)履峥朔譃樾袆?dòng)(Action)、觀察/體驗(yàn)(Viewing/Experiencing)、講述(Telling)、反應(yīng)(Reflecting)四種;第三級(jí)是從前兩級(jí)推論出來(lái)的敘事學(xué)框架,以區(qū)分?jǐn)⑹碌捏w裁,往往依賴于對(duì)文化慣例的掌握;第四級(jí)為敘事化,即觀眾使用從第一級(jí)到第三級(jí)構(gòu)成的認(rèn)知,以此為基礎(chǔ)來(lái)掌握敘事文本中不理解或不協(xié)調(diào)之處。如圖2所示,自然參數(shù)為原點(diǎn),其構(gòu)成了自然框架層級(jí)的四種類型,自然參數(shù)也與自然框架一起,構(gòu)成了敘事學(xué)框架層級(jí)的不同體裁,且在敘事化層級(jí)中,敘事化通過(guò)意識(shí)的中介作用,在前三層級(jí)的認(rèn)知框架基礎(chǔ)上來(lái)建構(gòu)敘事。
自然敘事學(xué)最核心的概念是“敘事化”(Narrativization),而懷特(Hayden White)同樣使用了這一概念,只是在他的理論脈絡(luò)中,敘事化是將歷史材料轉(zhuǎn)化為敘事形式。這與自然敘事學(xué)對(duì)這一概念的定義大相徑庭。弗魯?shù)履峥说臄⑹禄拍钍歉鶕?jù)卡勒的歸化(Naturalization)概念提出來(lái)的,歸化即是“將陌生的事物整合到一個(gè)更大的框架中,以不同的視角將陌生納入熟悉框架,或提出一個(gè)包容的框架,將不一致解釋為自身設(shè)置中的功能”。所以,自然敘事學(xué)中的敘事化,是在意識(shí)的中介作用下,根據(jù)經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)敘事的過(guò)程,是使文本自然化的一種觀看策略。
圖2 自然敘事學(xué)的認(rèn)知模型(本研究自行整理)
在敘事化過(guò)程中,觀眾的經(jīng)驗(yàn)(或體驗(yàn))構(gòu)成了文本的敘事性,而非創(chuàng)作者編排的敘事話語(yǔ)。這使自然敘事學(xué)成為一種開(kāi)放、動(dòng)態(tài)的模型,能夠容納數(shù)字媒體中那些另類的敘事形式。這種以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的敘事模型,把被結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)排除在外的意識(shí)流或后現(xiàn)代主義的作品,都納入討論范圍內(nèi),“允許將非自然的敘事形式和所有自反的實(shí)驗(yàn)性敘事文本整合到自然敘事學(xué)的模型中”,是處理數(shù)字媒體時(shí)代那些新興的電影類型,其敘事問(wèn)題更理想的工具。
除此之外,自然敘事學(xué)因?yàn)閷ⅰ皵⑹聦W(xué)框架”引入認(rèn)知模型的結(jié)構(gòu)中,所以不同體裁的文化參數(shù)(文化慣例)也將發(fā)揮其敘事功能。這些散落在敘事文本中的文化參數(shù),不僅能夠以鮑德威爾所說(shuō)的“瞬間信息流”的方式,激發(fā)觀眾的推論,從而體驗(yàn)到影像風(fēng)格在敘事過(guò)程中留下的痕跡;還能夠通過(guò)敘事化的作用,將新的認(rèn)知參數(shù)納入熟悉的體裁中,從而組合產(chǎn)生新的體裁,“敘事化構(gòu)成了觀眾與文本之間,以及文本與文本的歷史化之間邊界松動(dòng)的過(guò)程”。換言之,以經(jīng)驗(yàn)界定的自然敘事學(xué),其理論框架自身就包含了敘事形式的創(chuàng)新。
故事與話語(yǔ)對(duì)立似乎建立在對(duì)敘事的現(xiàn)實(shí)主義理解上,在這種理解中,“現(xiàn)在生活,以后再說(shuō)”(live now and tell later)的概念不可避免地將體驗(yàn)和敘事過(guò)程分開(kāi)。用話語(yǔ)把故事完全包裹好以后才展示給觀眾,其靜態(tài)封閉的結(jié)構(gòu)以及對(duì)“瞬間信息流”體驗(yàn)的忽略,使其在分析和探討數(shù)字媒體時(shí)代的電影敘事時(shí)顯得力不從心。
經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向并不意味著完全替換以話語(yǔ)為核心的敘事觀,自然敘事學(xué)并沒(méi)有完全拒絕“故事—話語(yǔ)”的基本模型,而是將這種需要依靠故事世界和敘事行動(dòng)的敘事降級(jí)為一種特殊的類型,給那些通過(guò)觀眾經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起來(lái)的新興敘事留出了空間。電影作為一種文化界面,正經(jīng)歷著不同文化形式的混合雜交,這些新興敘事層出不窮,所以我們認(rèn)為,數(shù)字媒體時(shí)代的電影敘事應(yīng)該向經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向。
瑞恩(Marie-Laure Ryan)在《敘事作為虛擬現(xiàn)實(shí)2》中提出了關(guān)于敘事文本的兩種隱喻——世界與游戲。將文本視作世界的隱喻,其形式被包裹在內(nèi)容的內(nèi)部,觀眾沉浸在透明的語(yǔ)言營(yíng)造的故事世界中,這很符合結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)追求的理想境界,用敘事話語(yǔ)精心打造一個(gè)有特定表達(dá)的完整故事。而將文本視作游戲的隱喻,文本則是開(kāi)放的,“形式并不服從于內(nèi)容,內(nèi)容反而成為形式的填充物”,觀眾在不透明的語(yǔ)言運(yùn)作的界面上建構(gòu)或解構(gòu),這種隱喻對(duì)應(yīng)著基于體驗(yàn)的自然敘事學(xué),通過(guò)觀眾的意識(shí)中介建構(gòu)敘事。
直覺(jué)上,我們會(huì)認(rèn)為,文本作為世界的隱喻,散發(fā)著古典的浪漫情懷,才是敘事的理想模型,但是,在數(shù)字媒體時(shí)代,當(dāng)營(yíng)造感官沉浸的影院被移植到網(wǎng)絡(luò)上多視窗的數(shù)字影音平臺(tái),當(dāng)電影成為一種文化界面,與其他文化形式相互滲透后,電影敘事還在一味追求沉浸的理想就顯得有些不合時(shí)宜。“體驗(yàn)”的敘事觀既不排斥沉浸感,又能接納交互性(無(wú)論是意識(shí)層面還是身體層面),其與“話語(yǔ)”的敘事觀執(zhí)著于經(jīng)營(yíng)沉浸感,而無(wú)法實(shí)現(xiàn)交互性相比,具有更多的可能性。
“后敘事”狀態(tài)除了與數(shù)字媒體時(shí)代電影的特性相關(guān),還與數(shù)字媒體時(shí)代觀眾的觀看方式相關(guān),這兩點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)莫比烏斯環(huán),互為因果。約翰·伯格在《觀看之道》中曾闡述:“觀看先于語(yǔ)言……這種先于語(yǔ)言,又從未被語(yǔ)言完全解釋清楚的觀看,并非一種對(duì)刺激所做的機(jī)械反應(yīng),而是一種社會(huì)文化?!蹦敲磾?shù)字媒體時(shí)代的觀看之道是什么呢?馬諾維奇以照片墻(Instagram)上面數(shù)億張照片為分析樣本,最后找到了他的答案——“照片墻主義”(Instagramism),馬諾維奇解釋道,“照片墻主義不是指任何狹隘的美學(xué),而是指營(yíng)造一種氛圍,視覺(jué)上完美,富有情感而又沒(méi)有侵略性,且只具有微弱的戲劇性”。照片墻主義正是當(dāng)代影像文化的一個(gè)縮影,馬諾維奇將這種影像稱為“描述”,而非“敘述”,它是關(guān)于感受,而非指向行動(dòng)。
當(dāng)代影像的觀看方式指向氛圍、感受、經(jīng)驗(yàn),而非目的論導(dǎo)向的行動(dòng)或事件?!毒W(wǎng)絡(luò)迷蹤》計(jì)算機(jī)界面的氛圍、《鬼影實(shí)錄》攝像頭營(yíng)造的感受、《黑鏡:潘達(dá)斯奈基》游戲闖關(guān)的經(jīng)驗(yàn)才是這一類電影讓觀眾難忘的原因,而不是故事中的事件或某位人物的行動(dòng)。因此,在數(shù)字媒體時(shí)代,“后敘事”應(yīng)該向經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向。
數(shù)字媒體給人、社會(huì)及文化都帶來(lái)了系統(tǒng)性的變化,學(xué)者們提出“后媒體”“后數(shù)位”“后電影”“后知覺(jué)”“后連貫性”等概念來(lái)認(rèn)識(shí)和因應(yīng)這些新的文化現(xiàn)象、媒體狀況及感知結(jié)構(gòu)。“后敘事”是在這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)下提出來(lái),用以指稱那些基于數(shù)字媒體特征和技術(shù),而制作的新形式電影的敘事?tīng)顩r。這些電影的制作方式、美學(xué)風(fēng)格必定會(huì)影響傳統(tǒng)影院電影的形制,但不可能取代它們。所以兩者應(yīng)該分開(kāi)討論,而“后電影”之概念有混淆兩者的嫌疑,所以本文沒(méi)有采用。另一方面,后敘事與瑞恩論述的“數(shù)位敘事”(Digital Storytelling)概念也并不相同,前者是在電影敘事的范疇中提出的,而后者適用于一切數(shù)字媒體領(lǐng)域,例如,計(jì)算機(jī)游戲、擬人化的操作系統(tǒng)等,要寬泛許多。
鮑德威爾說(shuō)電影已經(jīng)變成了文檔,桑塔格在《電影的衰落》一文中也表達(dá)電影不可逆轉(zhuǎn)衰退的觀點(diǎn)。本文先從“電影的終結(jié)”這一命題切入,但并不是以巴贊電影影像本體的理論視角來(lái)認(rèn)識(shí),而是從基德勒文化技藝的媒介理論著手,目的是將研究視域始終聚焦在電影媒介上。
基德勒認(rèn)為電影其實(shí)是一種幻象,其運(yùn)作條件是“余像”和“頻閃”,其媒介特性是剪輯的停頓,通過(guò)特寫(xiě)、倒敘/插敘、蒙太奇等方式,控制人的無(wú)意識(shí)?!半娪暗慕K結(jié)”不僅是指數(shù)字化淘汰了膠片,還包括其媒介特性(剪輯)被通用化,以及其運(yùn)作條件(余像與頻閃),在數(shù)字技術(shù)的發(fā)展中被取代。
羅德維克認(rèn)為,在數(shù)字媒體時(shí)代,電影通過(guò)“自動(dòng)作用”延續(xù)著其虛擬的生命,與馬諾維奇“電影作為一種文化界面”的觀點(diǎn)一致,這混淆了電影的本體和文類,文化界面的混合與媒介材料的數(shù)字化,是計(jì)算機(jī)終結(jié)所有媒體的文化慣例與物質(zhì)基礎(chǔ)的一體兩面,電影本體的終結(jié)勢(shì)不可擋,但電影作為一個(gè)文類卻成為一種文化界面。
敘事學(xué)起源于結(jié)構(gòu)主義,“故事—話語(yǔ)”的劃分是敘事學(xué)最基本的模型。但是當(dāng)電影成為一種文化界面,電影混合人機(jī)界面的交互機(jī)制后,結(jié)構(gòu)主義封閉的敘事系統(tǒng)根本無(wú)法應(yīng)對(duì)。另外,結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)將“故事”作為一個(gè)預(yù)設(shè)的常量,忽略講述或體驗(yàn)過(guò)程中的“瞬間信息流”,與數(shù)字媒體時(shí)代“體驗(yàn)”而非“認(rèn)知”的感知結(jié)構(gòu)背道而馳。
而自然敘事學(xué)則主張觀眾通過(guò)敘事化的過(guò)程,以經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)敘事,敘事則成為特定認(rèn)知框架下的動(dòng)態(tài)模型,因?yàn)閷⑹聦W(xué)框架(體裁)納入敘事化的過(guò)程中,所以該模型還為新的敘事形式預(yù)設(shè)了廣闊的空間,只要文本能喚起觀眾最基本的經(jīng)驗(yàn),就能通過(guò)其敘事模型的流動(dòng)建構(gòu)出敘事。數(shù)字媒體技術(shù)日新月異,文化界面的混合也變幻莫測(cè),在這種背景下,電影形制與敘事形式的可能根本不可預(yù)期,但以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的自然敘事學(xué),能夠容納這些可能性。
后敘事最核心的主張就是朝經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向,敘事的體驗(yàn)功能滿足了人類根深蒂固的需求,觀眾以一種“模仿的幻象”掌握經(jīng)驗(yàn)、行動(dòng)和意義。這與結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)基于敘事話語(yǔ)的敘事觀產(chǎn)生了徹底的斷裂。向經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向的后敘事是建立在數(shù)字媒體技術(shù)發(fā)展及當(dāng)代影像觀看之道的基礎(chǔ)之上,在這種敘事觀的視域下,所有敘事都是非真實(shí)的建構(gòu),是人類認(rèn)知的結(jié)果。向經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向還意味著敘事的權(quán)利從創(chuàng)作者移交到了觀眾手上,敘事理想從只追求沉浸感,發(fā)展到兼顧沉浸感與交互性的協(xié)調(diào),敘事從單純的思維活動(dòng)蔓延到身體感知,為互動(dòng)敘事的理想及觸感媒體的敘事想象提供了理論上的可能。