今天你有沒有哭

汪冰點

一

去年正月初三，我坐在潭口碼頭秋菊家小賣部門口的凳子上，等船返城。秋菊是我小學同學，在碼頭上經營小賣部，方便沿河上上下下的行人，也順帶賣船票。河面上濃厚的霧還沒散去，一兩只送客的機動小船和搖著木槳的小劃子泊在碼頭邊。才過完年，返城的人不多，總共七八個，大家都在這個清冷的早晨不約而同地沉默著。河邊真冷，一切都仿佛結了冰。一陣歌聲從小賣部柜面的電視機里傳來：“小小的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經離去，留下了帶不走的孤獨……”

歌聲在荒涼的碼頭縈繞，我眼睛潮濕，自從母親去世后，這個碼頭再沒有了我期盼的身影。秋菊正專注擦拭著玻璃柜面，清瘦的身材看起來有些顯老，薄薄的劉海貼在窄窄的額頭上，花白的頭發(fā)在頭頂向四周展開。

我不知道秋菊是否還記得潭口碼頭是什么時候，是怎樣被下游五強溪大壩蓄水時迅速回漲的河水淹沒掉的。我沒有問她。也不想問。在碼頭淹沒時，我正在老縣城人民醫(yī)院傍河邊一間產房里，等待一個新生命的到來。

后來，父親曾跟我描述過那天碼頭被淹沒的情景：下游河水慢慢涌上來，河灘上的鳥撲棱著濕漉漉的翅膀往高處飛。河床不斷變寬，那些斜掛在岸邊的吊腳樓，學校的門窗、瓦楞、屋頂……一點點被淹沒進水里。碼頭上那棵大槐樹在水中搖搖晃晃，一會兒沒進水里，一會兒又冒出來。兩只小麻雀在槐樹的上空盤旋，飛出去，再飛回來槐樹就不見了。不知誰家的嬰兒搖籃在翻騰的河浪里蕩著，一件粉紅色的小孩圍兜掛在搖籃的竹框上，好像有個小孩坐在搖籃里，頭不停地在晃動。父親大聲喊叫，搖籃里有個小孩！大家朝搖晃的搖籃望去。原來是一個玩具洋娃娃，幸好是一場虛驚。那天，刀子一樣的風刮在臉上，人們站在很遠的地方或蹲在屋角的柴垛上，看著河，吧嗒、吧嗒抽煙，很久，很久，都不說一句話。

父親說，那場水漫過潭口碼頭后他好幾天都不敢出門。

秋菊家的貍花貓花姐就是那天沒的。秋菊娘坐在舊屋場的屋檐下死活不肯走，秋菊爹硬是連拖帶抱將她抱到了半坡上的新屋里。秋菊娘問，花姐呢？花姐不見了。他們跑去老屋場找，那里已是齊腰深的水，一些丟棄的壁板和椽皮，還有一些雜物都飄了起來。他們找到花姐的時候，花姐正死死抱著廂房后邊那棵快要被水淹掉的桃子樹，喵、喵、喵，像個嬰孩一樣叫著，顫著，尖尖，細細的聲音透著恐懼與絕望。它的兩只后腿幾次試著伸向水面，灰白的小尾巴翹得很高，兩只前爪子緊緊抱著桃樹。它鼓足勇氣奮力一跳，還是落在了水里?；蛟S是被破漁網或藤條纏住了腿腳，只看到它小小的腦袋越來越下沉，一眨眼就不見了?；ń?、花姐，秋菊娘順著河岸向下游跑去，但花姐什么也聽不到了。

秋菊娘癱坐在地上，放長腔哭起來，怎么就把花姐給忘了呢？應該把花姐抱在身上的。

花姐也是秋菊姐姐的名字。秋菊的姐姐很小的時候在河邊玩耍時不小心掉河里淹死了。這只貍花貓是秋菊娘在碼頭邊撿的。她把它抱回家，給它取了花姐這個名字。秋菊娘冥冥之中堅信是女兒轉世投胎成了一只貓回到身邊，她要將它當女兒養(yǎng)。

父親窮盡他腦海里所有的詞匯，幾次用嬰孩溺水來形容被淹沒的事物，也許在他生命詞典里找不到比小孩更弱小的生命，比小孩的求救更讓人揪心絕望的事情了。

一會兒，小賣部的小廚房里升起絲絲縷縷的炊煙。秋菊走出來，叫我進去烤火。我說，不了，船應該差不多快到了。我不想過多打擾她，清早起來，她有太多的事要忙。風冷颼颼直往身體里灌。銀杏樹上歇著的那只麻雀，四處張望，不知要飛向哪里?？蔹S的杏葉飄落一地，灌木藤蔓成為堅硬地面的一部分，臘梅含著苞，以一己之力抵擋無處不在的寒風。

船到了，我與秋菊告別。秋菊說，?；貋戆　?h3>二

客船從下游麻洢伏出發(fā)到達潭口碼頭，天有時才麻麻亮。記得有一次母親帶著我去縣城大姨家，天還沒亮就從家里出發(fā)，手里打著用油樅片捆成的火把，蜷縮在學校樓梯口等船。母親問，冷嗎？我說，不冷。母親把我攬入懷里，抱得緊緊的，我的身體貼著她的心臟。天上的星星貼著寂靜的天空?？痛拷a頭鳴笛聲響起的那一刻，小小的我被母親牽著在青石板砌成的碼頭上一路飛跑。

從幾塊厚厚的木板搭成的跳板走上客船，我緊貼在母親身邊，拽著她的衣角。母親告訴我，一米以下的孩子是不用買票的?？晌也恢牢覍嶋H到底有多高，是一米以下，還是一米以上，還是剛剛一米。坐下后，我假裝看窗戶外面，不想讓人看見我內心的膽怯與擔憂。窗外的房屋、河岸的樹、巢里的鳥兒還在迷迷蒙蒙的晨霧中沒有醒來，一點一點向后退去?？痛媪魃闲蟹科鸬睦嘶?，像翻轉的書頁。

售票師傅的老花眼鏡滑落到鼻梁上，眼睛直勾勾脧巡著船艙里的每一個人?？此呓疫B忙把身子一點一點往凳子下面挪，想讓他目測到我還沒有達到需要買票的高度。船上那么多人，他若是要我買票，母親肯定會與他理論，我不想因為我讓母親難堪。一米以上小孩半票，一塊錢，可一塊錢那是多大的錢啊，母親得背多少斤柴火走多遠的路，送到潭口碼頭才能換到一塊錢。船在晨霧中緩慢前行，艙內的燈光昏黃暗淡，橢圓的玻璃燈泡隨著船的顛簸搖曳晃動，我感覺燈比我還要不安全，我甚至有些擔心它掉落下來，爆裂，炸到人身上。

從河面滲透進來的霧氣彌漫在船艙內，滿滿一船人昏昏欲睡，沒有誰會注意到我害怕的神情。船開到鴨窠圍，天才慢慢亮敞開來，船艙里也開始鬧熱起來。行至橫石、九磯灘等水急灘淺的地方，船上的人還要下船到岸上，走很遠的一段路，等船上了灘才能上到船上去。到城里碼頭靠岸時，天已經成淡紫色了。那時候的我渴望坐船，又害怕坐船，那樣的過程太過漫長難熬，就跟現(xiàn)在的我想念故鄉(xiāng)，又害怕回到故鄉(xiāng)的感覺是一樣的。直到考上一中，去到縣城讀書，坐船來來往往的次數(shù)多了，感覺才好一點，心不虛，也不慌了。

三

潭口碼頭依著山勢用青石板鋪砌，成“之”字形狀一路往上通往糧店的曬谷坪。從船上下來的人一般都會在碼頭中間的大槐樹下歇腳休憩。大槐樹枝葉濃密，樹下有一塊長條形磨得發(fā)亮的石板凳，是乘涼的好地方。夏天槐樹會開一種白色細碎的花，香氣濃郁，老遠就能聞到。清爽河風把花香吹進教室，同學們下課后都愛跑到槐樹下，把手伸開，手拉著手把樹合抱起來。我們玩一種抱著槐樹對著河喊“呦嗬嗬”的喊河游戲，看誰的聲音大傳得遠，以飄蕩在河面上的余音長短作為評判的標準。有時候大家會齊聲喊，聽“呦嗬嗬”的聲音久久在有霧的河面飄蕩。我們就這樣聲嘶力竭，一遍一遍地喊，希望這條大河能聽到，把我們的聲音傳到很遠很遠的地方去，有時候喊著喊著眼淚水就出來了。

碼頭往上約三分之二的位置，有一排橫向排開依著山勢建成的吊腳樓，中間自成一條步行走廊，似窄小的街道從各家各戶的屋外穿過。傍晚時分從走廊經過，炒菜的香味從各家窗戶里飄出來，老人在虛掩著門的火坑邊叼著長長的煙斗，煙鍋里的煙絲在他深深的吸氣中閃著紅紅透亮的火星。蹲在身邊的貓鼓著幽黑的眼珠，姿態(tài)優(yōu)雅，昂著頭，像高傲待嫁的公主。小孩作業(yè)完成后會一溜煙跑出去，在走廊、碼頭或河灘上歡快地跑來跑去。如果是夏日的傍晚，他們會一頭扎進河里打水仗，直到月亮偷偷爬上西邊的天空，星星點綴在墨藍得有些深邃的蒼穹，才在母親的吆喝聲中跑回家去。

下河街有家小飯店，上船下船或到附近辦事的人都會在那里面歇歇腳，聊聊天，喝口水吃點東西。通過窗子，可以看到窗外的河流和遠處悄無聲息的山巒。

到了晚上，吊腳樓里燈影搖曳，恍惚而明媚。

沿著碼頭往上走就到了糧店的坪場，四面八方的村民每年秋收后會往這里送公糧。我也曾陪父母把田里收割后曬干的黃燦燦稻谷送到這里。糧倉里堆滿稻谷，此起彼伏，像一座座金黃的小山。有時候我想，當大人們肚子餓得咕咕叫，暈了頭花了眼，躺在那一堆堆稻谷間，是不是肚子就感覺不到餓了？小孩子躺在那里會不會做夢，夢見穿上漂亮的衣裳，像花仙子一樣可以飛到不會挨餓的天上去？

距離糧店幾米遠的地方是供銷社，一字排開的柜櫥里有序堆放著布匹、食鹽、馬頭肥皂、紅糖、針錢等等，那是那個年代我們唯一可以采購生活物資的地方。與糧店一墻之隔便是我們就讀的學校，兩排教室依山勢而建，坐在教室里可以看到客船從遠遠的河面駛來。上課時，我的思緒時常隨著客船駛向很遠的地方，這條長河到底要流向哪里，我沉迷于清浪灘、甕子洞、寡婦鏈、明月山等，大人們口中那些蕩氣回腸、驚心動魄故事里的情節(jié)，一遍一遍自問這條長河通向的遠方究竟是怎樣的世界。

在無數(shù)個素凈的日子里，河水與壯闊的秋風以及冬天里那漫天飄舞的雪花，無限擴大著我的想象。有時，下課了，我會跑到教室外的坡沿上，看白色的鳥在河面上來來回回，流連忘返地飛翔。

四

潭口以碼頭為中心，房屋挨著房屋，屋檐搭著屋檐。黃昏時炊煙繚繞在屋頂，絲絲縷縷，相邀相擁著向天幕薄薄的云層隱去。秋菊家就在山坡上，站在她家門口可以看到河面來來往往的船只。黃昏時分，夕陽從山巒之巔緩緩往下移動，天空被魚鱗般的晚霞映襯得通紅，倒映在河水里，綢緞一般柔軟順滑，靜看著小漁船搖進葡萄酒般殷紅的水域，等待漁夫撒下銀色大漁網的那一刻。

讀小學在秋菊家借住的那一段時間，秋菊爹不駕船的日子，我和秋菊會纏著他給我們講放排行船的故事。喝酒后興致好，秋菊爹還會給我們喊沅水號子，“呦嗬嗬，衣裹頭，褲包腰，酒瓶掛在屁股梢……”秋菊娘在方桌邊做針線，給我們唱山歌，“山中的孔雀生得哩乖哦，清潭的深水引魚來。逗得了歌女上歌哩臺哦，竹子哩不扎不成排……”細柔的歌聲會把我的思緒帶去很遠的地方。

我和秋菊常去碼頭邊洗衣服，花姐會跟在我們身后，看見路邊野花叢里的蝴蝶、蜻蜓，便一溜煙跑過去嬉鬧追逐，稍不留意就不知道跑哪里去了。一會兒，碼頭外的河灘上就站滿了洗衣服的女人，這是她們最開心放松的時刻，她們聊貓聊狗，聊日子長短，聊自家的男人。在大人們洗衣聊天的時光里，男孩們會光著屁股在灘渚上瘋跑打鬧，女孩們會顯得文靜些，坐在某個大石頭上用腳掌撥水，一朵朵浪花在空中炸開。大多時候，她們只是靜靜地看河水緩緩地流動，看河面上劃過的小船，天空中飛翔的小鳥。

她們喜歡一切柔軟的東西。

五

初中畢業(yè)后我在潭口碼頭上游陳家灘中學復讀，有時候趕不到上行的客船，會在潭口坐渡船過溪港，沿著河岸邊的小路去學校。常常一路上碰不見一個人，畫面里只有一條河，一條路，一個人。一場秋雨襲來，像是上帝拋下的一根根銀色繡花針，河面瞬間落針起花，針腳細致縝密，河面被縫得嚴嚴實實。遇到下雪，滿天滿地，滿山滿河的白，河流，鳥兒的聲音被銷匿在大雪之外，山河曠野突然失聲了一樣，鵝毛樣的雪花翩躚飛舞，我就像一粒鳥兒嘴中銜著的種子，被遺落在河流的某個岸邊，等著大雪停下來。

那段日子，感覺前途像沅水上空飄浮的晨霧一樣迷茫。有時候走著走著，腦海里會閃現(xiàn)從這條路上相遇過的面孔，他們?yōu)槭裁醋哌@條路？他們從哪里來，要往哪里去？從小和我形影不離的秋菊為什么和我走著走著就散了？外婆當年背著患痢疾奄奄一息，只有兩歲多的我的母親去縣城醫(yī)院看病，走了三天三夜，也是從這條路上走過的，不知道那個晚上天上是否有星星月亮照著這條幽暗孤獨的小路？

閃過的面孔影影綽綽，小路越來越荒涼，我越走越孤獨。

那時興大周制，兩周結束才能回一次家。放學后，背著行李從學校到腰塘對面坐渡船來到沅水北岸，太陽已經快要落山了。好幾次我抄近路往山上爬，暮歸的老牛直直攔在路上，我看著它的眼睛，它的眼睛看著我，在狹窄的山路上僵持著。越來越濃稠的夕陽，把老牛如一堆沉重木炭似的影子深埋在山路上的泥土里。遠山，樹林，田野，甚至村子里房屋的陰影都混沌了，淡藍色的炊煙消散在變幻莫測的光影里。天越來越暗，我每一個細微不經意的動作，都能引起老牛的高度警惕，它那幽深如黑洞一樣的眼睛，像黑夜一樣罩著我。

穿過兩個冒著炊煙的村子，就快到家了。小溪邊三個小小的人影在晃動，像三個閃著光亮的火把。我的三個弟弟，他們早已等候在那里，他們在等我回家。傍晚是鄉(xiāng)村一天中最美最安靜的時刻，我們踩著地上的影子經過水碾房，沿著大人們碾米時走過的小路，朝著家的方向奔去。

六

有時放學時間早，我會在翻過第二個村子的山坡上停下來。天地那么大，遠處的人影卻是那么小。小溪對面稻田里收割的打谷機嗡嗡直響，兩個赤膊男人奮力踩著踏板，雙手接住遞過來的大把稻穗伸向飛轉的刺輪，一陣驟雨似的谷粒炸落下來，落到谷桶里。接著他們會將稻穗束攤開翻轉，這樣上上下下來回幾次，確認完全脫粒干凈后才把稻稈丟放在一旁。稻稈扎捆上樹，稻谷被一擔一擔運到大隊的曬谷坪，經過幾個火辣辣的大太陽暴曬后，裝倉，再一擔擔送往潭口碼頭糧店里去。

懶散的水牛在不遠處啃嚼著稻茬間偷生的禾草，小孩們腰上系著篾簍子，拾大人們遺漏下來的稻穗。大人偶爾會在旁人不知情的情況下故意遺落幾束完整的稻穗，讓后面的孩子拾撿。我看到過幾次，也拾到過幾次。當我有幸拾起一束沉甸甸稻穗的瞬間，與有意落下谷穗的大人目光相碰，感覺有一抹潮濕溫暖的紅霞漫過臉頰。

春天里，這里就沒有這么熱鬧了，一切都靜靜的。從田埂走過，在另一頭田埂下的小路過小溪去學校。我輕輕地走，不想驚擾到田里彎腰插秧的村里人。母親心里估算著我上學去的時間，抬起頭，看見我，微微一笑，抬手捋額頭上掉下來的幾縷頭發(fā)，手上的泥水掉落在她臉上。母親叮囑我注意安全，路上別耽誤，徑直去學校。提著鞋蹚過小溪，爬上半山腰，回頭望，母親他們插過秧的水田蔥綠一片，他們的身影像一尊尊雕塑，安安靜靜立在那里。溪谷空曠悠長，叢林中麻雀和一些不知名的山鳥飛來飛去，布谷鳥的叫聲一直伴隨我爬完山坡。

逝去的日子像身旁的這條沅水，流出去就再也回不來。當年在溪港邊聽著布谷鳥叫聲勞作的村里人，有好些已經長眠在溪港對面那座蒼翠山嶺上，母親也在那里，任憑布谷鳥怎樣叫喚，都再也叫不醒了。五強溪水電站大壩建成后，那些稻田已經沉睡在湯湯的河水里，任憑歲月與河浪怎樣搖晃，也搖晃不醒當年的美好光景。還有少年時走過的那條小路，也沉沒在水里，不給我回頭再走一次的機會。

我生命中的兩條河，一條屬于外婆，一條屬于母親，呈平行線向著漫長黑夜的深淵流去。而村旁的這條大河，無論它一路經歷了什么，最終還是要歸于大海那一望無際的寧靜。

我在想，這條悠悠流淌不見盡頭的沅水，到底流淌了多遠，流經了多久，才兜兜轉轉流到這個叫潭口的地方？它會不會流著流著，突然間像鳥一樣又飛回來？河里的魚兒趁大壩春季泄洪的機會隨著噴涌的洪水沖出去，當洪水巨大的力量挾裹著這些弱小的生命從閘門沖出的瞬間，它們看到的外面的世界是想象中的樣子嗎？它們有沒有想過執(zhí)意離去是一種訣別，永遠也回不來了？

七

親愛的小孩/今天有沒有哭/是否遺失了心愛的禮物/在風中尋找從清晨到日暮……

親愛的小孩/快快擦干你的淚珠/我愿意陪伴你走上回家的路……

船艙外不知什么時候飄起了雪花，洋洋灑灑，鋪天蓋地。天出奇地冷。恍惚中，歌聲從遙遠的地方傳來。尾艙里，窗戶滲透進來的光線灰蒙，潮潤，剛好能照亮這個小小的地方。兩扇閉合的小木門時不時被風吹開，風從門縫里擠進來，七八個人，面對面坐在窗戶下的條凳上，都像長不大的嬰孩，凝望著河里翻涌的浪花，升起來，又寂寥地落下。

責任編輯：易清華