老海濱俱樂部

鈴木泉[日本]

日光盈漫海灣。

男孩女孩們坐在人行道兩旁樹冠下的長椅上含吮甜筒。一些人在走道上溜著Z形旱冰。附近的紅白遮陽傘下支棱著熱狗攤。

我把手塞在牛仔裙兜里開始吹起了混低音哨子。如果吹得過猛就會跑調(diào)。我并不能恰如其分地隔開這類快歌的各個音符，干脆就讓它們就這么攪在一起。

這曲調(diào)并不怎么符合我的心境，接下來，又換成了藍調(diào)。瞧，即使曲調(diào)有一點游移也無妨——你仍然可以堅持到最后。

哈，每個日子都是這樣一份饋贈。

我止不住臉上的笑容。

可是什么樣的傻瓜才會在那兒一直咧嘴笑呢？所以，我整天都在唱這些歌。自從來到這兒，我便時常如此。

一輛巴士從身后駛來，惠美出現(xiàn)了。她大幅地揮了揮手，向我跑來?！澳闳ツ膬海俊彼倘灰恍?，暖風(fēng)撫弄著她的卷發(fā)。大海的氣息隨風(fēng)而至。

“海濱俱樂部?！?/p>

“啊，我也是！”

這是家位于橫濱郊區(qū)的酒吧，招牌上寫著“靜謐”。老實說，這聽起來有點像你要“榮尊赴死”的地方，所以我們自己為它命了名。本地人稱它為“海濱”。有些人喜歡叫什么“海濱漫步大道”，那往往讓聽者不知所云了。我和惠美沿著碼頭散步，一旁正在經(jīng)過的是新格蘭酒店。

那段旋律還在我腦袋里徘徊著，只不過現(xiàn)在是輕哼而不是吹哨了。

“這首是什么？”惠美看向我。

“不好說。我得先找回歌曲記憶點?！睘榱嘶卮鹚@個問題，我跟主奏吉他音斷開了，不過馬上又能撿回來。惠美也開始用風(fēng)琴般的音調(diào)加入。這場即興表演一直繼續(xù)著。

直到我們抵達海濱俱樂部酒吧，這場小型演奏也未遭到干擾。曲調(diào)已經(jīng)變得十分憂郁，或者說嚴肅，但切斷它呢，就會失去樂趣，所以我們站在那兒繼續(xù)演奏，最后逮著機會回到了歌曲記憶點。她似乎也挺了解這首歌，我們都很投入。后來，如同雪崩一般（至少我們認為是這樣），我們滑向了歌曲尾聲。但我并未打算就此終結(jié)，還在后頭加上了一段。如果有一把吉他，我會表演一段拖尾獨奏，在緩慢漸弱的聲調(diào)中徘徊游蕩，仿如黑暗中的哨聲。

“又怎么了？”我推開酒吧的玻璃門。

“有時候我就是忍不住落淚?！被菝榔届o地回答。

淚難自抑，的確。但不知為何，我此時突然想到一首標(biāo)題如此的歌。

我們在老地方入座，沒再思索關(guān)于歌曲的事。

“外面風(fēng)景不錯?！蔽覍票Ｕf。

“一向如此。剛開始大家都很滿意?！彼淠鼗貜?fù)。

“這是何意？在這兒，你可以過上絕對悠閑的生活。”

我是通過抽獎獲得飛往這個星球的名額的。若沒記錯，那張票和我隨便買的一些紙巾一同到來。（在這兒，我的日子也好比這些薄薄的紙巾，與世浮沉，混混沌沌，任何有關(guān)過去的記憶都變得愈加模糊不清。）

“嗯，但如果你是那種堅定的人，遲早會感到厭倦。”這位酒保又習(xí)慣性地趾高氣揚了起來。

“我們想在這兒待多久都可以，不是嗎？而且隨時能返回地球?！被菝酪贿厰[弄著餐巾一邊說。

“從技術(shù)角度來說，的確可以。你想回去了？”

“不、不，”她搖頭，“我到這兒才半個月呢?！?/p>

“等會兒！”我轉(zhuǎn)向她，“你之前不是說有半年了嗎？”

“我從沒那樣講過，”她停頓片刻，用更溫柔的語氣補充道，“你一定是聽錯啦?！?/p>

真怪。我已經(jīng)在這里待了兩周了，而且看到她明明比我來得更早……

“來杯啤酒？”

“嗯，忘記點單了。可以的，”我回復(fù)酒保，“一小杯就行，謝謝?！?/p>

酒保把一個精致的溝紋玻璃杯放在柜臺上，然后新開了一瓶酒。其間惠美一直怒目圓睜。我喝酒的時候她總是這樣。

“現(xiàn)在是中午，所以……我要杯軟飲就行?！彼掏痰卣f。

惠美不是靠抽中什么彩票來的——她是為了換個環(huán)境進行某種治療。這個星球上的空氣的確不錯。她還提到過她已經(jīng)二十五歲了。不過我并不了解她來此之前都做些什么。

“去挑些音樂吧。”她小聲提議，心思卻不知飄往何處去了。我來到點唱機邊開始翻閱起望不到頭的曲目名和編號。這玩意兒里的曲目數(shù)量足以填滿一個電臺的備份目錄。挑來挑去實在有些煩心，我索性隨意選了三首然后回了座位。

“選了什么歌呢？”惠美把胳膊肘撐在吧臺上。

“就來一些節(jié)奏布魯斯吧?！?/p>

“不錯?！?/p>

一個又尖又細的聲音唱道“露西爾”——可能是一個女人或者小男孩兒的名字。歌手的發(fā)音有些奇特，纏繞著歌詞，仿佛那些字眼兒是他們的心聲，這著實讓我沉醉了半晌。我又抿上一小口酒，然后把玻璃杯放下?；菝涝谝慌院莺莸氐芍摇?/p>

“我母親她……”片刻緘默后，她開口，“她是個酒鬼，一天到晚都在喝。只要有酒就什么也不在乎。她說這并不關(guān)乎酒的滋味——她甚至從沒喜歡過。不過是用微醺減輕痛苦罷了?！?/p>

那位酒保專心地聽她述說，也許他一直就這樣認真對待工作吧?？墒?，每當(dāng)惠美開口講話，他的臉上便閃過一絲緊張。

“她常常試圖戒酒，最終都變回老樣子。有一次她打算扔掉所有儲備起來的酒，還帶上了我，這全是老儀式了?；氐郊液螅d奮地說，‘從今以后，我再也不會喝酒啦！盡是這些?？墒沁€不到兩小時她就坐立不安了?！冶驹摿粢稽c的，她會這么說，‘睡前小酌一杯就行。要不了多久她就跑出去買酒了?！被菝篱L嘆一口氣，皺起眉，從袖子里掏出紙巾擦手。

“然后呢？”我盡量讓自己的語氣聽起來很隨意，“她對你做過些什么？”

她的臉色瞬間黯淡下來。這似乎讓她更不安了。

“對不起，我不是故意……”不是故意的？那我這么問究竟是什么意思？

“沒關(guān)系。你是想問，她有沒有打過我，對吧？就像那些狂暴的醉鬼。沒有呢。只不過每當(dāng)我父親出門上班的時候，她就會抓起一瓶酒和一個杯子坐回床上。只要心情不好，她可以一整天如此。臨近傍晚，她開始考慮準(zhǔn)備晚餐——很可怕不是嗎？在那種狀態(tài)下做飯，亂灑東西，燙傷自己，刀具掉得到處都是。最后編個借口，說自己感覺不舒服什么的，重新躺回去了?！?/p>

惠美拿起紙巾抹了抹前額。

音箱里響起了“獵槍樂隊”的歌，劃破了三人之間的靜默。

她的嘀咕聲在樂句間隙穿過：“我想知道怎么就把這些一股腦兒全給說出來了?！?/p>

“緣由在此?！蔽抑噶酥该媲暗钠【?。

“是呀，它干的好事?！?/p>

“我不會再當(dāng)著你的面喝酒了?！?/p>

“噢不，這太過了。”

“但那總會讓你想到母親。”

“是的。真怪。我到這兒還沒一陣子，她就開始在我腦海里轉(zhuǎn)悠?！?/p>

酒吧里間的一扇門開了，一位年輕的女招待走了進去。那位男酒保脫下了圍裙。他的工作班次很短，不過這也足夠讓俱樂部維持運轉(zhuǎn)。

“今晚有什么打算？”我換了個話題。

酒保開始收拾他的東西。

“我打算去‘星期五天使。”那是個古怪的夜店名。

“啊，好主意！我可能會一起?！?/p>

這家夜店很符合我，滿屋子老派裝潢。地上鋪著厚地毯，這兒那兒隆起個座位供人們就座。他們不單按每周流行唱片排行榜播放音樂，你還能不時聽到一些怪里怪氣的唱腔。前幾天還放了一首新奇的歌，叫“什么都不想干”，我壓根沒法欣賞。另外，在這里看不到小孩子。

“嘿，那樣的話，”惠美補充道，“你可能會碰見直志。他是老熟客。”

我感覺臉有些發(fā)紅。光是這個名字便讓我心跳加速。

“他很可愛，對吧？”她笑了，“你多多少少跟他說過話？”

“還沒有呢?！蔽倚邼負u搖頭。

“估計還需要些時間才能有進展？”

男酒保捋了捋他的領(lǐng)巾。我端詳著自己緊握酒杯的手。

“誰知道呢？世事無常，瞬息萬變?！?/p>

我剛抵達這個星球就遇見了他。碰巧，那會兒他到太空港是為了見另一個女孩。當(dāng)時我戒心很重，現(xiàn)在仍然如此——是的，沒錯。是戒心，我敢肯定，那不是興奮。

我之前就見過他，在別的地方。怎么回事呢？

我永遠難以忘記一個如此靚麗的人。而且，說實話，與其說我曾見過他，不如說我們之間有過深深的羈絆。

“當(dāng)我的目光第一次落在他身上，就感覺他曾是我身邊親近的人，”我心不在焉地說，“但是，我同時覺察到一種對自身的冷漠，和那個曾經(jīng)靠他很近的‘我隔開了距離。這么說很怪，我知道。”

“欸，你多大了？”惠美啜了一小口檸檬汽水。

“十九?！?/p>

“是啊，那么類似于‘我要重新來過這樣的話不應(yīng)該從你嘴里冒出來。我母親就曾一刻不停地念叨‘我要重新活過?！?/p>

“那不是一首歌嗎？”

“呃，要知道你可以為任何事物找到一首對應(yīng)的歌，甚至有首歌叫‘這不是真愛，不過是一首歌?！?/p>

惠美不再言語，開始剝起女招待擺上桌的花生。

“你母親什么時候那樣講的？”

“在她三十六歲的時候。對她而言，那是個可怕的年紀。她只想給人生來個重置，就從二十五歲開始，一切重新來過?！?/p>

“二十五歲？這么精確嗎？”

“她正是在那年結(jié)的婚。”

我們再次陷入沉默。

在某一刻，男酒保又回來了。自動點唱機繼續(xù)放著音樂。接下來一首是《愛的終結(jié)害了你》。

“對不起。我現(xiàn)在整個人亂糟糟的，”惠美頓了頓，“雖然沒什么意義，我也控制不住想到過去，這些記憶太生動了。還有關(guān)于我母親的往事，就好像經(jīng)歷那些苦難的是我自己。”

“因為當(dāng)時你全身心參與了一切。”我擺弄著自己的銀手鐲?；菝酪灿羞@樣一只手鐲。它們被嵌入了小磁盤，有著類似現(xiàn)金卡的功能，于是我們在這個星球上可以分文不花。但是那兩名酒保都沒有戴這種手鐲。

“你說得不錯。人一旦太閑，腦子里的名堂就多?！?/p>

看來，今天她的心思確實在別處游蕩。

點唱機里響起了一首懶洋洋的、幾乎涂滿絕望的歌。我查看了下屏幕——“欲棄生涯”保羅·巴特菲爾德。

“兩位還需要些別的嗎？”女招待問道。

夜幕降臨，我們搭了一輛公交離開橫濱?！跋乱徽臼悄膬海俊?/p>

我們坐到了車廂后頭，我凝視著窗外。

“橫須賀?！?/p>

“我想去買點東西?！被菝勒f得有些突然。

“那過會兒下車？”

“可我們才上的車呢?！?/p>

天幕的藍更深厚了，精致得讓人不忍直視。一路上，我的視線牢牢地凝滯在外，追隨著車窗外的景象。下沉之日照耀著建筑物的側(cè)面，彌散一線金色，纖微而濃烈。如同從天際切走的一塊矩形，在下方露出一層光亮。

“從不知道這座城能是這個樣子?！?/p>

我感到有什么東西滴進了手背。眼淚！我驚羞地看向惠美。

“這怕是我頭一回為一點風(fēng)景流淚?！?/p>

“似乎人們一到這兒就不自覺地忠于自己的真實感受了?！彼龔目诖锾统鲆粡埣埥戆瓷衔业谋亲?，“當(dāng)然，對于那些職員來說情況就不同了?！?/p>

惠美看起來有些困擾。我擤了擤鼻涕。想來，這應(yīng)該是我從小到大第一次在別人面前哭。

“顯然，這兒的氣氛里有什么東西讓你傷感懷舊了。欸，還為來到這里感到開心嗎？”

“當(dāng)然！”我熱切地解答了她的疑問。

我并未告訴惠美，在今年以前我壓根沒什么朋友。這是個嚴肅的問題——難以用靦腆或者內(nèi)向什么的來簡單解釋。我對于人們?yōu)槭裁床幌矚g自己是有自知之明的，只是還無法發(fā)自內(nèi)心承認事實。于是，我決定用憎惡他人來安慰自己，也不再有任何愛人的欲望。

但是和惠美見過幾面后，我就被她吸引住了。還有直志。

“等會兒是去買東西？”

“哦，對?！?/p>

“那就在這兒下車吧?！?/p>

下公交后，美景魔力依舊，大地如此迷人，空氣里彌漫著春天的芬芳，這一切的本質(zhì)卻是悲傷的。

夕陽的余暉均勻地鋪在了房屋的頂部。沿著道路往下看去，唐人街逐漸顯現(xiàn)。

“很久以前，我曾經(jīng)和一個來自香港的男孩約過會。他叫什么名字來著？好像姓劉什么的?！蔽以趺撮_始嘮叨這些了？這些事兒怎么會發(fā)生在我身上呢？在地球上，我每天所做的不過是在社會和家庭之間跋涉。難不成這些都是別人的記憶？

“他是怎樣的一個人？”

“善于管錢，不過，不是說他是個守財奴。他的生活井然有序，而且極度浪漫。”

“嗯，行吧。我敢說，他其實是個相當(dāng)粗魯?shù)幕斓?，對吧？通常表面上看起來呆板的那種類型?！被菝赖亩床炝奈醋屛沂?/p>

“沒錯！不過現(xiàn)在回想起來像是很久以前的事了?！?/p>

“我敢打賭，他就愛裝模作樣，對吧？還有著強烈的保護欲?！?/p>

“嗯……他不怎么愛我，所以我并沒享受過什么保護?！?/p>

二十四歲的時候，我迷失在他那雙杏仁眼中……我的身體到底什么時候接管了別人的人生？

我們來到了一個布滿俗艷美式精品時裝店的區(qū)域。

“我還巴不得來些更邋遢的東西。”

“那，那些朋克風(fēng)怎么樣？”

我買了一條黃色網(wǎng)格披肩和一朵系在脖子上的玫瑰花飾。還沒到位呢，還有件從一家風(fēng)格不那么招搖的商鋪買的黑色西裝，搭配一條緊身裙，注意，不是褲子。

“要去我那兒吃晚餐嗎？”邀請惠美一起吃飯只是因為我討厭和椅子單獨共處。這是一把橫在我公寓中間的椅子，它會跟我說話——而且從來只會發(fā)出刻薄的言語！一件家具擁有了人格是多么荒唐，但事已成此。另外，它說起話來還和我母親挺像。

“我有點累。今天過得太緊湊了。我想去休息會兒，自個兒消化消化這一切。”

事實上，我已經(jīng)受夠她了，不免暗地里慶幸。但，我的自主意識在哪里呢？此刻，這薄弱的意志叫我惡心。

惠美在暗藍的光暈中舉起手，當(dāng)她轉(zhuǎn)身離去時，我嘆了口氣，仿佛她背上寫著滿滿的“自由意志”。

一回到家，我便將今晚的衣服從衣柜里抽出來鋪在床上。

剛點上一支煙在衣服旁坐下，那把椅子便開始喋喋不休：

“你的新衣服怎么樣？”

“呃，黑色的那個？”那件黑色西裝也在床上擺著。

“你就跑出去買了這玩意兒？”她的聲音粗糙刺耳——聽起來真像我母親，真是令我厭惡。

“直志或許就喜歡普通的女孩?！?/p>

“你知道自己為什么對那個連話也沒說過的男孩如此著迷嗎？”

“因為他長得太他媽好看了。”

“錯！”椅子發(fā)出了邪惡的咯咯笑聲，“孩子，你認識他不是一兩天了。”

她笑得渾身發(fā)抖，她那有些禿了的天鵝絨罩子上的灰色花卉圖案隨之顫動，扶手也跟著搖搖晃晃。

至今我就沒坐過這把椅子——在我入住這個房間的那天伊始，她就不停嘰嘰喳喳?？傊?，你可以跟她坦白，看著她就知道她體內(nèi)的彈簧早崩斷了。

“你瞧，直志多半是你以前就認識的人?！彼赃吜镞_了幾步。

“那為什么我把他給忘了？”

“因為你們關(guān)系惡化后，一連串失敗就找上了你。你得花上整整十年才能意識到他對你是認真的?！?/p>

“他甩了我？”

“不是的，孩子?！币巫釉诜块g里大搖大擺地走著。

“所以……你的意思是因為我們之間有一些誤會才分手的？是這樣嗎？我想說，主動離開的那個人不會是我?！?/p>

“萬一是呢？”她哧哧地竊笑。

“不，我絕不會——”

“好了好了，我剛才只是想嚇嚇你來著！”

“但是，你看，對于此時此地的這個‘我來說什么也沒發(fā)生，對吧？所以，犯錯的不是我?！?/p>

“好吧，可以這么說。”她略顯遲疑，然后一扭一擺地回到了原來的位置。

“那是另一個我干的，在某個平行世界，對吧？現(xiàn)在那個我多大了？”

剛一說完我就意識到這是個愚蠢的問題。哪一個“現(xiàn)在”？你甚至怎么定義“現(xiàn)在”？

“大概三十多歲了。你意識到自己所犯下的錯誤，然后陷入了絕望的渦流。你正處于類似于你在海濱俱樂部放的那首歌所描述的狀態(tài)。好像有點發(fā)瘋?！?/p>

“哦，謝謝你?！?/p>

“不用謝，親愛的。”

“我在這里的腦子可能也壞掉了。”

“怎么了？”

“一個椅子在跟我說話?！?/p>

“你還有會說話的門和微波爐，不是嗎？”

“那是別人把它們造成那樣的！”七點過去了。

對我來說下廚是很痛苦的事。（你瞧，椅子就什么都不用吃。）我的飲食習(xí)慣也很糟糕。我討厭新鮮水果和蔬菜，因為那時母親老讓我“每日五果蔬”。她不停地念叨：“它們可以讓你更美麗。丑女孩是無路可走的！”

我吞下三塊不新鮮的蛋糕。

“你不準(zhǔn)備出去嗎？”沒有事情瞞得住她。

洗了個澡后，我有點昏昏欲睡。穿上睡衣后，我癱倒在床。床頭的時鐘顯示此刻已將近八點。

“穿好衣服，好好梳妝打扮一下吧！”

“我累垮了。你就消停會兒吧?！?/p>

“是嚇壞了吧？你擔(dān)心自己又會搞砸?！蔽衣牫隽怂Z氣里微妙的嘲諷。

“或許吧。但之前為什么會發(fā)生那碼子事呢？”

“因為你不自信。直志身邊環(huán)繞著各種女孩，看著挺無聊的，對吧？你那么好強，不讓任何人了解你對此作何感想。在他面前也藏著掖著。你甚至根本沒想過，他可能也在質(zhì)疑自己?！?/p>

“你說什么？”我整個人跳起來了。

我是聽清了的——我們都明白。因此，她不再多言。

八點過去了。

惠美現(xiàn)在一定已經(jīng)離開了。我在考慮要不要給她打個電話……但僅限于這么想想了。

“你打算在這個星球待多久？”大約過了半個小時，椅子問道。

“一輩子?！?/p>

“每個人都這么說，親愛的。但你其實做不到，不是嗎？你要過自己的生活。做飯，打掃衛(wèi)生，照顧生病的孩子。你還得出去工作?！?/p>

“為什么我必須那么過活？”

“好吧，我不知道。”她的聲音突然間變得柔和了。

接著，“我不知道”這句話在腦海里持續(xù)回蕩。我松了松枕頭，關(guān)掉燈，默念咒語。睡吧，睡吧，讓世界就此消失。

兩天后，我總算去了星期五天使。里頭正放著“上癮”，這算是個加分項——但不是直志在場的信號。

“顯然他剛來過。”惠美大叫道。在這種環(huán)境里你必須聲嘶力竭才能被對方聽清?！八湍莻€女孩一起進來的?！彼赶蛞粋€在舞臺中央扭動的女孩。和太空港那天看到的不是同一個。

我走進酒吧，叫了一杯七喜。

酒吧的燈光詭譎而迷離，每一次頻閃中躍動著人們的舞姿。這仿如一個延時視頻，一隊新鮮的冰凍尸體在每一個閃光中熊熊燃燒。

光線愈加迷幻。我奮力穿過舞池中央（急切地想好好看看這位金發(fā)女郎）走到門口。她長得并不出眾（也不是說我就多么動人了）。

直志就坐在那邊的臺階上。

“你不進去？”我站在原地一動不動。

他低著頭回了一句。沒聽太清。

“什么？”

他重復(fù)了一遍，但俱樂部內(nèi)傳來的噪音吞沒了他的聲音。

我挨著他坐了下來。他似乎還在耐心復(fù)述剛才的話。

“這個女孩說她想來，所以我就和她一起來了……不過我挺討厭人們看著我?！?/p>

我沒接話。

看樣子，他和惠美差不多是同時來到這個星球的，不論何時。他很出名，所以我很容易就知道了他的名字。

直志身材出眾，渾身散發(fā)著一種與眾不同的氣質(zhì)。有些人將其描述為一種空靈的美，你難免不會了解到他只是個半人類。

他是最早的那批外星“混血兒”之一，幾乎全綠的頭發(fā)非常惹眼。

面無表情，又略帶陰郁，雙眸露出嚴厲與空洞，似乎在宣告自己早已棄絕了任何希望與野心。

我拿起酒杯喝了一口，然后遞給他。他用那令人不安的空曠眼神回頭看我——仿如看著一個恐怖洋娃娃的玻璃眼睛。他眼窩周圍的眉毛也是深綠而濃密的。

他輕輕地抿了一口。

“我真不明白。為什么女孩們總是想要來這種擁擠不堪的地方？我只想找個安靜的地方讓我們單獨相處?！?/p>

“這不過是因為她們想在你面前賣弄自己?！?/p>

他用修長的手指撥弄著發(fā)絲。

里頭傳來一些流行樂曲。如今，那種干澀膚淺的演奏聲聽起來十分滑稽。旋律過于單調(diào)，句子也冗長至極?；趾甑狞S金比例的曲調(diào)似乎是真的無法再適應(yīng)這個時代了。

“你知道嗎，最近，”我慢慢地說，“我發(fā)現(xiàn)自己很難識別幸福和快樂?！?/p>

他仰起頭。

“嗯……這有什么關(guān)系嗎？如果感覺不錯，那就是快樂?！彼砂桶偷匦α?，“僅此而已?！?/p>

“看來你的生活很簡單?！?/p>

“哈，我也有自己的困擾。我曾經(jīng)把每個日子都理得很明晰。后來，我突然停止了思考——我生病了……腦細胞受損，以前的思考力全部消失了?！?/p>

他像在說另一個人似的?！安×耸鞘裁匆馑?？”

“我是個癮君子。”

給出如此直率的回答后，他抬起頭望著我，想看看我什么反應(yīng)。我盡力控制臉上的肌肉不表露出任何情緒。

他起身。

順著他的視線，我看到樓梯底下站著的男孩，他站在那兒一動不動的樣子如同這個場景中的一個故障。他是絕對的時尚犧牲品，小腿上纏著一塊和他完全不相稱的頭巾?？杀氖?，這根本不適合他。

男孩一步一步，小心翼翼地上了樓。他比直志矮一些，但他的身體寬度對此有所彌補，是那種幼嫩的健身狂人。

“我們需要談?wù)?，哥們兒?！蹦泻⑸ひ羯硢　?/p>

開始了，我心想。

“我想，我并不認識你?！敝敝撅@然絞盡了一番腦汁。

“關(guān)于那姑娘，”他瞪著我，“她，那兒呢?！?/p>

“抱歉，什么？”我走近了一些。

“不要動別人的女孩，聽到?jīng)]？”他看著我們倆。

“我什么時候成了你的女孩了？”

“別裝了。我們之前見過兩次，在其他地方，你讓他們對我動手動腳，記得嗎？‘世界就要完蛋了你說，‘一起目送它離開吧。接下來我就一直在為這天做準(zhǔn)備！但是你呢，在這兒跟這個人泄密?！?/p>

“他是個瘋子！”我說。

直志長嘆了口氣?！霸谶@里，所有人都是一團糟?！蹦莻€男孩試圖揪住我的手臂。

他從樓梯上摔了下去。直志大喊了些什么。男孩重重地撞在了樓梯平臺上。

似乎是我用自己的靴子把他踢倒的。我說“似乎”，是因為我的身體在我想都沒想之前便付諸了行動。我站在原地發(fā)愣，“他昏過去了嗎？”

直志冷靜得令人無法忍受。“沒事的。他沒砸到頭?！蹦莻€男孩笨拙地站起身，想要恢復(fù)他的體面。

惠美從門里走了出來?！跋肴コ渣c東西嗎？哦，親愛的，那個金發(fā)女孩在找你呢?！敝敝菊^去，卻停頓了一下，靦腆地問我：

“介意我明天來看看你嗎？”

“什么時候？”

“午后吧?！边€沒等我點頭他便進了屋。

我倚著墻?！罢嫦Ｍ麆偛拍茏柚惯@一切?！?/p>

“你說的是剛才的爭吵？”

“不。不，那是我的事。不是這個意思?！?/p>

“你在發(fā)抖呢?！被菝澜o了我一個擁抱。

我想說點什么，但又把嘴給閉上了。

“走吧?！彼覀兂鋈ィ?dāng)我們接近平地的時候，那個肌肉男孩還在那兒，呆呆地盯著我。

我們沿街散步，溫暖愜意的微風(fēng)拂面而過。

寬闊的街道上，建筑物陷入昏暗。偶爾，一陣平和的薄霧柔化了汽車餐廳和夜總會門口的霓虹燈光。

“這些很讓你懷念過去吧？”惠美說出了我的心聲。

“你知道，我一直難用真情實感清晰地看待自己?！?/p>

“可是，如果沒有那種清晰感，你就很難成為佼佼者，只會作為末流之輩度過一生?！?/p>

我們穿過一座橋。成串的小船沿著河流排成一線。臨邊的道路似乎屬于某個大型建設(shè)項目，頭頂?shù)钠鹬貦C投下恐龍般的龐大陰影。遠處，沿著高速公路彎道行駛的汽車燈光宛如項鏈般連綴成串。

這樣的荒涼景象和海濱區(qū)截然不同。而我仍懷揣著那股懷舊之情。

“不過，最近我的內(nèi)心一直有著這種明媚又有條理的時刻。真的?！?/p>

“所以直到現(xiàn)在，當(dāng)你和其他人在一起的時候，你只是在表演情緒？”

“應(yīng)該是的。欸，那邊裝著橙色窗簾的地方怎么樣？”

這是一個通宵營業(yè)的咖啡館，窗戶破舊狹小，充斥著廉價的空氣，只散落零星幾個顧客。

我們挑了個靠墻的座位，侍者拿著一份長長的菜單走了過來。我們不想為點菜費精力，就隨意點了套餐和飲料。

“那你現(xiàn)在對什么事看得很清晰呢？人們有各種各樣的答案，比如：‘我正在變得像我的母親，或者‘我真是助長了關(guān)于軟弱女性的刻板印象?！?/p>

“其實沒太多區(qū)別，”惠美的嘴角皺起一個微笑，“每個人都是這樣，一旦產(chǎn)生什么清晰透徹的思考，就以為自己很獨特。也許這跟你在橫濱為景色落淚的情況有點像。我不確定。不過，在這些瞬間我能夠原諒自己，即便只有一點點……而且還原諒了我的母親?！?/p>

“只要你愿意承認這種情況，事情就簡單多了?！?/p>

“的確，哪怕并沒有解決任何問題。這和我的毛病是一樣的。一旦回了地球，又會重蹈覆轍。也可能不會。這沒辦法控制的。想要解決所有問題不是個好習(xí)慣?！被菝勒f話時正注視著別處。

我點的東西上桌了。一份主食，一份沙拉，還有一小杯桃紅酒。

“這也在套餐里？菜單上沒寫呢。”

惠美用手帕包住了指頭。不久前，她的菜也到了。果然，也附帶一杯酒?！八麄冋媸窃诳简炍摇！蹦菞l像繩子一樣纏繞的手帕把她的手指綁得發(fā)白。

“來吧，沒事的——”我剛開始感到神經(jīng)振奮，卻被惠美雙眼發(fā)出的強烈的怒光給鎮(zhèn)住了。我敢肯定，那種憤怒可以穿透玻璃。她移開目光，把手帕裹得更緊了，看起來甚至弄疼了自己。她的手在發(fā)抖。

“等等，那是……”

她抬起頭。眼淚夾著憤怒溢出雙眸。“沒錯。還是我母親——實際上，那是我。不，我并不是故意撒謊的，只是難以承認這其實是我體內(nèi)的一部分。太令人痛苦了，所以我用‘母親這層殼掩蓋……對了，來到這個星球之前，他們讓我們先進入了睡眠狀態(tài)對吧？他們一定對我們的心智進行了某些改造。”

我站起身，拖著腳繞過桌子，來到惠美身邊坐下。雖然他們都是癮君子，酒鬼和藥癮者之間卻有著天壤之別。酒鬼顯然需要其他人。他們更加黏人。現(xiàn)在，如果你沉溺于鎮(zhèn)靜劑或者止痛藥，可能不會那么困擾，因為你變得很被動，卻不可避免地會冷漠，疏遠，和無情。

可我是怎么知道這些的呢？惠美還在抽噎。

“我根本不難過，只是才意識到這酒鬼母親就是我自己。反正，我不是因為難過才哭?！?/p>

我拿起背包，從里面抽出一張手帕?；菝烙盟约旱氖峙吝┲翘?，然后向我道謝，接過我遞來的手帕。

“不介意吧？”

“一點也不哦。”

她平息了淚水，輕輕擦了擦眼睛，努力地擠出一個微笑：“哭出來感覺真好?！?/p>

“是的呢?！?/p>

“明天我就回地球去了。這就是我的問題：我是個酒鬼。我想我會挺過去的。”

“等等，等一下！明天，那是——”

“越快越好。替我告訴海邊俱樂部的酒保，好嗎？他幫了大忙?！?/p>

我已經(jīng)非常依賴惠美了，不免感到一絲失落。她了解我的內(nèi)心。你最終會被那些縱容你的人迷住。不過，直志似乎不是那種可靠的類型。

“我們還會再見的?！?/p>

聽了她的話，我只是更喪氣，望著那兩杯酒，仿佛它們自身承受著命運。

還沒睡幾分鐘，一陣輕微的敲門聲就把我給弄醒了。

“太陽升起來啦。”椅子低聲說。

我穿著睡衣，赤腳走到了門邊。家里沒有內(nèi)部通訊設(shè)備。是直志。他伸直了修長的脖頸，頭發(fā)遮著眼睛?！拔乙詾槟愠鲩T了?！彼S厚的嘴唇淡淡一笑。

“為什么？”

“因為現(xiàn)在是大清早呢?！?/p>

我實在不明白他的意思。他再次笑了。實際上，那像個鬼臉——他似乎有些神經(jīng)錯亂。也是累壞了。

“進來吧?！?/p>

他往沙發(fā)那兒走過去。

“你怎么知道我住哪兒？”

“我剛?cè)チ嘶菝滥莾?。她帶了一個手提箱。箱子挺漂亮?！?/p>

“你整晚沒睡？”

“別擔(dān)心，我會盡快回家去?！?/p>

“你想喝茶或者咖啡嗎？我這兒也有一些茉莉花茶?！?/p>

他躺在沙發(fā)上，盯著我的光腿。片刻后，他說：“喝咖啡對你身體不好，你明白的?！?/p>

“癮君子告訴你的？”我放上水壺開始燒水。

“我厭倦了這些重啟?！彼嫦蛭业吐曊f道，我正在開啟一罐茉莉花茶?！昂芏嗍虑槲叶家呀?jīng)一遍又一遍重復(fù)太多次了。”我從廚房這兒只能瞄到那一頭綠發(fā)?！斑@大概是我第四次來這兒?！?/p>

我從櫥柜里拿出馬克杯。

“沒錯?！币巫有肌?/p>

杯子差點掉了。

“這不叫‘重復(fù)做事，這里并不存在重新開始，”她說，“你每次都會經(jīng)歷一些相似的事——基本上是關(guān)于放手?！?/p>

椅子那尖銳的聲音令人發(fā)怵，而直志看起來沒受一點影響。

泡茶時，我還在發(fā)著抖。

“重啟意味著放手，還有接受。”椅子平緩地強調(diào)。直志睜開他那令人不安的冷淡雙眸，看著我將他的杯子擺上桌。他坐起來，長嘆一口氣，長得足以帶走他的整個靈魂。

“我越來越喜歡你了，”他挑挑那對濃眉，“現(xiàn)在我開始喜歡你了，之前在這個星球上見過你那么多次?！?/p>

“喏，他又開始胡扯了?！币巫映靶Φ酶託g快。“很簡單。這是我第四次重啟。但是由于某些原因，你沒有在我第三次重啟時出現(xiàn)——我猜，它們有點混淆了?！敝敝敬蟾艣]聽見我家那位正在說話的家具，“這讓我開始相信命運。無論我選擇了哪條路，結(jié)果都是一樣的?！?/p>

“你可以穿越時空，這是你的意思？”

“不?！彼麚u搖頭。

我坐到床上喝茶。

“如果你仔細想想，”直志自言自語，“這并沒有那么糟糕?！?/p>

“沒必要想了?！币巫映爸S道。

“其實，”我說，“我一度以為你是很含蓄的男人，不怎么說話那種。”

“如果不是在這里，我的確是那樣的?，F(xiàn)在我的負擔(dān)也很重。”

我起身，坐在他腳邊，“喂，‘重啟到底是什么？”

“你很快就會明白的。”他有些不耐煩。

“看看這似曾相識的場景，”椅子又張嘴了，“你想聽他再說一遍他喜歡你，不是嗎？但是沒必要為此煩擾。他可以把這句話說上百遍，你也不會滿足的。甚至，上千遍也是一樣。孩子，這只是因為你并不愛他。絲毫也不愛！”

這把椅子居然會說“愛”？她不會感到羞恥嗎？

縱然如此，我還是表現(xiàn)出一副可愛和害羞的樣子（將頭歪向一邊，等等），并問他：“什么是愛情？”

“這樣？”他伸出手搭在我的短褲和胯部，然后馬上又把手拿開了。他做得那么隨意，我甚至無法跳開?！拔艺娴氖莻€非常直率的人，對嗎？”

嗯，我若展現(xiàn)出一點壓迫力，他就會屈服于我。直志從他過往的生活離岸了太久，在這種柔軟的麻醉中，他把自己封閉得過死。如今，他只是眼睜睜地看著自己漂流，麻木不仁，冷漠薄情。我懷疑他都沒有足夠的精力去嘗試理解其他人。或許在他的腦子里，我和他的舊吉他沒什么兩樣。當(dāng)然，他并不想傷害任何人——一點也不。他處于一種靈肉分離的狀態(tài)。

然而誰在乎他是不是把我們物化了呢？對我來說都好?！班?，但是，對他而言就不那么‘好了?！币巫釉谖夷X袋里嚷嚷。

我想讓他真正屬于我。

“你以為這樣就能結(jié)束你無休止的失敗？

我懂，我懂。但我想得到他的理由比愛更加迫切。

對我而言，直志是……一個特定時間的象征。我腦袋里的聲音不再是椅子了。一個虛構(gòu)的時間，都是我自己編造出來的。

“介意我在這兒多待一會兒嗎？”他似乎突然變得輕松起來。接著，我回想起來，他之前問過同樣的問題，在我二十歲的時候。從那之后，一段漫長的時光已然消逝。

“你為什么不睡床上得了？”

“行?！彼_始脫掉衣服。

我將窗簾拉開一點往外看去——清新，明亮，新的一天早已降臨。我想著自己最終一定會回到地球，只要我成功釋懷，不再關(guān)心什么幸與不幸。我只想無論在哪兒，身邊都是美好的風(fēng)景。

“你不躺下嗎？”直志在床那邊呼喚我。我掀開被子，在他一邊躺下。

他用手臂摟住我的脖子，然后用旁若無人一般的輕柔嗓音說：“別擔(dān)心，至少這個世界不會停止運轉(zhuǎn)。即便你不想要，它也還是會繼續(xù)，永不停歇，直到你徹底厭倦?！?/p>

當(dāng)我醒來時，海濱俱樂部的酒保正直勾勾看著我的眼睛。

“感覺如何？”

“不算太壞?！?/p>

他是一名醫(yī)生，我們在地球。

“但你沒有得到你所找尋的東西?！?/p>

他臉上的表情多么嚴肅??！

“我已經(jīng)慢慢接受了那是不可能的事了?！?/p>

透過一幅拉開的窗簾，能看到外邊灰暗的天，疲軟的陽光從窗外映進屋內(nèi)。

“那個星球并不存在，是吧？”

“是的。你在那里經(jīng)歷的一切都是經(jīng)過編程傳輸?shù)酱竽X的。我們并未打算締造一個滿足患者一切要求的夢幻國度。”

“如果他們再也不想回來了怎么辦？”

“我們會強行喚醒他們，這在心理上可能會極度痛苦?！?/p>

“戴銀手鐲的旅客都是患者對嗎？所以其他人肯定都是被編造、想象出來的……”

“惠美早些時候出院了，她留下了聯(lián)系方式，似乎是想見見你?！?/p>

她在這個世界肯定有三十六歲了。直志之后也一定早就離開了基地。他三天前便從那個星球起飛了。

我起身。

不用照鏡子，我悉知真相：我是一個萎靡的主婦，三十幾歲，沒什么耐心，生活失意，羸弱又疲憊，干不成任何事。我就住在一間那種從窗外可以看到，一排排挨著擺著的、丑陋單調(diào)的廉價公寓。

醫(yī)生離開了。

我換上了自己的衣服。

正在走廊上等著的是我丈夫。

直志變得如此寒酸難看，與過去的那個他相比就像個小丑妖。他無聲地朝我走來。

有生以來頭一次，我牽過他的手：“再也別去那個星球了，好嗎？你知道這些重啟對我們做了些什么嗎？”

他發(fā)出了一些含糊的聲音作為回應(yīng)。外邊，是白天漸漸轉(zhuǎn)向泥濘的夜晚。

責(zé)任編輯：易清華

鈴木泉（1949-1986），日本小說家、演員。高中輟學(xué)后，她在一家工廠工作，后來以模特和演員的身份取得成功并聲名鵲起。鈴木泉是科幻小說的先驅(qū)作家，本文來自于她的第一本被翻譯成英文的小說集《終極無聊》（Terminal Boredom）。