詩狂何處

石光明

到紹興，行走山陰，游覽鏡湖，去尋找唐代大詩人賀知章暮年回鄉(xiāng)偶書的墨跡，想了解，這位聞名開元天寶年間的“詩狂”，究竟詩狂何處？

給詩人起雅號，是唐代詩壇的一個有趣現象，說明了唐詩的繁華多彩，繁星閃爍。除了老幼皆知、后世仰望的“詩仙”李白、“詩圣”杜甫，還有或多或少熟悉的初唐“詩骨”陳子昂、“詩杰”王勃，盛唐“詩佛”王維，中唐“詩豪”劉禹錫、“詩魔”白居易、“詩囚”孟郊、“詩奴”賈島和“詩鬼”李賀，更有“七絕圣手”王昌齡、“五言長城”劉長卿，以及杜紫薇（杜牧）、溫八叉（溫庭筠），等等，他們的雅號都能從其詩風詩味中拈出針頭線腦來。唯獨盛唐“詩狂”賀知章，不知“狂”從何來。

賀知章的詩存世不多，但并不影響其唐詩地位。千古傳誦的就有兩首，比寫《春江花月夜》的張若虛還多一首，流播面更廣。他的《回鄉(xiāng)偶書》，兒童“笑問客從何處來”，這一笑，使鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁在《唐詩三百首》七言絕句篇之首繞梁了千年。再一篇《詠柳》，一番“二月春風似剪刀”，把小學課本的時光裁剪得詩意盎然。兩首詩都語言清新，詩風平淡，就是找不出一絲半縷“狂”意。

在吳音溫軟的江南，聽人吟誦《回鄉(xiāng)偶書》，是一種原汁原味的詩歌美學體驗，才一句“少小離家老大回”，便把人帶入千多年前的那個早春。

唐朝天寶三載（744年）初春，一位耄耋老人，須發(fā)皆白，鬢毛稀疏，在家人陪伴下，輾轉車船，一路徐行，終于來到了越州（今紹興）會稽山下鏡湖畔的一個村莊。這位老人便是告老還鄉(xiāng)的太子賓客、秘書監(jiān)賀知章，此時他已八十六歲高齡。終于看到闊別了五十年、魂牽夢縈的家鄉(xiāng)，他難抑激動，推開兒子攙他的手，蹣跚幾步，扶住路旁的老柳樹，打量著眼前曾多少次出現在夢里的故鄉(xiāng)田園，幾十年光陰變遷，早已物是人非，既熟悉又生疏，獨慶幸自己還鄉(xiāng)音未改。迎接的人群里，已找不到一個熟悉的面孔，青少年時一起讀書生活的伙伴呢？當年離家時送行的親友呢？幾個好奇的孩童見來了客人，跑上前來，笑著問他，老爺爺你是誰？從哪里來？是呀，昔從故鄉(xiāng)去，今自長安來。面對天真爛漫的兒童之問，如何回答呢？賀知章滿懷的滄桑，被二月春風吹得柳絲紛揚，化為詩情，飄拂而來：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！保ā痘剜l(xiāng)偶書》其一）

太子賓客是當朝太子的老師，皇帝信任，太子親近，雖無實權，卻是三品大員，待遇堪比宰相。賀知章遲暮歸鄉(xiāng)，也是他離家五十多年后，第一次衣錦還鄉(xiāng)，老家的兒童相見卻不相識，還當作遠來的客人，面對既熟悉又陌生的故園，賀知章回鄉(xiāng)的欣喜中泛起淡淡悲涼。

他不禁想起正月里離京時，那場轟動長安的送別。就在前一年，一向曠放康健、縱誕詩酒的賀知章，忽然生病了，病得不輕，一度不省人事。病愈后，賀知章上書唐玄宗，請辭歸鄉(xiāng)，出家修道。玄宗不僅詔令地方為他修建一所“千秋觀”，供他修道居住，還為照顧他的生活，任命其子賀曾為會稽郡司馬，并“賜鏡湖剡溪一曲，以給漁樵”。更顯示皇恩浩蕩的是，賀知章離京之時，玄宗親自賦詩以贈，還興師動眾，在西安城外長樂坡為賀知章擺酒宴，命皇太子以下百官送行，應制寫詩，親自作序，結集為卷，一時傳為文壇佳話。此時回想，怎不讓他悵然若失？

站在故鄉(xiāng)的土地上，他眼前又浮現出五十年前離別家鄉(xiāng)的情景。他曾作詩為記：“江皋聞曙鐘，輕枻理還舼。海潮夜約約，川露晨溶溶。始見沙上鳥，猶埋云外峰。故鄉(xiāng)杳無際，明發(fā)懷朋從?！保ā稌园l(fā)》）雖沒直寫送行，仍能讀出臨行前親友惜別的氛圍和他的意氣風發(fā)。聽說他要赴神都洛陽科舉，天還沒亮，親友們紛紛趕來江邊碼頭送行。曙鐘輕枻，夜潮晨露，沙鳥云峰，無不縈繞著親友的惜別之情，殷殷期盼。船已行遠，望不到故鄉(xiāng)了，親友的叮囑還在耳邊回響。

這一年，是武周證圣元年（695年），賀知章三十六歲。武則天親自策問，朱筆頭上一點紅，殿試第一，賀知章成為浙江歷史上第一位有資料記載的狀元，并授任四門博士。金榜題名，何等地榮耀，他欣喜若狂，但依然淡定，未看到像孟郊那樣“一日看盡長安花”的狂態(tài)。

賀知章出生于唐高宗顯慶四年（659年），很小便隨父母從越州永興（今杭州蕭山）遷居山陰（今紹興），在這里度過了童年和青少年時光。他生活的地方，離大禹陵和王羲之作序的蘭亭不遠，受古代圣賢故事的熏陶，他勤學苦讀，十幾歲便以詩文聞名地方。書法也頗有成就，他為母親抄寫，現存日本的《孝經》草書，既有隸意，更敷章草，龍蛇飛舞，筆勢飛揚。他在家鄉(xiāng)少有才名，卻不恃才傲物，無輕狂之態(tài)，而是孝順好學、遠近聞名的孝子，常以籮筐擔著患瘴病的母親和經書，行走鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)鄰們戲稱他“賀擔僧”，又叫他“賀八”。青少年時期的賀知章，似乎沒有狂傲的蛛絲馬跡，那“詩狂”始于何時呢？

讀岳麓書社版《資治通鑒》，發(fā)現對賀知章著墨很少。從唐紀二十一翻到唐紀三十一，即武周證圣元年（695年）賀知章被欽點狀元，到唐天寶三載（744年）還鄉(xiāng)去世，凡五十年，洋洋十數萬言，竟只有兩處讓賀知章露了臉。一是開元十一年（723年）夏，唐玄宗設置麗正書院，“聚文學之士。秘書監(jiān)徐堅、太常博士會稽賀知章、監(jiān)察御史鼓城趙冬曦等，或修書，或侍講，以張說為修書使以總之”。一是開元十三年（725年）十一月，唐玄宗封禪泰山，問禮部侍郎賀知章：前朝的祭祀之文，為何秘而不宣？賀知章“對曰：或密求神仙，故不欲人見。上曰：吾為蒼生祈福耳。乃出玉牒，宣示群臣”。司馬光編撰《資治通鑒》，內容以政治、軍事和民族關系為主，兼及經濟、文化和歷史人物評價。開始有點不解，繼而不平，責怪司馬光不悅賀知章，選擇性失語。再查閱新舊唐書，成書于五代和北宋初的新舊唐書，也鮮有記載賀知章在政治經濟方面的建樹。便想，還只能怪賀知章自己缺少功名心，不熱衷朝廷政治，不關心國是，沒留下多少東西可供司馬光選取。

唐代的國子監(jiān)，既是大唐最高學府，也是教育行政機構，學與監(jiān)兼而有之。國子監(jiān)開設六學，即國子學、太學、四門學、律學、書學和算學。國子學的學生屬最高層級，須三品以上大臣及國公子孫、從二品以上權貴曾孫才有資格進學，太學的入學門檻為五品以上及郡縣公子孫、從三品大臣曾孫，二者名額都不多，學制較長。律學、書學和算學，是培養(yǎng)專業(yè)技能人才的，條件放寬至八品以下官員及庶人之子，學制也較短。四門學處于國子監(jiān)人才教育體系的寶塔中上層，負責培養(yǎng)七品以上官吏、侯伯子男爵位貴族子弟，及雖是平民子弟但特別優(yōu)秀者。賀知章為四門博士，是掌教四門學的教授，屬正七品上的職官。與他同齡，當時已頗有詩名的“詩骨”陳子昂，唐睿宗文明元年（684年）進士，上書論證得到垂簾聽政的武則天青睞，不過授正九品下的麟臺正字。所以他很知足，熱愛教育，潛心教學。在風華正茂的年月，卻耐得住寂寞，守得住清歡，在訓導學生的同時，以國子監(jiān)為清修之地，以滋養(yǎng)學問、精進書法為業(yè)。他在四門博士任上干了十五年之久，直到唐睿宗景云年間（710年），五十歲出頭的賀知章才被宰相陸象先提攜，遷太常博士。

太常博士是太常寺掌管祭祀的官員，主要負責引導乘輿，起草祭祀制度，監(jiān)管祭祀物品，議定王公大臣謚法。雖然祭祀是朝廷大事，太常寺是接近中樞的部門，但仍是清水衙門。又過了十二年，開元十一年（723年），由宰相張說推薦，賀知章入麗正書院，參與撰修《六典》《文篆》等書。這一年他六十四歲。不久又升遷為太常少卿，成為正四品的太常寺副職。這時，唐玄宗正醞釀封禪泰山，籌備這一盛世大典，是太常寺的頭等大事。賀知章學問功底深厚，得到唐玄宗賞識。從此，賀知章便仕途開掛。開元十三年（725年），擢為禮部侍郎，加集賢院學士，又充當皇太子侍讀。禮部侍郎是禮部副長官，正三品，集賢院學士既負責修書，又有侍讀職責，討論文史，整理經籍，備皇帝顧問。這一年他還擔任了泰山封禪大典的司儀。后雖受“岐王挽郎”事件影響，也只改任工部侍郎。開元二十六年（738年），近八十歲了，還讓他擔任太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書監(jiān)。唐代官職，太子賓客是東宮屬官，掌侍從規(guī)諫，贊相禮儀。銀青光祿大夫是文散官，秘書監(jiān)則掌管國家藏書和編校。這都是地位較高卻比較清閑的官職。

賀知章屬于大器晚成，六十歲之前過的是慢生活，他不與時間爭朝夕，不急于求成，聽天安命，履歷以十年為紀，如深潭靜水，少有微瀾。他生性散淡，清談風流，言論倜儻，行事低調，性放曠，善笑謔，不妄語，不多事。也許他從比自己早成名的陳子昂身上吸取了明哲保身的教訓，抑或從武周朝酷吏橫行，中宗、睿宗朝韋后、太平公主篡權的殘酷斗爭中悟到全身避禍的禪機。任教四門學時，不是只講圣賢書，便是與學生笑談風月，似乎不關注軍國大事。在太常寺，也是埋頭典籍故紙，敬天地，娛鬼神，只拂衙齋案頭塵，不掃朝堂陛下灰。

曾到西安，華燈璀璨的夜晚，燈影里總飄逸著古長安的回音。燈下讀賀知章，直覺得他是個謎，謎面是曠達灑脫、風流疏淡，謎底卻透著大智若愚的人生邏輯。賀知章晚年自號“四明狂客”，又戲稱自己是“秘書外監(jiān)”，意為不甚管事的秘書監(jiān)。李白仰慕他是“風流賀季真”，又尊為“逸老”。杜甫把他排在八大酒仙之首，說他“在位常清狂”?！度莆摹氛f，“知章性放善謔，晚年尤縱，無復規(guī)檢?！敝链?，才讀出詩狂所在。他的狂，是老頑童式的老夫聊發(fā)少年狂，是率真淡泊的清狂，是詼諧從容的疏狂，是對酒當歌的癡狂，歸結起來，就是不計較。

他不計較功名，滿腹才學，卻不激揚文字，不圖謀主角，安于打醬油，大隱于朝，也因此遠禍近福，雖然六十歲前如蟄伏蝸行，但未被貶謫過，沒有起落，一生平順，福壽雙全，成為唐代最長壽的詩人，也被稱作大唐最幸福的詩人。北宋蘇軾寫有一首著名的《洗兒》詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。唯愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿?！笨此茖ψ约菏嘶律某粮】部赖泥祰@，又何嘗不是從賀知章的處世哲學得到啟示呢？人生不可重來，唯愿自己的孩兒不再因為聰明而誤了一生。有趣的是，明末清初錢謙益也寫了《反東坡洗兒詩》：“東坡養(yǎng)子怕聰明，我為癡呆誤一生。但愿生兒狷且巧，鉆天驀地到公卿?！卞X詩說的“狷且巧”，可謂點到了賀知章“大智若愚”的穴脈。春秋時的孔子曾對子路說：“狂者進取，狷者有所不為也?！备嬲]他，狂者好高騖遠，會積極進取，狷者清高自守，有所為有所不為?？磥碣R知章熟讀《論語》，并活學活用。

賀知章太不計較詩名了，明明詩文造詣深，但把寫詩看得稀松平常，不以詩干謁權貴，不追求旗亭畫壁，也不結集印行，隨寫隨扔。他乃縱貫盛唐的重要詩人，一輩子只留下來區(qū)區(qū)十九題二十首詩篇，其中九篇還是祭神樂章和應制詩。因此，改革開放之初由中科院文學研究所編寫，曾列入高等學校文科教材的中國文學史，還有新近出版的《唐代詩歌演變》一書，都對他只字未提，原因大約也與司馬光編撰《資治通鑒》相同。畢竟作者得憑作品說話，缺乏足夠的作品供研究，如何評價作者？從僅存的詩歌看，賀知章的詩歌成就很高，這個成就是他數十年詩歌實踐夯筑的。他以絕句見長，這一點與王昌齡相似。其詩感情逼真自然，語言樸實無華。他寫景抒懷，風格獨特，清新瀟灑，淡而有味，尤其擅長反映人們生活中最本質的東西，即人情和人性，這正是其性情本真的表現。詩如其人，在賀知章的詩里看不到憤世嫉俗，難得讀到失意惆悵，即使有一絲絲，基調仍然樂觀豁達，氣度雍容自在。

李白是詩仙，天下人家喻戶曉，殊不知李白“謫仙人”的得名竟來自賀知章。發(fā)現詩仙并冠名，應該是賀知章對唐代詩歌最大的貢獻，既是替李白揚名朝野，錦上添花，也成為“詩狂”色彩華麗的神來之筆。據唐人孟棨《本事詩》，“李太白初至京師，舍于逆旅，賀監(jiān)知章聞其名，首訪之。既奇其姿，復請所為文，出《蜀道難》以示之，讀未竟，稱嘆者數四，號為謫仙。解金龜換酒，與傾盡醉，期不間日，由是稱譽光赫。”這個美譽，仙氣逼人，加上金龜換酒的待遇，更讓李白名動一時。賀知章大李白四十一歲，又是朝廷重臣，如此提攜眷顧，李白再狂傲，也會感懷知遇之恩，后常以為自喜自詡。天寶六載（747年）在《對酒憶賀監(jiān)》詩前小序記敘：“太子賓客賀公，于長安紫極宮一見余，呼余為謫仙人，因解金龜換酒為樂?！碧鞂毷d（753年），在《金陵與諸賢送權十一序》中又提到，“四明逸老賀知章呼余為謫仙人?！睆拇俗晕医榻B也在青蓮居士后加上“謫仙人”。

李白曾幾次到長安，賀知章什么時候與他認識，并結為忘年交，史家有不同說法。有人說李白開元十八年、開元二十三年、天寶元年先后三次到長安，郭沫若認為是開元十八年初次到長安，天寶元年第二次應詔來長安，這一點與康震同。但郭沫若以為李白在開元十八年就結識了賀知章，并結成酒中八仙，卻考據有誤。開元十八年（730年），李白才三十歲，雖已寫了《烏棲曲》《送孟浩然之廣陵》等名篇，但名氣還不大，還不至于讓賀知章上門尋訪。而使賀知章稱賞再四的《蜀道難》則是寫于此后的開元二十年，還有，賀知章開元二十六年才擔任太子賓客和秘書監(jiān)，所以他們的相見應在天寶元年（742年）。李白自己也記述，在長安城外道觀紫極宮初見賀知章時，他已是太子賓客。金龜是賀知章身份象征的配飾。唐代制度，三品大員佩帶金龜，四品官員是銀龜，五品為銅龜。賀知章以金龜換酒，請李白一醉方休，可見他對李白的重視，也足以說明他的清狂。比較起開元十八年駙馬衛(wèi)尉卿張垍對自己的搪塞忽悠，李白越發(fā)感受到賀知章的真摯關愛。高傲的李白，對賀知章尊崇有加。賀知章告老還鄉(xiāng)，李白完成應制詩作業(yè)后，還另寫詩傾情相送：“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應寫黃庭換白鵝?！保ā端唾R賓客歸越》）天寶六載，賀知章已去世三年，李白也被賜金還山，四處飄游。他前往會稽憑吊，想起當年金龜換酒的往事，惘悵凄然，又寫下《對酒憶賀監(jiān)》二首，其一曰：“四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。昔好杯中物，翻為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾?！币猹q未盡，又續(xù)八句：“狂客歸四明，山陰道士迎。敕賜鏡湖水，為君臺沼榮。人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如夢，凄然傷我情?！备卸髦睿们橹?，在李白詩集實不多見。

連功名詩名都不在乎，賀知章什么都看開了，已達到世事通明的層次。與人交往，更不計較高低，對尷尬之事，皆笑謔而過。以豁達之懷，容大千之事，沒有政敵，亦無私敵。賀知章在長安生活了五十年，江浙口音依然很重，同僚多為北方人，以北方語音為榮，常嘲諷他是“吳兒”，打趣他“南金復生中土”，意即你是南方的金疙瘩，怎么生到北方來了？賀知章聽到后，不怒不惱，寫了一首《答朝士》調侃回敬：“钑鏤銀盤盛蛤蜊，鏡湖莼菜亂如絲。鄉(xiāng)曲近來佳此味，遮渠不道是吳兒?！蹦銈兂灾细蝌酆顽R湖莼菜，大快朵頤，都說是美味，難道不知道它們也產自吳越嗎？來自嶺南的宰相張九齡與賀知章性情截然不同，一心朝政，凡事較真，平時頗看不慣賀知章的處世方式。據唐人《封氏聞見錄》記載，張九齡罷相后，對賀知章多少有些抱愧，對他說：我事務繁忙，沒有給你升遷，真是遺憾。賀知章詼諧地回答：我蒙相公庇蔭不少呢。張九齡不明所指，便問“有何相庇”？賀知章又答：自相公在朝堂，無人敢罵我是南方獠，您罷相后，取笑南方人的鄙稱又漸漸聽到了。瞧，疏狂君莫笑，都是南來人。張九齡心里一定是五味雜陳。

李林甫是唐朝的著名奸相，是玄宗朝在位時間最長的宰相，也是玄宗晚年政治腐敗的最大推手，大唐由盛轉衰的始作俑者。其要害是嫉賢妒能，殘害忠良，排斥異己，拆毀了朝廷運行的人才基礎。盛唐最后一個賢相張九齡就是被他讒言排擠掉的。天寶六載，唐玄宗詔“天下通一藝”者到長安應試，李林甫導演了一場“野無遺賢”的鬧劇，應試者全部落選，詩圣杜甫也在其中。司馬光《資治通鑒》以寫實筆法，將其綁在了歷史恥辱柱上。李林甫對凡才學高過自己，玄宗稍示恩寵的大臣，恐動搖自己地位，必欲去之而后快，唯獨對賀知章手下留情，何也？蓋因賀知章生性不爭，未執(zhí)權樞，疏狂風流，又年老體衰，對他已不構成威脅。賀知章歸鄉(xiāng)時，李林甫也奉詔送行，還寫了一篇《送賀監(jiān)歸四明應制》：“掛冠知止足，豈獨漢疏賢。入道求真?zhèn)H，辭恩訪列仙。睿文含日月，宸翰動云煙。鶴駕吳鄉(xiāng)遠，遙遙南斗邊?！边@首應制詩的功夫做足了，藝術性則無可評點，只把李林甫眼中的賀知章描述清晰了，正是知止知足，辭恩掛冠，入道訪仙，鶴駕云煙，這才是李林甫無須防備的“漢疏賢”。是耶非耶？恐怕只有賀知章自己說得清了。

好杯中物，是盛唐的一種時尚。但賀知章在杜甫《飲中八仙歌》中排第一，最可愛?！爸买T馬似乘船，眼花落井水底眠?！本坪篁T馬，醉眼繚亂，前傾后欹，左搖右擺，醉態(tài)朦朧，滑稽歡謔，唐代沒有醉駕的法規(guī)，杜甫的詩句便成為了詩狂的千年標簽。賀知章不僅醉態(tài)若狂，書法更狂，史料的記載不少。他是盛唐有名的書法家，善草隸，與草圣張旭都是“吳中四士”，又同為“酒中八仙”，畫圣吳道子曾隨他學過書法。新唐書說賀知章“晚節(jié)尤誕放，遨嬉里巷，每醉，輒屬詞，筆不停書，咸有可觀，未始刊飭。好事者具筆研從之，意有所愜，不復拒，然紙才十數字，世傳以為寶”。這段文字淺顯，寥寥數語，把賀知章“狂客”之態(tài)盡顯人前。賀知章詩酒風流，他的“遨嬉”，不僅在里巷，還喜好林泉。其《題袁氏別業(yè)》自述了一個故事，寫得輕松風趣，質樸自然。“主人不相識，偶坐為林泉。莫謾愁沽酒，囊中自有錢?！辟R知章郊游邂逅的袁氏別業(yè)，山清水秀，有林泉之美。主人不相識，也要進去看看，而且向主人索酒喝，還不忘調侃主人，你不要以為我曾經金龜換酒，就擔心我沒錢買酒，今天我口袋里帶了錢。不拘形跡，活脫脫一個詩狂形象。

不計較功名的人，最后平平順順做到了太子賓客、秘書監(jiān)，還被唐肅宗追贈禮部尚書。無意于詩名的人，卻成了被李白、杜甫敬慕七分的詩壇逸老，與詩仙、詩圣搶戲的盛唐詩狂，這是歷史的偶然，卻是賀知章人生的必然。賀知章“狂客”的文化基因，在紹興一直傳承了下來。他的疏狂澆灌了南宋“陸放翁”陸游的放曠，萌發(fā)了新文化旗手魯迅《狂人日記》的抗爭，嬉笑怒罵皆成文章。

到紹興的人，總免不了尋訪賀知章遺跡，追溯詩狂何處。生活于元末明初，被毛澤東贊為“明朝最偉大的詩人”的高啟，曾來此地憑吊，四顧茫然，也悵然有思，把自己對賀知章這位吳中前輩的緬懷傾注于《題畫》詩：“落日青山影在沙，鏡湖波凈過荷花。云間樹底參差屋，借問誰家是賀家?！备邌⑴c同時的楊基、張羽、徐賁被譽為明初“吳中四杰”，他到鏡湖邊，大約也問，詩狂何處？

責任編輯：吳纓