傅菲
云沉在半空,像一塊黑膏藥。云一層疊一層。山塢如一口污濁的魚塘,云是遮在水面的爛荷葉。我站在八步嶺的石階上,看著云回旋。呼呼呼的強(qiáng)風(fēng),從山壟里灌進(jìn)來,搖著崖石邊的胡椒樹。胡椒樹碗口粗,在一個(gè)月前,已落盡落葉,它脆脆的枝丫被風(fēng)吹得彈起來。零星的雨點(diǎn)灑下來,打在石階上啪啪作響,濺起灰塵。八步嶺處于楓林水庫和太平圣寺之間,有一百余級石階。石階繞著山彎口而上,再轉(zhuǎn)過一個(gè)狹窄的山坳,便是太平圣寺。
這是一個(gè)山形奇異的彎口,山壟兩邊的山巒在此收攏,如兩頭牛在斗架,犄角抵著犄角,門額沖撞著門額。右邊的兩座山巒互相擠壓,形成一道筲箕形山壟,山壟之上,是茂盛的灌木。左邊的山巒高且陡峭,崖石孤懸,松樹參天。雨從兩邊的山梁抖下來,噼里啪啦,雨聲瞬間籠罩了山谷。
暴雨突如其來,我拔腳往寺廟跑。雨太急切,雨線織起了巨大的網(wǎng)。網(wǎng)眼密集,蓋住了山野。跑出二十余米,右邊有一個(gè)內(nèi)凹的窄小山崖,可供兩個(gè)人縮身躲雨,我躬身躲了進(jìn)去。崖邊有一蓬苦竹,斜伸出來,遮住了石階。石階之下,是一個(gè)斷崖,溪澗飛落而下,水瀑飛濺,瀑聲轟隆隆,響徹山谷。我縮在凹崖下,幾根裸露的苦竹根須澗(方言,“澗”在此作動(dòng)詞,和“淌”同詞義)下細(xì)流,汩汩汩,砸在石階上。八步嶺很快成了最狹窄的“河床”,雨水成溪。
炸碎的雨星子,從石階濺上來,打濕了我的皮鞋和褲腳。我把手機(jī)用塑料袋包起來,掖在腋窩下。倒流的崖水,很細(xì)心很溫和地滴下來,滴在我頭上。我只好把書頂在頭上,當(dāng)作臨時(shí)雨具。沿苦竹竿淌的雨水,被風(fēng)吹進(jìn)崖壁,倒流,成了我的“屋檐水”。
松樹被風(fēng)傾軋,樹冠卷成了一團(tuán),似乎要騰空飛起,像水母浮在水下。滿山的松樹,翻卷著灰白油青的松毛針。它們?nèi)绱蠛V星Х偘l(fā)的帆船,迎浪而出。崖石邊,一棵水桶粗的松樹,卻顯得無動(dòng)于衷,樹冠隨風(fēng)而動(dòng)。它粗壯的樹丫如復(fù)雜有序的木梁,支撐著巨大的屋架。一棵巨松屹立著,形如一個(gè)圓柱形的垛。松冠墨綠色,暴雨之下,靜默如海。松是紅松,皮紅,外皮殼易皸裂,如旱田,溝壑縱橫交錯(cuò)。松已種植了三十余年。山并不高,由南向北伸展的山梁被模糊糊的雨線抹去了山尖。山成了一座虛化的山。
嘩啦,一棵針葉枯黃的松樹,慢慢傾斜,倒了下去,把雨珠彈射出一圈雨花。風(fēng)吹不倒松樹,但能折斷有刀斧之傷的枯松。有盜伐松樹的人,不把樹砍倒,而是把樹根沿圈砍,深入木質(zhì),留下一截木心。樹慢慢失去了水的供養(yǎng),針葉靄黃,青黃,哀黃。在樹林里,枯松就像一個(gè)披麻吊喪的人。入秋之后,樹干變得很干燥,只待一場大風(fēng),它就會如一堵墻一樣,轟然崩塌。
一棵有年數(shù)的樹,并不容易自然死亡,即使雷劈了,燒焦了半邊,可樹還是活的。雷劈的樹,不是攔腰劈,而是雷落在某一根大主干上,啪啪啪,打入地面。樹轟轟轟燒了起來,被劈的一半燒死了,像個(gè)骷髏。來年春,另一半萌發(fā)蓬勃的枝葉,沖天而起。地衣把樹身纏繞了起來,裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),長出蘑菇和木耳。這樣的樹再活一百年也沒問題,它一生所受的苦所受的難,已完全受完。它漫不經(jīng)心地活,與山川俱老。
我看過一些老樹,死得特別痛苦。像一頭老牛一樣,被蒙上黑眼布,栓在香椿樹下,被斧頭敲死。我見過一棵香樟樹,沿圈剝了一米來高的樹皮,樹曬了半年,葉子慢慢黃了,可并不死,新葉出來了。裸露的木質(zhì)變成了深黃色,青苔長了出來。又被人用斧頭砍了半圈,香香的木屑引來很多螞蟻和其他昆蟲吃。但樹不會輕易死去,樹不會死得那么冤枉。但它最終成了冤魂。刀斧口被抹了一層水泥。水泥每一天都吸著樹的水分。樹徹底死了。樟樹上一片葉子也沒有。樟樹經(jīng)過了長達(dá)一年多的折磨,死出一副砍樹人希望的那個(gè)樣子,死得赤條條。
這還不是死得最殘忍的。有一種叫箍樹的殺樹法,更兇惡。用一個(gè)鐵箍,箍在樹的根部,像鐐銬一樣,鎖著它。箍把纖維壓縮成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的木質(zhì),樹在半年內(nèi)死去,一節(jié)一節(jié)往上死,樹葉落盡了,樹也被曬干了。像上吊而死的人,呼吸被一根繩索終止。這樣的殺樹法,通常用在木荷、苦櫧等生命力極強(qiáng)的野樹上,它們的根系太發(fā)達(dá),枝葉太婆娑,唯有終止它們的呼吸才能終結(jié)它們的生命。
被戕害的樹,暴雨作了最后一次了結(jié)。倒下的樹,放在山上陰干一年半載,被鋸成一截截,扛回家,鋸成了木板。
瀑從斷崖飛落。斷崖之下,我看不見。噴薄而出的樹冠,有海桐、冬青、含笑、麻栗。這是一條深溝,從來無人下去。樹冠在雨中擺動(dòng),如翩然起舞之人的裙擺。雨滴在我凹崖前,嗦嗦嗦。我張望著天,也張望著四周。整個(gè)山野只有我一個(gè)人?;蛘哒f,我一個(gè)人擁有了山野。我容納了山野。
兩頭牛沿石階而下,一前一后,甩著尾巴,“唵唵唵”,一路低沉地叫著。這是放養(yǎng)在太平山的牛,也不知道是誰家的。雨從牛背澆下來,順著牛毛滴。牛毛一綹綹,雨水在牛的腹部兩側(cè),形成了稀稀的雨簾。牛肥壯,后臀抖動(dòng)。牛并不驚慌,似乎它們早已習(xí)慣了暴雨。
雨遮沒了山壟。山壟呈波浪形,兩邊斜斜的山體盡可能地把雨水裝了進(jìn)來。轟地一聲,我又聽到了一棵大樹倒下。我雙眼搜索著對面的山,只有松樹在呼應(yīng)著大風(fēng)。風(fēng)在叫。樹在叫。
風(fēng)從深溝里涌上來,刀一樣剃走了山櫻葉。我感到有些冷,雙手抱在腹部。我的臉上淌著水珠。我把衣領(lǐng)豎起來。幸好,我臨出門,穿上了防雨的長披風(fēng)。披風(fēng)的下擺開始滴水。石階上的雨水已匯集成了山溪,卷著爛樹葉、斷樹枝,往山下沖。
風(fēng)漸漸弱了,雨也漸漸下得零清,視野漸漸明朗。樹林安靜了。
水往低處流,人往山上跑。我起身往太平圣寺小跑而上。我的鞋子全濕了,灌了很多水。太平圣寺是一座荒廟,無僧人。廟有一個(gè)土房廟殿,廟后有一棟三家屋(三家屋是贛東的民居土屋)。廟里住有兩個(gè)外地人,均為四十多歲的男子。據(jù)說,這兩個(gè)人是舍棄了家業(yè),在這里自種自吃,不聞世外之事。他們是外省人,我不認(rèn)識。我狼狽不堪地走進(jìn)三家屋,抖著滿是泥漿的褲腳,坐在廳堂矮椅子,依近火盆烤火,烘烤鞋子、褲腳和披風(fēng)。一個(gè)瘦高的男人熱情地泡上熱姜湯,問我:“要不要烤兩個(gè)紅薯吃?”另一個(gè)壯實(shí)的男人說:“地窖里藏了兩千多斤紅薯,還有幾塊地的紅薯沒挖上來?!蔽艺f:“謝謝了,我自己來烤紅薯吧,做這個(gè)事,我很喜歡?!蔽页读藘善蟀撞巳~,把紅薯包起來,埋在炭火下。
風(fēng)止歇了。烏云又蓋了過來,天更加陰沉。兩道閃電從廟殿前的梓樹上掉下來,如死亡之魂在痛苦地扭動(dòng)。閃電幽藍(lán)炫目的光在游走,彎來彎去,如一條攜帶著電光的金蛇?!斑青赅辏Z隆隆——”雷滾過了屋后的山尖。我身子震顫了一下。雷聲比我預(yù)想的更震人。我情不自禁地抬眼望著瓦屋頂。給我紅薯的那瘦高男人說:“冬雷來,第一次冬雷來了?!?/p>
“冬雷來了,油菜可以栽種了,冬筍也可以開挖了?!蔽艺f。
“冬雷把一部分種子震醒了。枇杷、柚子、核桃,它們的種子很快會發(fā)芽出來?!眽褜?shí)的男人說。
“你在這里生活,有幾年了?”我問。
“有兩年多了。很喜歡在這里種地?!?/p>
“種地,在哪里都一樣。”
“不一樣。這是一個(gè)被人遺忘的山塢,說是寺廟,但沒有僧人也就沒有了香客。大多是來往歇腳的人。這樣的世界,很清靜?!?/p>
“一個(gè)人,是否獲得清靜,在于內(nèi)心,外在是其次的。”
“外在和內(nèi)在都是重要的。外在有外在的性情,內(nèi)在有內(nèi)在的性情,兩相呼應(yīng),便是一種圓滿。”
我沒有再接話了。他是一個(gè)久居山野的人,我是一個(gè)久居樊籠的人。山野和樊籠,隔了一條叫作人世間的渡河。
“被人遺忘地活著,才能活出本我?!眽褜?shí)的男人說。我抬眼看了看他,又望著屋外已經(jīng)到來的密密雨線。我說:“被人遺忘其實(shí)很容易,忘記別人才難,活在世上的人,哪可能會忘記別人呢?我們有家人,有愛過的人,有施恩于己的人,這些人都不可能忘記?!?/p>
我們沉默著。門正對面,是一座矮山梁。杉樹青青。雷聲又滾了一次,車輪碾壓在冰面上一樣。雷聲沉甸甸。雨密集地下,噠啦噠啦,屋檐水嘟嘟嘟,瀉出白線。天慢慢明朗——烏云最終潰散而去,如數(shù)化為冷雨。
黃濁的水在院子地流,順著斜坡而下,湯湯而去。風(fēng)衣沒有了水汽,摸起來,暖軟軟的。紅薯的香味從灰堆里冒出來,散了整間屋子?!奥痨屑t薯,大火煻狗毛?!边@是一句鄉(xiāng)間俚語。我用木枝把紅薯撥出火堆,撕開烤焦的白菜葉,吃了起來。
天色將晚。我看了一下手機(jī),才四點(diǎn)十分。雨注的冬日,天暗得太快了。在門口站了十幾分鐘,我道了謝,下山了。我沒有問他們是哪里人,姓什么,有過什么樣的過往,為什么不遠(yuǎn)千里到山中來,居住在被遺棄的寺廟里。即使我問了,也沒有意義。需要被徹底遺忘的人,會是什么人?
匍匐在路上的牛筋草,一腳踩下去,飚射出水。我加快了下山的步伐。八步嶺沒有水流了,碎屑狀的柴枝樹葉掛在路邊的灌木枝上?!鞍瞬綆X,為什么叫八步嶺呢?”我疑惑。石階陡峭,深深地斜下山腳,八步怎么走得完呢?之后,我問了很多人,都不知道這個(gè)地名的來歷。有一次,我無意中聽一個(gè)本地的堪輿師說,是太平圣寺建廟時(shí),有一個(gè)僧人鑿石階,一個(gè)月鑿八級,鑿了一年,才鑿?fù)旯ぁR粋€(gè)石階,一個(gè)踏步,故名八步嶺。建廟已是幾百年前的事了,先人化作了塵土,八步嶺留了下來,供人往來。這個(gè)說法,沒有什么依據(jù)。嶺呈內(nèi)“八”字形,我想可能是因地勢而得名。
山腳下,是一塊廢棄了三十余年的菜地,呈三角形。山胡椒樹有幾十棵,但不大,最粗的一棵也只有鋤頭柄粗。村人不識山胡椒的好處,長得略粗了,便砍下來,作扁豆扦。山胡椒樹直條。砍了又發(fā)枝。在霜降時(shí)節(jié),我會來采山胡椒籽,麻白麻黑的顆粒,曬兩天太陽,碾碎,和辣椒一起做醬,加生姜,加大蒜。這是最好的辣醬了。野菊綴連成片,燦爛的金色給山野增添了許多鬧意。暴雨還沒摧殘它?;蛘哒f,暴雨對它無可奈何。它貼地而生,它正旺盛地開花。這是它最后一季花,它為此窮盡了力量。溪溝的蘆葦剩下枯澀的蘆稈,蘆衣被風(fēng)卷成了一團(tuán)。
過一個(gè)兔頭形的山彎,到了水庫壩頂。我望著向南的峽谷,暮靄低回。更遠(yuǎn)一些,便是村舍和開闊的田畈。壩底下,水在溪澗里轟轟地奔流。水急匆匆地離開山谷,流向饒北河,似乎寬闊的河流才是它的容身之所。除了水聲,再也沒有任何聲音了,即使有,也不是我耳朵可捕捉到的。山巒碧綠如洗,靜默如初。山尖露了出來,像拔地而起的竹筍。松樹一層挨一層,擠在山坡上,形成一道墨綠色斜面。勾畫出天際線的山脊起伏飽滿,如馬背。山腰飄著白嵐。
我在進(jìn)山口的時(shí)候,天毫無雨意,風(fēng)在刮著,刮出刀片割玻璃的聲音。其實(shí),是我沒看到積雨云,積雨云躲在山梁背后。云被風(fēng)送來,也送來了暴雨。是的,憑我一雙肉眼,看不透天色。天色是反復(fù)無常的,天色沒有喜怒哀樂。站在水壩上,對著峽谷,我大喊一聲:這是哪里?
“這——是——哪——里——”回聲在久久回蕩,又不著痕跡地消失。似乎沒有人,在剛才喊過這一聲。
“嗖,嗖,嗖”,一條灰黑的影子從這株竹杪滑翔到另一株竹杪。竹杪沙沙沙,落下幾片枯白的葉子。被突然滑翔的影子驚了一下,我抬頭望著竹杪,找那條影子,除了茂密的竹葉,什么也沒看到。我繼續(xù)撿筍衣。(2017年冬)我請師傅給我釀了三百斤高粱燒,封缸那天,我問我爸:“用什么封缸好呢?是用紗布還是用棕衣?”用什么東西封缸口,決定了酒封存的品質(zhì)。我爸的酒齡過了七十年,他比我懂。我爸說:用筍殼葉封最好。筍殼葉即春筍自動(dòng)脫落的筍衣。我提了一個(gè)扁籃,去竹林撿筍衣。
竹林在生子山。生子山是一座矮山岡,如豎起來的雞蛋。南邊山坡有一塊墳地,葬了多少個(gè)墳,也沒數(shù)過。半個(gè)山坡全是墳,地里的芋頭一般,密密集集。昌林的爸在生子山建了土房之后,覺得墳露在山邊,太難看了,又陰森恐怖,便在一塊茅草地里栽下了兩根毛竹。于是有了一片翠竹林。
這是我第一次進(jìn)這片竹林。竹子長起來之后,灌木和茅草也不長了,墳沒了草根涵養(yǎng),雨水沖刷了泥土,墳塌陷了下去。我撿巴掌寬的棕色筍衣,塞進(jìn)扁籃里。我感覺到有東西在竹杪上動(dòng),竹葉沙沙響。我抬頭望望竹杪,沒看到動(dòng)物。我繼續(xù)撿,竹杪還是在晃動(dòng)。我搖了搖竹子,沒有鳥飛出來。冬天不會有蛇,也不是風(fēng)吹動(dòng),是什么在動(dòng)著竹杪呢?過了好一會兒,竹杪沒了聲響。我從土坡往下跳,落在一塊番薯地上時(shí),一條拖著長尾巴的影子,從竹杪上滑翔下來,落在低處的烏桕樹上。這突如其來的飛影,再次嚇了我一大跳。
烏桕樹落光了葉子,枝丫光溜溜,影子露出了真身——原來是一只松鼠,蹲在樹丫的杈口,蘆毛撣子一樣的尾巴高高翹起,體毛蓬松,腹部淡赤,背部枯松毛色,眼睛圓溜溜,俏皮地看著我。我露出了笑容——真是出人意料,在竹林里發(fā)現(xiàn)了紅腹松鼠。不要去想象一片樹林、一個(gè)荒灘、一處草坡、一口山塘、一截河流,會有什么動(dòng)物和植物在生活。因?yàn)閯?dòng)物植物的多樣性,比人的想象還豐富。在較為普遍又偏僻的地方,我們進(jìn)入其中,往往會有“奇遇”。
放下扁籃,我又進(jìn)入竹林,察看地面。地面鋪了厚厚的灰白色竹葉。竹子從初秋至初春,舊葉脫色,變得焦黃,麻白,然后隨風(fēng)脫落,等春風(fēng)歡愉,換上青綠的新葉。我在竹葉上,看見了零零星星的動(dòng)物體物,豌豆一般大,淺白淺黑,丸子狀。我撿了十幾粒體物,包在筍殼葉里,帶回家,灌入玻璃藥瓶。我不知道這是不是紅腹松鼠的體物。
紅腹松鼠又稱赤腹松鼠,在我們鄭坊一帶,俗稱吊米老鼠、山吊鼠。在我的認(rèn)知里,以為紅腹松鼠只吃松仁、山毛櫸子、野板栗子、榛子、苦櫧子等堅(jiān)果,其實(shí),這是誤讀。鄉(xiāng)村孩子的認(rèn)知,有很大一部分受地域生活的影響,并形成固定的觀念。我的誤讀也因?yàn)槿绱?。后山原有大片松林,我們?nèi)ニ闪煮崴擅乘芍?,?dāng)柴火燒。松林里常見松鼠,咕嘟咕嘟咕嘟,趴在樹上叫。它坐在松枝上,掰松果,啃松仁吃。有一年,我去績溪中學(xué)參觀,松鼠在校園高大的樹上,精靈一樣跳來跳去,盡情戲嬉。我問門房工人:“松鼠一直生活在校園嗎?哪有那么多堅(jiān)果給它吃呢?”工人答:“吃橘子,吃松仁,吃飯粒,吃花生,它吃的東西可多了?!蔽野敌ψ约赫嫔担瑘?jiān)果不出產(chǎn)了,難道松鼠餓死不成?
我后院有一棵石榴樹,挨著墻邊生長。石榴樹很易栽,在亂石縫掏一個(gè)泥洞,苗根捂上土,踩結(jié)實(shí),澆三次水,樹活了。石榴長得快,枝葉婆娑。我每年把橫枝砍掉,過半個(gè)月,莿節(jié)又簇發(fā)蓬勃新枝。橫枝越砍,掛果越多。石榴灌漿之后,皮霞紅色,看著就舒服。希臘詩人奧迪塞烏斯·埃利蒂斯(1911~1996年),是一個(gè)我十分贊賞的詩人,他寫過《瘋狂的石榴樹》(袁可嘉譯)。末尾一節(jié),詩人是這樣寫的:
在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中,
告訴我,那個(gè)歡跳的她,狂怒的她,誘人的她,
那驅(qū)逐一切惡意的黑色的,邪惡的陰影的人兒,
把暈頭轉(zhuǎn)向的鳥傾瀉在太陽胸脯上的人兒,
告訴我,在萬物的懷里,在讀者最深沉的夢鄉(xiāng)里,
展開翅膀的她,就是那瘋狂的石榴樹嗎?
種過石榴的人,會更深地領(lǐng)悟,作為修飾詞,沒有比“瘋狂”這個(gè)詞更精準(zhǔn)的了。八月石榴紅熟,清早坐在三樓的外陽臺,我拿一本書翻翻,是一件愜意的事。書還沒翻開,或我僅僅在享受涼風(fēng)吹送的時(shí)候,紅腹松鼠來了。它嗦嚕嚕地從雜貨間曬臺上溜過來,伸起前足,躍起身子,跳過臺階,落在石榴樹的樹杈上。它迅速在樹上溜一圈,吱吱吱,叫幾聲,坐在某一根枝條上,前足抱住滾圓的石榴,探出嘴巴,啃斷果蒂,抱在胸前。它好奇地翻轉(zhuǎn)著石榴,似乎在找一個(gè)下口的地方。
在太陽還沒上山之前,它便來到了院子啃石榴吃。它愛吃帶殼的果實(shí)。它來得太早,我還沒起床。我媽早起燒早餐,見了幾次紅腹松鼠吃石榴,告訴我說:“吊米老鼠太愛吃石榴了,每天早上來吃?!碧炻槁榱粒p鴣叫了,我悄無聲息地坐在陽臺,邊喝溫水邊翻書,等山上來客。它非常細(xì)心地啃石榴,臼齒磕得嘟嘟響。它鼻骨粗短,眶間寬,使得它整個(gè)臉型看起來是向內(nèi)收縮,門額向兩邊拉寬。吃石榴的時(shí)候,紅腹松鼠的嘴巴像兩塊齒輪,一張一合,勻速地啃,眉紋往上拉動(dòng)。
有時(shí)來一只,有時(shí)來兩只,最多時(shí)來過五只。豐盛的早餐,足夠它付出美好的辰光??幸粋€(gè)石榴,紅腹松鼠得花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)。
石榴太多了,壓翻了枝條。樹丫橫過了廚房的屋頂,還有一部分橫出了圍墻。我粗粗清點(diǎn)了一下,果熟時(shí),約有一百三十多個(gè)石榴。我大哥看到紅腹松鼠吃石榴,便說,石榴不要摘了,留給它們吃吧。一樹的石榴,一直掛在樹上,一日少一個(gè)或幾個(gè),到了立冬時(shí)節(jié),樹葉一片不剩,枝丫上還零星掛著石榴。石榴出現(xiàn)了斑斑點(diǎn)點(diǎn),成了麻灰色。紅腹松鼠再也不來了。
院子離山邊,差不多有兩百米。石榴樹在柚子樹、棗樹、枇杷樹中間,但石榴散發(fā)糖的氣味,躲不過紅腹松鼠的鼻子。它的嗅覺太靈敏。有很多動(dòng)物,有著驚人的嗅覺,如北極熊、鬣狗、狼、烏鴉、蛇、蜜蜂、螞蟻等。鮮血、腐肉、糖分、魚腥,深深地吸引著不同類型的動(dòng)物。
在盆地,紅腹松鼠分布非常廣泛,可以說,有樹的地方,就有紅腹松鼠。它是樹棲動(dòng)物。在竹林,在灌木林,在杉木林,在馬尾松林,在油茶林,都可以見到它的身影。即使在河邊的楓楊林,也有人見到它在樹上跳躍。
竹林下,有五戶人家和楓林小學(xué)。做手工面條的老松是其中一戶。他以做手工面為生。面是土面,品相粗糙,價(jià)格便宜。但面好吃。面下鍋焯水三分鐘,面即軟,勁道也不錯(cuò)。我吃的面,大多出自他的手。他老婆是蘭溪人,是村里最勤勞的婦人,開一臺三輪電動(dòng)車?yán)涃u,還種一家人的吃食。老鼠愛吃面,讓老松煩死。他買來老鼠籠,籠鉤上吊一顆花生,捕捉老鼠。關(guān)了幾次老鼠,老鼠不再上鉤了,除非換個(gè)籠子?;ㄉ患t腹松鼠吃了。紅腹松鼠關(guān)在籠子里,卻不驚慌,前足撐在籠鐵絲網(wǎng)上,卷尾巴搭在背上,好奇地看著來提籠的人。
關(guān)一次,老松放一次。老松對著紅腹松鼠說,你怎么這樣笨乎乎的呢,關(guān)了還要來吃,太貪吃了。紅腹松鼠哪會聽他的話呢?吱吱吱,叫幾聲,跑了。
老松跟我說這件事,我笑噴了。我不知道是紅腹松鼠笨乎乎還是老松笨乎乎。紅腹松鼠與人親近。聽了老松這樣說,我也去買老鼠籠,勾一顆花生,放在竹林里。我每天上午去收一次籠,連續(xù)去了五天,也沒見到一只紅腹松鼠關(guān)在籠子里,山鼠倒抓了一只。山鼠“咯咯咯”,剛硬的牙齒咬著鐵絲,一副窮兇極惡的樣子。
正權(quán)也住在竹林下。我問他,吊米老鼠去過你家嗎?他睜大了眼睛,望著我,說:那個(gè)東西太聰明了,不是一般的聰明。他家三樓有一扇窗戶,依山而開,沒有安裝窗玻璃,也不住人,日常放一些零散的吃食,如蘋果、橘子、柚子、梨、椪柑等鮮果,也放花生、核桃、松仁、荔枝、桂圓等干果。吃食放在一個(gè)大圓匾里,誰吃誰拿。住在山邊頭幾年,吃食沒人吃,也變少了,他感到有些莫名其妙。他見地上有很多和老鼠屎一樣的污物。該死的老鼠,上樓偷吃了。他關(guān)了房門??沙允尺€是變少了,污物又有了。他想不明白是哪種動(dòng)物進(jìn)來偷食。一次,他在三樓另一個(gè)房間收拾東西,看見紅腹松鼠從竹杪上飛(滑翔)進(jìn)了窗戶。飛過十米遠(yuǎn),紅腹松鼠穩(wěn)穩(wěn)地落在圓匾上,像一根梭鏢一樣,射進(jìn)來。正權(quán)說,它要吃就吃吧,那個(gè)房間空著,管它們怎么鬧。據(jù)生子山的一個(gè)婦人說,她還看過松鼠舔松汁吃。松樹受了刀傷,刀口會流松脂,汁液非常緩慢地往下淌,風(fēng)干后凝結(jié)如琥珀。松汁芳香四溢,松鼠坐在樹丫上貪婪地舔舐。聽了她這么說,我去山上找松汁嘗,微甜但澀。
紅腹松鼠吃了我?guī)啄甑氖?,我卻不知道它的窩在哪里。我決心去找它的窩。我穿上高筒雨鞋(防蛇),找了一根竹棍,上竹林去了。樹棲動(dòng)物的窩,必在樹上。竹林一帶的山坡,范圍約半個(gè)平方公里,除了毛竹,還有高大的喬木:一棵紫葉李樹、七棵黃松、四棵泡桐、兩棵香樟、三棵香椿、一棵烏桕、兩棵板栗樹。主要灌木有橘子樹和油茶樹,各有百余棵。每一棵毛竹,和高大喬木,我都仔細(xì)察看。我主要是檢查樹上是否有樹洞,和樹上的鳥巢或其他動(dòng)物巢穴。紅腹松鼠筑窩一般會占用大的鳥巢,或自己在大樹丫上搭窩棲身。大的樹洞,也是它理想的居所。松鼠還有一個(gè)非常特別的習(xí)性:抓樹皮筑巢穴。樹干上的某一個(gè)部位,樹皮被抓得稀爛,纖維被撕扯,那么松鼠自己營建的巢穴,一定在附近的某一棵樹上。
在山坡察看了半天,我作了記錄:毛竹林,發(fā)現(xiàn)了三個(gè)酒碗大的鳥窩,鳥窩以干草絲、羽毛、布條為營巢材料;菜地邊的一棵松樹有一塊長條樹皮被抓爛;小學(xué)右側(cè)的泡桐有一個(gè)柴枝搭建的大鳥窩;一個(gè)從野墳長出來的香椿樹上,有一個(gè)柴枝搭建的大鳥窩;烏桕樹有兩個(gè)小鳥窩;竹林背后的一棵香樟樹有一個(gè)洞口有碗大的樹洞。樹洞很淺,也無草屑,不像有動(dòng)物在里面安家,即使有,也只是蛇了。小鳥窩不會成為紅腹松鼠的巢穴,太小,容不下它的身子。那兩個(gè)大鳥窩,很可能是紅腹松鼠的窩了。一個(gè)大鳥窩,睡三至四只紅腹松鼠,還是寬松的。察看之后,我確定松樹側(cè)邊的一棵油茶樹上以松樹皮、樹枝、枯草營建的巢穴,是紅腹松鼠的窩。
紅腹松鼠是群體性活動(dòng)的動(dòng)物,愛嬉鬧,覓食時(shí)才有可能單獨(dú)活動(dòng)。第二天早上,我早早站在小學(xué)側(cè)邊的烏桕樹下,看泡桐樹上的喜鵲窩,等了半個(gè)來小時(shí),紅腹松鼠從鳥窩里溜下身子,順著樹干往下跑,一共跑出三只,往橘子林溜去。
生子山有比較大的紅腹松鼠群體,不可能只有一個(gè)窩。其他巢穴藏在更隱蔽的地方。我想,可能在山上石崖了。在無高大樹木的地方,紅腹松鼠選擇在高處石崖,利用石縫或石洞作為巢穴。這種筑窩的習(xí)性,和巖鷹、灰烏鶇、草鸮,有很大的相似之處。紅腹松鼠還會利用啄木鳥、布谷等鳥類棄用在樹洞里的巢穴作為自己的臥榻。這一片山坡,不會有啄木鳥和布谷,因?yàn)槲以谖迥曛畠?nèi),沒聽過它們的叫聲。
松子、毛栗子、柏樹子、核桃、青岡子、榛子、榆樹子、黃櫨子等,都是紅腹松鼠愛吃的食物。生子山有松樹和山毛櫸。山塢有很多山毛櫸。我翻過茅草濃密的山梁,在油茶樹林之下的山邊,山毛櫸一蓬蓬地長。此時(shí)正是堅(jiān)果成熟時(shí),皮黃肉脆。我坐在一棵高大的泡桐樹下抽煙。我只需要等待。等了一下午,什么也沒等到。
山毛櫸多,應(yīng)該有松鼠。我連續(xù)去,去一次,至少等兩小時(shí)。第四天下午,在油桐樹下,等了一個(gè)多小時(shí),一只環(huán)頸雉從一棵棕樹下轉(zhuǎn)過來,在山毛櫸落葉堆里,撒開腳扒食。樹葉下,有一小堆堅(jiān)果,那是黃燦燦的山毛櫸子。一只紅腹松鼠從山毛櫸底下鉆出來,翹起尾巴,豎著耳朵,發(fā)出“吱吱吱”的警告聲,勇猛地?fù)湎颦h(huán)頸雉。環(huán)頸雉“咯咯咯”叫著,跑進(jìn)了山蕨叢里。這是紅腹松鼠藏“冬糧”的地方,它的“冬糧”誰也不能動(dòng)。松鼠愛藏糧,會選擇不同類型的食物,分別藏在樹上、地下。紅腹松鼠把獼猴桃、八月炸、野山柿等易腐爛的漿果,藏在樹皮縫隙或卡在樹丫風(fēng)干,而把毛栗子、核桃、松果、山楂等藏在地下。它刨淺坑藏食物,用茅草遮一下。它圍著淺坑走一圈,想想,覺得藏得不是個(gè)好地方,又刨食物出來,選另一個(gè)地方刨淺坑,遮上雜草枯葉,四處張望幾眼,悄悄溜走。
山塢里,有十三棵高大的泡桐。我數(shù)了數(shù),泡桐樹上有三個(gè)大鳥巢。紅腹松鼠不會浪費(fèi)這些鳥巢。
二〇一八年夏天,我媽買來八只小雞、兩只小鴨,放在后院養(yǎng)。有一天早上,我媽看見地上有凌亂的小雞毛,連忙打開雞籠,清點(diǎn)小雞仔,少了兩只?;\門用一塊磚壓了,磚沒倒,小雞仔怎么會少了呢?我媽提起雞籠,發(fā)現(xiàn)籠舍后面的竹篾被搗破了?!霸撍赖狞S鼠狼,誰還有這么大膽,干偷雞賊的事?”我爸說。我爸把雞籠靠在墻邊,用木板蓋在籠頂,壓了四個(gè)磚塊,拍拍手,說:“看你這個(gè)偷雞賊,還有什么辦法偷吃?!?/p>
過了半個(gè)月,小雞仔又少了兩只。我媽心疼,說:“養(yǎng)兩只雞就這么難,抱兩只大公鵝來養(yǎng),防偷雞賊?!币恢基Z一百塊,我爸付錢給賣鵝人,還嘀咕:“雞沒吃上,花去了半年的酒錢?!钡谄咛焱砩希胍沽?,鵝“嘎嘎嘎”叫了起來,我爸拉開燈,來不及穿鞋子,跑到院子里,看見兩只大公鵝在啄食一條松鼠。大公鵝的嘴巴如剁刀,噼噼啪啪,一陣狂啄。松鼠“吱吱吱吱”叫,滾在地上,扭動(dòng)身子,溜身跑,可松鼠尾巴被鵝掌死死踩著不放。鵝啄了十幾分鐘,大松鼠的頭被啄爛了,血肉模糊。我爸拿著火鉗夾著滴血的松鼠,對著松鼠說:“老兄啊,哪知道是你來偷食呢?知道是你吃雞仔,我就不養(yǎng)大鵝公了?!?/p>
我看過松鼠偷捕雛鳥。有一次在坪上,我去挖藠頭,看著紅腹松鼠快速爬上構(gòu)樹,趁親鳥外出覓食,它叼著一只幼樹鵲,飛快逃離,偷捕過程不足半分鐘。它一跳一縱,上了棕樹,坐在敞篷形樹頂,抱著幼鳥啃食,滿嘴絨毛。
其實(shí),紅腹松鼠與人親近。它不畏懼人。人追趕它,它翹起刨花一樣的長尾巴,拱著身子跑;人停下腳步,它也停下腳步,回過身子,瞪著烏黑黑的眼睛,對人笑,嘴角的須毛張起來,露出兩顆白牙。笸籮擱在曬臺上曬花生,它坐在笸籮邊,尾巴垂下曬臺,很細(xì)心地剝花生吃,像寺廟里的小沙彌。
院子里,石榴樹結(jié)果兩個(gè)多月了,有雞蛋大,再過兩個(gè)月,石榴灌漿了,少女臉頰一樣紅撲撲的果皮,令人垂涎,也令紅腹松鼠垂涎。那個(gè)時(shí)候,它會天天來到樹上,卷著尾巴,坐下來,慢慢品嘗,像一個(gè)斯文的客人。
責(zé)任編輯:胡汀潞