夜游神

王文鵬

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。

——無(wú)名氏《青青陵上柏》

唐俊最近老給我打電話，說(shuō)要約著見(jiàn)面聊一聊，敘一敘同學(xué)情。每次我都找理由推脫了，我不知道他為啥找我，也不知道他從哪兒弄到的我的號(hào)碼。有幾次，看見(jiàn)屏幕亮了，我就把手機(jī)扔在一邊，然后翻個(gè)身，繼續(xù)睡覺(jué)。他總是晚上給我打電話，準(zhǔn)確地說(shuō)是深夜，每次都過(guò)了零點(diǎn)。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我睡得很晚，有時(shí)候通宵也是正常。我擔(dān)心他是不是連這個(gè)也知道。

編劇非常喜歡夜晚和香煙，這兩樣都能使人冷靜下來(lái)。但最近我熬不動(dòng)了，大部分原因出在李曼曼身上，她正在鬧情緒，一直吵著要離婚。結(jié)婚三年來(lái)，她雖然時(shí)不時(shí)就拿離婚來(lái)嚇唬我，但從未如此密集地提出離婚過(guò)，而且不是那種無(wú)理取鬧的大喊，安安靜靜的，就差把離婚協(xié)議書擬好了，讓我簽字。我知道，我的婚姻正面臨巨大的危機(jī)。我也仔細(xì)想過(guò)，我和李曼曼之間還是有情感的，并非真的無(wú)路可走。我一個(gè)醫(yī)生朋友告訴我，醫(yī)生的準(zhǔn)則是，不該死的病人，就得拼命讓他活著。婚姻應(yīng)該也一樣，我們還沒(méi)到那一步。在一起這么多年，我倆還是了解彼此的。這段時(shí)間，我推掉了所有工作，戒了煙，搬回主臥，開(kāi)始慢慢習(xí)慣準(zhǔn)點(diǎn)睡覺(jué)，跟李曼曼一個(gè)作息，晚上十一點(diǎn)睡覺(jué)，早上六點(diǎn)起。夫妻應(yīng)當(dāng)互相體諒，等到缺錢了，她就會(huì)明白這個(gè)道理了。

李曼曼在財(cái)政廳小學(xué)教四年級(jí)語(yǔ)文，有編制。通常她去上班的時(shí)候，我正在熟睡或是剛剛睡下。我們沒(méi)結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)是這樣了。一個(gè)人結(jié)婚之前拼命工作，可能是為了過(guò)上舒適的生活，結(jié)婚之后拼命工作就成了習(xí)慣，因?yàn)榛ㄥX的地方太多。我和李曼曼為了緩解壓力，一致決定不要孩子，同時(shí)堅(jiān)決抵住來(lái)自雙方家庭的壓力，這條戰(zhàn)壕是最后防線，一步不能后退。當(dāng)初結(jié)婚就是因?yàn)榱?chǎng)不堅(jiān)定，雖說(shuō)結(jié)婚與否對(duì)我倆的生活并未造成實(shí)質(zhì)的影響。我倆是高中同學(xué)，懵懵懂懂地開(kāi)始早戀，但誰(shuí)也沒(méi)想到，關(guān)系一直維持到結(jié)婚，即便異地也沒(méi)把我們攔下。我記得大學(xué)時(shí)，我有空就往她所在的城市跑，偶爾她也會(huì)來(lái)找我。為了省下錢坐高鐵，我的生活很窘迫，但是每每想到是為了愛(ài)情，整個(gè)人又像被風(fēng)吹了起來(lái)，膨脹得不行。大四時(shí)，我倆相約考研，報(bào)同一所學(xué)校，她學(xué)中文，我學(xué)戲文，同一學(xué)院。我倆還暢想過(guò)之后的學(xué)習(xí)生活，一起生活，一起上課，像不經(jīng)過(guò)思考的偶像劇?？佳谐煽?jī)下來(lái)，我英語(yǔ)沒(méi)過(guò)線，她專業(yè)課不太好，兩個(gè)人都沒(méi)考上。這結(jié)果不算壞，要是一個(gè)人考上了，一個(gè)人沒(méi)考上，我敢肯定我倆就算完了。這想法沒(méi)啥理由，但一定成立，這種肯定來(lái)自男人的直覺(jué)。男人的直覺(jué)跟女人的第六感不一樣，雖然極少派上用場(chǎng)，但準(zhǔn)確度高得嚇人。很快，我找上之前合作的制片人，開(kāi)啟了編劇生涯。李曼曼一路考試，進(jìn)了財(cái)小，剛轉(zhuǎn)正，兩家家長(zhǎng)終于看到了時(shí)機(jī)，軟磨硬泡，逼著我們結(jié)了婚，從此房貸和車貸穩(wěn)穩(wěn)地頂在了腦袋上。

唐俊的電話攻勢(shì)沒(méi)有停止，終于把李曼曼弄醒了，她催促我接電話。我們之前分房睡的一大原因，就是我晚上有接不完的電話，討論沒(méi)頭沒(méi)腦的劇本，嚴(yán)重干擾了她的作息。我知道，必須當(dāng)著李曼曼的面兒接這個(gè)電話。而且，要穩(wěn)準(zhǔn)狠，迅速與這種生活說(shuō)再見(jiàn)。

“老周，你怎么不接電話呢？”

“這都幾點(diǎn)了，接啥電話??！”

“你唬誰(shuí)呢？誰(shuí)不知道你，大編劇，晝伏夜出。”

“長(zhǎng)話短說(shuō)，到底是啥事兒，老打電話？”

“就是想見(jiàn)一面，有些事情想跟你聊聊，你知道，我跟別人說(shuō)不上，他們太俗了?！?/p>

我小聲跟李曼曼說(shuō)，這人是我初中同學(xué)。李曼曼讓我去外邊打，她已經(jīng)有些不耐煩了。

“啥時(shí)候見(jiàn)？”

“你看現(xiàn)在成不？”

“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？滾蛋，別再來(lái)豁攪我！”

“我知道你家在哪兒，也知道你媳婦兒是老師，你們目前沒(méi)孩子?！?/p>

我把電話掛了。背后起了一層汗珠，睡衣貼在背上，極為難受。我坐在客廳的沙發(fā)上，百度了一下，這種情形報(bào)警也沒(méi)用。

我給唐俊打了回去。

“在哪兒見(jiàn)？”

“我就知道你會(huì)打過(guò)來(lái)?！?/p>

“別廢話！”

“就在龍亭前的廣場(chǎng)吧，你回家也近。你不用著急，我等著你?！?/p>

掛了電話，我換了一身黑色的運(yùn)動(dòng)衫，一雙跑鞋。在客廳坐了半個(gè)小時(shí)，趴臥室門上聽(tīng)。李曼曼開(kāi)始磨牙了。確認(rèn)她睡熟了，我到廚房挑了一圈，拿了一把帶鞘的尖菜刀，用膠帶綁在了小腿肚上，刀柄沖下，我試了兩下，蹲下去，稍用勁就能拔出來(lái)。

唐俊是我初中同學(xué)，幾乎沒(méi)啥交情，他是轉(zhuǎn)校生，初二下學(xué)期才到我們班。按理說(shuō)，轉(zhuǎn)校生不能直接進(jìn)我們班，我們是一等班，有成績(jī)要求，轉(zhuǎn)校生至少要在二等班待一個(gè)月，月考進(jìn)了班級(jí)前十，才能進(jìn)一等班。他沒(méi)有，因?yàn)樗霉檬俏覀儗W(xué)校政教處主任。我們班的學(xué)生都是附近村的，窮苦出身，大部分都拿著國(guó)家的助學(xué)補(bǔ)助，對(duì)有特權(quán)的人天然抵制，加上唐俊學(xué)習(xí)太差，幾乎人人鄙視。不過(guò)他也不是一無(wú)是處，他特別會(huì)拉攏人，時(shí)不時(shí)給人點(diǎn)小恩小惠，買點(diǎn)零食，或者把他上千的學(xué)習(xí)機(jī)借人玩坦克大戰(zhàn)。睡覺(jué)前，他還會(huì)炫耀他的父親，龍亭區(qū)信訪辦的官員——我們對(duì)這些根本沒(méi)概念，都以為那是天大的官兒。捎帶著，他也講一些官場(chǎng)的故事，我們對(duì)哪兒的故事不關(guān)心，只要是故事，有意思就愿意聽(tīng)。

初三上學(xué)期，因?yàn)槌煽?jī)老墊底，班主任跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反映了好幾次，想把唐俊踢到二等班，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然沒(méi)同意。班主任很硬氣，沒(méi)踢他走，但也不再管他?？炱谀┛嫉臅r(shí)候，他突然退學(xué)了，班主任以為是他骨頭硬，還在班上夸過(guò)他：唐俊這家伙還算個(gè)男子漢，挺有種，不是只會(huì)靠他爹，要不是學(xué)習(xí)不行，我倒真不想踢他走了。初中畢業(yè)之后，班里組織了一次同學(xué)聚會(huì)，班主任也來(lái)了，席間他說(shuō)，唐俊這家伙是真沒(méi)出息，他走是因?yàn)樗蛔チ?，?tīng)說(shuō)判了十年。這種人，沒(méi)了爹，估計(jì)以后啥都不是，爛泥扶不上墻。

要是硬扯我和唐俊的交情，應(yīng)該是我?guī)瓑ι线^(guò)一次網(wǎng)。大概是初二下學(xué)期末，考試完，我翻墻去網(wǎng)吧玩“紅警”，翻墻的時(shí)候遇見(jiàn)他。他是城里人，不會(huì)爬樹(shù)，我拉了他一把，把他弄到樹(shù)上，提醒了他一句，上了墻，跳的時(shí)候用點(diǎn)勁兒，跳近了會(huì)掉進(jìn)化糞池。下了墻，把他領(lǐng)到學(xué)校后邊的黑網(wǎng)吧，我們就各玩各的了。那個(gè)黑網(wǎng)吧不好找，從外頭看就是一個(gè)普通人家，熟門熟路的都知道，敲三下門，有人領(lǐng)著進(jìn)去，不管幾點(diǎn)來(lái)都是五塊，一直到第二天早上五點(diǎn)。

掰著指頭我都算不清我們到底多少年沒(méi)見(jiàn)了，更別說(shuō)這孫子為什么威脅我了。

我打開(kāi)手機(jī)看了看，已經(jīng)兩點(diǎn)多了，外邊的街燈還亮著，路上基本沒(méi)什么車。我家出門向北就是龍亭前廣場(chǎng)，走路不到十分鐘。我不斷調(diào)整呼吸，寫劇本好幾年了，久坐，身體毛病不少，稍微運(yùn)動(dòng)一下就不太舒服，汗多，腰椎酸疼。我稍稍跑了幾分鐘，繞了路，等呼吸平穩(wěn)了，身子不僵硬了，又拔了兩次刀，確認(rèn)可以迅速出刀，才走向廣場(chǎng)。

這廣場(chǎng)很大，清明文化節(jié)弄的擺設(shè)還沒(méi)收起來(lái)，很大一塊假花屏。花屏后面是兩個(gè)石獅子，已經(jīng)用石圍欄圍了起來(lái)。據(jù)說(shuō)這兩個(gè)石獅子是老物件，但也沒(méi)啥稀罕的，開(kāi)封城隨便一個(gè)地方，往下挖十米，都準(zhǔn)能找到老物件。唐俊坐在潘家湖邊的石凳上，看見(jiàn)我來(lái)了才快步走過(guò)來(lái)，手里的煙還沒(méi)掐。他的頭發(fā)很長(zhǎng)、很亂，厚長(zhǎng)的劉海遮住了半張臉，加上廣場(chǎng)挺暗，我沒(méi)法確認(rèn)面前的人就是唐俊。他似乎能看穿我的心思，把劉海撩了起來(lái)，說(shuō)，是我。我說(shuō)，說(shuō)吧，找我干啥。

“先把你腿肚上的家伙卸下來(lái)吧，你這小身板兒，沒(méi)等你掏出來(lái)，我就能弄死你?！?/p>

我腦門嗡了一下，打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“既然你知道了，我也不用摘了?！?/p>

“成，只要你不覺(jué)得別扭。來(lái)，這邊坐?！?/p>

他引著我走到了廣場(chǎng)邊，坐在了隔離帶的石鼓上。我下意識(shí)摸了一下小腿肚上的刀。

“我就知道你會(huì)來(lái)，這事兒我已經(jīng)醞釀很久了，你要是沒(méi)特別不理解的地方，盡量別問(wèn)，只聽(tīng)就成。但不理解了一定得問(wèn)，否則就進(jìn)行不下去了?！?/p>

“長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我媳婦兒自己在家，我不放心?！?/p>

他擺了擺手，示意我停下。

“兩年前的夏天，我父親出獄了。按說(shuō)是好事兒，我們一家三口終于要團(tuán)聚了。我很期待這一刻，但我媽不是，她在我父親出事之后的第二年就改嫁了。我不同意她這么干，她說(shuō)我可以跟爺爺奶奶生活。大概過(guò)了半年，她就從開(kāi)封消失了，至于去了哪里，我不知道，也不關(guān)心。我父親不是在開(kāi)封的省一監(jiān)服刑的，是在洛陽(yáng)的豫西監(jiān)獄。這個(gè)你知道吧，你在洛陽(yáng)上大學(xué)，應(yīng)該知道，豫西監(jiān)獄就在隴海線旁邊。退學(xué)之后我就沒(méi)再上學(xué)了，我覺(jué)得上學(xué)沒(méi)啥用，老師只在乎學(xué)習(xí)成績(jī)，完全不在乎學(xué)生是否真的成長(zhǎng)，這很不好，更不對(duì)。你應(yīng)該也清楚，要不然你怎么會(huì)跳墻出去上網(wǎng)呢？”

我想反駁他，但想一下，爭(zhēng)辯沒(méi)有意義，還耽誤事兒。

“我沒(méi)有駕照，家里也沒(méi)車，要去洛陽(yáng)只能坐車去。爺爺奶奶年紀(jì)大了，又被我父親的事兒刺激一下，都糊涂了，每天都在念叨我父親，念叨我父親多么給家里長(zhǎng)臉。這也得感謝老天，糊涂了好。這是我第一次坐火車，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閾屩M(jìn)檢票口，還被檢票員給留到了最后。我倒是不恨她，她做得對(duì)，這個(gè)世界需要秩序，做錯(cuò)了就得受到懲罰。上車之后，我一直很緊張，害怕坐過(guò)站了，我不斷提醒自己，兩個(gè)小時(shí)四十分鐘到站，誰(shuí)知火車剛駛出站就停下了，也沒(méi)人給出解釋，就任車這么停著。你說(shuō)，這還有沒(méi)有道理可言了？火車不守時(shí)就應(yīng)該賠償乘客，時(shí)間可是最寶貴的，像最美的星光一樣?！?/p>

“我打個(gè)岔，你到底想說(shuō)什么？我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)你廢話?！?/p>

“要有耐心，馬上就要到關(guān)鍵了，前面是墊話?！彼恢獜哪膬好鲆黄康V泉水，一口氣喝了大半瓶，然后遞給我，我沒(méi)接，他擰上蓋子放在了身后。

“車正點(diǎn)到洛陽(yáng)應(yīng)該是下午四點(diǎn)半，但這車到洛陽(yáng)時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)多了。還有點(diǎn)兒熱，夏天的太陽(yáng)真是太有活力了?；疖囌倦x豫西監(jiān)獄挺近，我查過(guò)，走著去也行。只是火車誤了行程，我只好騎著共享自行車去。共享經(jīng)濟(jì)挺好，減少了公共資源的浪費(fèi)，想出這辦法的人一定有顆聰明的腦袋?！?/p>

我的手機(jī)響了，是李曼曼。我看了唐俊一眼，他說(shuō)，接吧，別產(chǎn)生什么誤會(huì)。

李曼曼問(wèn)我在哪兒。我說(shuō)在龍亭前廣場(chǎng)。她問(wèn)去那兒干啥。我說(shuō)跟初中同學(xué)說(shuō)會(huì)兒話。她問(wèn)啥話不能白天說(shuō)。唐俊插嘴說(shuō)，嫂子，對(duì)不住，但是事兒挺重要的，我保證我哥安穩(wěn)地回去。李曼曼說(shuō)別喝酒。我說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)兒，上哪兒喝酒？她說(shuō)世上無(wú)難事，就怕賊惦記。我說(shuō)理還挺多，我不喝酒。你睡吧，估計(jì)快回去了，不能耽誤你上班，明早的早餐我已經(jīng)做好放在案板上了，起來(lái)后熱一下就行。她應(yīng)承了一句，又說(shuō)，回來(lái)開(kāi)門時(shí)輕點(diǎn)兒，別來(lái)我屋睡。

掛了電話，他已經(jīng)點(diǎn)起了煙。我答應(yīng)李曼曼要戒煙了，此時(shí)看見(jiàn)，喉嚨里瞬間變得毛茸茸的，咽了好幾口唾沫也沒(méi)用。初中時(shí)我很叛逆，除了上網(wǎng)就是躲在廁所抽煙。那時(shí)買的都是便宜的煙，還得買口香糖，一周的零花錢差不多都敗在了這兩塊。抽完煙嚼口香糖，確認(rèn)一點(diǎn)煙味都沒(méi)有了再回教室。誰(shuí)也沒(méi)想到，我的煙癮從初中就有了。這點(diǎn)我確信李曼曼也不知道。人都有秘密，沒(méi)有天知地知你知，只有我知。

唐俊把煙點(diǎn)著遞給我，我擺擺手，說(shuō)，戒了。他說(shuō)，李曼曼不在這兒，你可以找個(gè)二十四小時(shí)便利店買口香糖，嚼一路就沒(méi)事兒了。我說(shuō)，要想人不知，除非己莫為，你趕緊說(shuō)吧，我不確定我什么時(shí)候會(huì)忍不住。他說(shuō)，忍不住什么？殺了我？我剛說(shuō)了，你打不過(guò)我。他使勁抽了幾下，煙迅速燃盡。

“我到豫西監(jiān)獄門口時(shí)，天已經(jīng)快黑了。我到對(duì)面的酒店住了下來(lái)。說(shuō)是酒店，其實(shí)就是一個(gè)小二層民房改的。你想，這也正常啊，要是房子高了，不就能看見(jiàn)監(jiān)獄里面了嗎？這世間，別有用心的人太多了，得從根源上斷絕這些人的念想。但我還是試圖往里看。我要求住二層，上去才發(fā)現(xiàn)，二層對(duì)著監(jiān)獄的一面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，每個(gè)窗口前都站著一個(gè)抽煙的人。我站在樓梯口看了很久，竟沒(méi)有一塊空下來(lái)的窗戶，要想看，得與人分享一塊窗戶。就像是自由，明明可以一個(gè)人睡一張床，現(xiàn)在為了一點(diǎn)不切實(shí)際的愿景，就要與人分享，我干不出來(lái)這事兒。找到我的房間。開(kāi)鎖，鑰匙不對(duì)，怎么也打不開(kāi)門。我一轉(zhuǎn)身，站在窗口的人全都不見(jiàn)了。道路盡頭的夕陽(yáng)紅得嚇人，把整個(gè)監(jiān)獄渲染成了黑色，是那種鐵黑色，閃著金屬光澤的鐵黑色。我下樓找老板，樓下空無(wú)一人，我大喊了幾聲，還是沒(méi)人。我走上街頭，街燈已經(jīng)亮了起來(lái)，可是一個(gè)人都沒(méi)有。偶爾有車子經(jīng)過(guò)，也沒(méi)人駕駛。這個(gè)世界空了，空了，你知道是什么意思嗎？霎那間，世界只剩下我一個(gè)了?！?/p>

他講得有點(diǎn)興奮了，在路燈下手舞足蹈。我不住地深呼吸，不斷地回想，上次這么憋著我的事兒是什么。當(dāng)沖動(dòng)開(kāi)始占據(jù)身體的時(shí)候，身體會(huì)漸漸不受意識(shí)控制，本能地去摸那把刀。來(lái)時(shí)路上我已經(jīng)試驗(yàn)很多次，彎下腰，只用一秒，反手握刀，掄圓了一揮，封喉。殺人犯法，這算不上正當(dāng)防衛(wèi)，他還沒(méi)動(dòng)手。看他那體格，如果失敗，我真得完?？晌业氖蛛x刀越來(lái)越近了，他還在興奮地述說(shuō)著。到底怎么才能合法地殺了他呢？

突然街角駛出一輛警車，紅藍(lán)的警燈閃爍著朝著我們這邊快速行進(jìn)。唐俊像是看見(jiàn)了克星，三步并作兩步，朝著潘家湖跑了過(guò)去，縱身一躍，扎進(jìn)了湖中。我追上去看，除了漣漪和上涌的淤泥，什么也沒(méi)留下。

我渾身卸下了一層汗，綁在腿上的刀順著汗“流”了出來(lái)。警車上跑下來(lái)三個(gè)警察，兩個(gè)拿著警棍，一個(gè)拿著一把手槍，槍上的保護(hù)繩牽在腰間。他們跑得挺快，到圍欄邊，看著越來(lái)越遠(yuǎn)的漣漪，低頭看見(jiàn)了沾滿汗水的刀，刀鞘松了，刀跑出去一寸，閃著寒光。

警察在湖上找到后半夜，還是沒(méi)能找到唐俊。李曼曼在我身邊，一直握著我的手，兩個(gè)人的手汗互相融合，變成了膠質(zhì)，把我們緊緊貼在一起。我第一次坐警車，感覺(jué)挺奇妙。一位瞌睡得不行的民警給我做筆錄。我說(shuō)，我不知道他從哪兒弄到我的號(hào)碼，而且他一眼就看穿了我?guī)е?，我懷疑他是慣犯。民警精神了一下，看我一眼，說(shuō)，果然是玩筆桿子的，腦子挺好使，就是使錯(cuò)地方了。我說(shuō)，還是查查放心，范圍也不大，就是我們那屆的學(xué)生。這都多少年了，他為什么找上我？有沒(méi)有找其他人？民警被我說(shuō)得不耐煩了，說(shuō)，來(lái)吧，在這兒簽個(gè)字就能走了。

結(jié)婚以后，我很少比李曼曼早起床。我從來(lái)沒(méi)給李曼曼做過(guò)早飯，還好我們的默契還在，她知道看看廚房，知道我拿了刀出門。以前看過(guò)一個(gè)作家的訪談，好像還挺有名，得了什么了不起的大獎(jiǎng)，不是布克就是諾貝爾，他說(shuō)為了寫得更好，他盡量不做家務(wù)。我是個(gè)寫劇本的，也算寫作，這話應(yīng)該適用，所以結(jié)婚之后，我很少做家務(wù)。現(xiàn)在我知道這是不對(duì)的，婚姻是需要配合的，就像打游戲，輔助眼看就不行了，滿血射手不能還躲在后邊，于是我決定開(kāi)始做飯。

早飯做好后，李曼曼還在睡覺(jué)，她已經(jīng)給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了信息請(qǐng)假。這一天，除了睡覺(jué)，我們還能出去走走。早飯很簡(jiǎn)單，雞蛋煎餅，料包煮的胡辣湯。一直到十點(diǎn)鐘，李曼曼才起床。其間，派出所民警給我打了電話，說(shuō)明了唐俊的情況：唐俊確實(shí)不是第一次這么做了，他數(shù)次從精神病院跑出來(lái)，跟蹤騷擾初中同學(xué)。他有重度的精神分裂，有時(shí)以為自己是個(gè)俠客，一個(gè)法外執(zhí)法者，有時(shí)候以為自己是一個(gè)小說(shuō)家，要寫出偉大的作品……反正有好幾個(gè)，醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)清楚。我問(wèn)，找到他沒(méi)有？民警說(shuō)，還沒(méi)，已經(jīng)讓兄弟派出所幫忙找了，誰(shuí)都不知道他去了哪里，包括他的父親。說(shuō)完這些，民警給我道了歉，他說(shuō)做筆錄的時(shí)候，態(tài)度不好。我說(shuō)，理解，人不是機(jī)器，犯錯(cuò)是正常的。民警說(shuō)，文化人到底是文化人。

李曼曼起床之后沒(méi)有洗漱，直接光著腳去廚房吃了早飯，她吃得很開(kāi)心。我跟李曼曼談了很多年戀愛(ài)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)模糊了，開(kāi)始我倆都記得挺準(zhǔn)，還要按時(shí)過(guò)紀(jì)念日，結(jié)婚之后，這習(xí)慣就斷了，日子也就模糊了。日子只要足夠長(zhǎng)，就算不細(xì)心，也能了解一個(gè)人神態(tài)的表達(dá)，我很少見(jiàn)到她這么笑，但這么笑是真的開(kāi)心。她笑著去了衛(wèi)生間，洗了個(gè)澡，還唱了一首歌，俄語(yǔ)民謠《紅莓花兒開(kāi)》。她很久沒(méi)唱了，大學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的，據(jù)說(shuō)發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椴欢乙矝](méi)辦法評(píng)判，但挺好聽(tīng)的。她吩咐我找出結(jié)婚證和身份證，沒(méi)給我張口問(wèn)的機(jī)會(huì)，就又唱起了歌。

李曼曼收拾完，已經(jīng)過(guò)了中午。她化了妝，很精致，出門前，還特意選了一個(gè)和衣服搭配的包。我們準(zhǔn)備走著去民政局，辦理離婚手續(xù)。

李曼曼說(shuō)，昨晚跟你打完電話之后，我猶豫了一會(huì)兒才撥了報(bào)警電話。我說(shuō)，就算你沒(méi)打電話，我想我應(yīng)該也沒(méi)事兒。她問(wèn)，你們都聊了什么？我說(shuō)，不算是聊，一直是他在說(shuō)，主要說(shuō)的是他去豫西監(jiān)獄接他父親的事兒。她說(shuō)，他父親犯的什么罪？我說(shuō)，不知道，初中時(shí)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他爸，很神氣，人挺壞。她說(shuō)，按說(shuō)判十年早就應(yīng)該出來(lái)了。我說(shuō)，這個(gè)我也有疑問(wèn)，但沒(méi)問(wèn)，我只想走。你自己在家，我挺不放心的。她問(wèn)，他故事講完沒(méi)？我說(shuō)，差不多講完了。她又問(wèn)，故事到哪兒結(jié)束了？我說(shuō)，最后那點(diǎn)兒我沒(méi)聽(tīng)，他太亢奮了。

從民政局出來(lái)，李曼曼說(shuō)，不逛了，回家補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)，明天還得上班。你也睡一會(huì)兒，晚上還要繼續(xù)工作。我說(shuō)，我最近手中的工作都推了，可以陪你幾天，出去旅旅游也挺好。她說(shuō)，那也行，不過(guò)你還是住對(duì)面的屋吧，有事兒咱們客廳說(shuō)。你睡覺(jué)打呼嚕，這么多年了，我才知道你有這毛病。我說(shuō)，你也好不了多少，磨牙，從上大學(xué)那會(huì)兒就這樣，咔嚓咔嚓的，感覺(jué)能把我的骨頭都嚼了。

幾天之后，我聯(lián)系了一個(gè)之前約好的導(dǎo)演，他把劇本大綱發(fā)給了我，讓我看看，能寫就合作，文藝片，片酬不多，但也沒(méi)那么可憐。我跟他說(shuō)，看完之后會(huì)回復(fù)。

《遠(yuǎn)行客》

主要人物：

林桓（林嶠的兒子，無(wú)業(yè)，平時(shí)小偷小摸，沒(méi)少進(jìn)拘留所，靠著爺爺奶奶的退休金生活，人生第一次旅行是去接父親出獄。）

林嶠（林桓的父親，下崗工人，失業(yè)之后酗酒，失手打死了妻子，被判處有期徒刑十四年，因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，三次減刑，總計(jì)兩年零七個(gè)月，即將出獄。）

張程（張開(kāi)的父親，列車長(zhǎng)，開(kāi)火車將近二十年了，沒(méi)出過(guò)一點(diǎn)差錯(cuò)。最近正在申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，卻在跑最后一趟車時(shí)，撞死了一個(gè)臥軌的人）

張開(kāi)（張程的兒子，大學(xué)剛畢業(yè)，也開(kāi)火車，正在實(shí)習(xí)，家里已經(jīng)給他安排好工作，等父親退休了，他就接班。但他有自己的理想，他不想開(kāi)火車，他想寫小說(shuō)。）

注：支線人物按需添加，但不宜過(guò)多。

主要情節(jié)：

第一條線，林桓再次因盜竊被抓，數(shù)額不大，拘留十五天。即將出來(lái)時(shí)，林桓的爺爺找上他，告訴他父親林嶠兩天后出獄，讓他去外地接林嶠回來(lái)。林桓經(jīng)過(guò)一番思想掙扎，決定去接林嶠。到達(dá)目的地車站時(shí)，被騙，情急之下報(bào)警，錢沒(méi)被騙走，卻也被一同帶到派出所，關(guān)了四十八小時(shí)，錯(cuò)過(guò)了接父親出獄的時(shí)間。結(jié)果父親因?yàn)樾呃ⅲP軌自殺。

第二條線，張開(kāi)在火車上寫小說(shuō)，但怎么也寫不好。今天是他父親張程最后一次出車，之后，他就將接替父親，成為新的列車長(zhǎng)。當(dāng)他為小說(shuō)情節(jié)抓耳撓腮時(shí)，火車突然開(kāi)始剎車，然后有乘客大喊了起來(lái)：有人臥軌！張開(kāi)驚慌地跑向駕駛室，發(fā)現(xiàn)張程已經(jīng)淚流滿面，并不住地對(duì)他說(shuō)對(duì)不起。張開(kāi)內(nèi)心極度掙扎，他回想了之前父親的形象，一步步為他鋪好路。這次事故，勢(shì)必會(huì)對(duì)父子二人的命運(yùn)產(chǎn)生極大的影響。

故事的最高潮在張開(kāi)和林桓兩個(gè)兒子間進(jìn)行。具體情節(jié)，尚無(wú)想法。

以上情節(jié)，主線不能動(dòng)。

李曼曼照常上班，下班回來(lái)會(huì)拎點(diǎn)水果，洗好了給我送一點(diǎn)。我跟她說(shuō)了這個(gè)劇本的事情，不掙錢，但是挺想寫的，特別是經(jīng)過(guò)唐俊的事之后。她建議我寫，目前家里的財(cái)政狀況還不錯(cuò)。只是她比較好奇我會(huì)怎么處理兩個(gè)兒子的戲份。我說(shuō)可能劇本寫完之前，我都不能確定，要和導(dǎo)演商量，要經(jīng)過(guò)制片人同意，我一人說(shuō)了不算。離開(kāi)之前，她囑咐我多吃水果，然后出去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。我說(shuō)我盡量輕一點(diǎn)，不打擾你休息。

凌晨一點(diǎn)鐘，導(dǎo)演打來(lái)電話，我跟他說(shuō)讓他等我一會(huì)兒，我正好要出去跑步。

換上黑色運(yùn)動(dòng)衫，找了一雙跑鞋，戴上耳機(jī)，準(zhǔn)備出門。臨關(guān)門前，又折回來(lái)，把那把小刀裝進(jìn)了左邊褲兜里，剛好能裝下。躡手躡腳下了樓，外邊暑氣已經(jīng)消了，刮著小風(fēng)，挺適合運(yùn)動(dòng)。

我給導(dǎo)演打過(guò)去。

“這劇本我接?！?/p>

“現(xiàn)在有沒(méi)有什么看法？”

“作為九十分鐘的電影劇本，目前的故事量其實(shí)是夠的。兩條線穿插著來(lái)，重點(diǎn)塑造的人物也就這四個(gè)，難度不大。現(xiàn)在亟須解決的事情，是故事的合理性和阻拒性。寫實(shí)為主，但一定得有飄起來(lái)的部分，不然也不會(huì)起‘遠(yuǎn)行客這樣的名字?！?/p>

“繼續(xù)說(shuō)下去。”

“大綱里有硬傷，就是張程張開(kāi)兩父子的職業(yè)問(wèn)題。現(xiàn)在已經(jīng)二〇一八年，子承父業(yè)的合理性后面要畫一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。如果堅(jiān)持這一點(diǎn)，就得花大功夫鋪墊，而且不能沖淡故事主線?！?/p>

“還有其他問(wèn)題嗎？”

“這問(wèn)題一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)都沒(méi)有，在劇本完成之前，全是問(wèn)題，沒(méi)有什么是不能改的。”

“關(guān)于高潮部分，你有沒(méi)有什么想法？像你說(shuō)的，飄起來(lái)的那種?！?/p>

“這個(gè)得聊，大家坐一塊兒聊，聊開(kāi)了，問(wèn)題就迎刃而解了。目前只有一個(gè)想法，是結(jié)尾，林桓追著張開(kāi)，兩個(gè)人一前一后跳進(jìn)了湖中，眨眼間都變成了魚(yú)?！?/p>

“這想法有點(diǎn)一般。”

“或者可以利用一下張開(kāi)小說(shuō)家的身份，以小說(shuō)的形式結(jié)尾，不論如何，這個(gè)故事的結(jié)尾必須是開(kāi)放性的?！?/p>

“這樣觀眾會(huì)不會(huì)看不懂？”

“你不是商業(yè)片導(dǎo)演，我接的也不是商業(yè)片，藝術(shù)提供的是可能，不是結(jié)果?！?/p>

我一路向北，圍著龍亭跑了一圈，跑跑停停，跟導(dǎo)演的討論一直沒(méi)停止。前半程一直討論劇本的問(wèn)題，后半程主要討論合作形式和合同事宜。我沒(méi)想到他人還挺痛快，我們邊討論，他邊草擬。我回到龍亭前廣場(chǎng)的時(shí)候，合同草案他已經(jīng)擬了七七八八。找一個(gè)石鼓坐下來(lái)，我一邊喘氣，一邊仔細(xì)看合同。做編劇，特別是沒(méi)投靠任何組織的編劇，在簽合同的時(shí)候最好要絕情一點(diǎn)，當(dāng)自己是個(gè)機(jī)器人。就像李曼曼曾經(jīng)說(shuō)的，錢和感情是不能混同的，感情里的利害關(guān)系多了，肯定要玩完。反之，利害關(guān)系里要是摻了感情更糟，因?yàn)槿怂浩颇槙r(shí)的樣子極為丑陋?？戳耸畞?lái)分鐘，我確定所有的條款都合適，找個(gè)時(shí)間就能把合同簽了。

掛了電話，我長(zhǎng)舒一口氣。站起身活動(dòng)幾下，突然想到兜里還有把刀子，伸手去摸，刀沒(méi)了，鞘還在。我摸了摸刀鞘，之前綁膠帶的地方還黏糊糊的。走到湖邊，我仔細(xì)看了看，唐俊不在，他或許已經(jīng)變成了一條魚(yú)，哪天醒悟過(guò)來(lái)自己是個(gè)人，或許還能變回來(lái)。我回退幾步，助跑，一拋，刀鞘化成了黑夜里的漣漪。

少了刀子壓著，我覺(jué)得自己輕了很多，越來(lái)越輕，甚至開(kāi)始往上飄，城市在我眼中越來(lái)越完整。路燈把街道照得亮堂堂的，顯得異常整潔，只是一個(gè)人都沒(méi)有。原來(lái)，這個(gè)世界真的空了。

責(zé)任編輯：劉威