背靠金庸江湖，哪些人得以謀生？

胡萬程

2021年10月30日，金庸逝世三周年。

他剛離去那會(huì)兒，有人說這是一個(gè)時(shí)代的落幕，也有人說這是武俠江湖的離去。

但三年過去了，金庸的書依然熱賣，人們?cè)诰W(wǎng)上爭(zhēng)執(zhí)著三聯(lián)版與新修版孰優(yōu)孰劣，有人靠解讀金庸混得風(fēng)生水起；

金庸的劇依然在被翻拍，一遍又一遍重置的“天龍八部”，最新作的主演我已很難認(rèn)全；

金庸的游戲依然火爆，單拎出降龍十八掌、九陰真經(jīng)這些招式為名做個(gè)頁游，也能收割一群“縣城中年”。

正如徐克編導(dǎo)的《笑傲江湖2：東方不敗》里，任我行對(duì)令狐沖說的那句話：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖?！苯鹩闺m去，但江湖仍在那里，不離不去。

它不會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作者的離去而湮滅，而是作為一個(gè)想象的共同體，長(zhǎng)久寄居在國(guó)人的腦海中，甚至成為了賴以謀生的依靠。不管是書評(píng)人、網(wǎng)文創(chuàng)作者、還是影視劇從業(yè)者、游戲策劃，背靠著“金庸江湖”都吃上了飯，并吃好了飯。

文化人分羹

金庸忌日那天，王曉磊在上海辦了場(chǎng)簽售會(huì)。

比起真名，他的另一個(gè)名字更被人熟知，六神磊磊。

簽售會(huì)的名字叫“天涯思君”，他請(qǐng)了金庸的次子查傳倜，為自己的新書《六神磊磊讀金庸》站臺(tái)，并一起追憶金庸。

金庸的書，從不缺乏讀者，也不缺乏書評(píng)人。當(dāng)王曉磊從2013年起開設(shè)公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”，金庸江湖就又多了一個(gè)圍觀的“宋兵乙”。

但這個(gè)“宋兵乙”比較不一樣，他是當(dāng)下聲音最大的圍觀者。他假借金庸筆下的人物編排現(xiàn)世社會(huì)的段子，借古諷今，指桑罵槐，博得了很高的人氣。

在互聯(lián)網(wǎng)，批評(píng)文章不好寫，王曉磊不是那個(gè)跳得最高的，也不是那個(gè)罵得最狠的，相反，他有些文章寫得十分隱晦，不結(jié)合評(píng)論區(qū)的“提示”，你甚至不知道他意有所指的事情究竟是什么。

金庸故事給他帶來了一層天然保護(hù)套，閱讀門檻隔絕了部分讀者，也保護(hù)了自己。正是這樣的小心駛得萬年船，王曉磊的公眾號(hào)才能堅(jiān)持了八年。

公眾號(hào)里的頂流，賺錢是很容易的。且不論打賞，單是一條軟廣，市場(chǎng)價(jià)格就在數(shù)十萬元。五年前，楊沁錕對(duì)他的一篇采訪中，就透露到僅是公眾號(hào)的廣告，一年收入就達(dá)了數(shù)百萬。

王曉磊的軟廣寫得十分精妙，我記得看過一篇是這樣的。

標(biāo)題叫《段譽(yù)最快樂的時(shí)候，沒有王語嫣》，他另辟蹊徑地解讀，段譽(yù)被鳩摩智俘虜?shù)絽⒑锨f時(shí)最為逍遙快樂。聽著阿碧的吳儂軟語，逛著與大理景色迥異的江南庭院，吃著慕容府上的四色點(diǎn)心……

王曉磊庖丁解牛般地段落分析，材料翔實(shí)，邏輯完整，一個(gè)獨(dú)特的觀點(diǎn)便在他的筆下形成了。結(jié)果最后，他筆鋒一轉(zhuǎn)把文章轉(zhuǎn)向了宋氏建筑風(fēng)格—一家地產(chǎn)商開發(fā)的仿宋住宅。

讀金庸出了名之后，王曉磊把文化事業(yè)版圖擴(kuò)展到了更遠(yuǎn)的地方，他寫作，演講，做社群，做知識(shí)付費(fèi)分享，成立了一家叫“重慶磊落江湖文化傳播”的公司。

他說，感謝金庸先生養(yǎng)活我。

王曉磊無疑是與金庸相關(guān)的作者中，站在金字塔尖的人。除他之外，更多的平凡的靠文字謀生的人，從事著網(wǎng)文創(chuàng)作的工作。

不同于古典武俠風(fēng)靡的年代，現(xiàn)在的人已經(jīng)不在地?cái)偵险椅鋫b小說看了，更多地是在網(wǎng)上找玄幻、仙俠、穿越的內(nèi)容來消遣。

但與武俠這種“成人童話”高度相似的是，很多小說里的劇情，都是一個(gè)出身平凡且天賦平庸的主角，天降奇遇，在一路貴人的助攻下變強(qiáng)，不斷打怪升級(jí)，最終逆天改命，抱得美人歸。你能從網(wǎng)文的海量角色中，輕松找到段譽(yù)、虛竹、楊過以及張無忌的影子。

我認(rèn)識(shí)的幾位在縣城搞仙俠創(chuàng)作的寫手，不約而同地向我吐槽過，簽約網(wǎng)站的合同有多黑，天天幾乎被壓榨到只能坐在電腦前碼字，得不到絲毫喘息。

不過，撰文的門檻在降低，也意味著作者隊(duì)伍更加“卷”。網(wǎng)文寫手的任務(wù)量，比一般的文字工作者高得多，在網(wǎng)站與讀者的雙重“催更”下，每天產(chǎn)量超出萬字的作者不計(jì)其數(shù)。

我認(rèn)識(shí)的幾位在縣城搞仙俠創(chuàng)作的寫手，不約而同地向我吐槽過，簽約網(wǎng)站的合同有多黑，天天幾乎被壓榨到只能坐在電腦前碼字，得不到絲毫喘息。

“一句話，網(wǎng)文作者，狗都不如?！币晃粚懯终f道。

看起來，普通社會(huì)里的金字塔定律，在金庸江湖同樣適用。

武俠片困局

新版《天龍八部》電視劇，今年遭遇了“史詩級(jí)”口碑崩裂。

豆瓣評(píng)分3.5分，被罵得屢上熱搜，導(dǎo)演和演員不是出來道歉，就是裝聾作啞。

但實(shí)際上，它的難兄難弟并不少。

豆瓣上，2020年的《鹿鼎記》3.2分，2019年的《倚天屠龍記》5.8分，2018年的《新笑傲江湖》2.5分，查老爺子走后的三年間，沒有一部金庸影視作品及格。想要找到上一部及格的金庸作品，你得翻到2017年蔣家駿執(zhí)導(dǎo)的《射雕英雄傳》，8分，它是金庸翻拍劇最后的高光。

但即便如此，導(dǎo)演們還是樂此不疲地翻拍，演員們被選中后也無比欣喜。畢竟“能拍金庸”是一種認(rèn)可，它也曾成就過一批知名藝人。

徐克、李添勝、張紀(jì)中、于正、林青霞、黃日華、古天樂、李若彤、黃曉明、劉亦菲、陳曉……他們有的與金庸作品互相成就，有的因金庸作品履歷增添了一抹亮色，有的則因出演武俠兒女而一炮而紅。

電影從業(yè)者和松告訴我，近幾年，題材是否合適往往關(guān)乎劇集是否能拍得出來。制作方如果在內(nèi)容方面把控不到位將會(huì)導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目的擱淺。相比之下，古龍、金庸等武俠大家的作品翻拍，就相對(duì)好得多。

“網(wǎng)文—IP—影視”的運(yùn)營(yíng)鏈條被當(dāng)作快速開發(fā)項(xiàng)目的絕招，而金庸的小說也被視為這個(gè)流水線鏈條中最便捷省事的IP。

越經(jīng)典的IP受眾越廣，對(duì)于制片方來說市場(chǎng)壓力就越小。相比原創(chuàng)IP的市場(chǎng)不可預(yù)見性，經(jīng)典武俠劇憑借古龍、金庸這些武俠大家的名字和作品本身就能帶來不菲的流量。制片方精心挑選主創(chuàng)陣容，無需提前做過多宣傳，單純劇名和明星都能引發(fā)強(qiáng)關(guān)注，這對(duì)于投資方來說，無疑是更加安心的。

和松也分析道，前陣子，的確玄幻劇憑借一些“流量明星”大行其道，傳統(tǒng)武俠題材受到冷落。但當(dāng)“玄幻大IP+流量明星”的模式因投入太高、風(fēng)險(xiǎn)太大、數(shù)量太多引起審美疲勞等原因而顯出疲態(tài)后，武俠題材順勢(shì)回歸，其實(shí)是意料之中的事。

對(duì)于武俠電影來說，眼下的疲態(tài)是不爭(zhēng)的事實(shí)。縱觀近幾年的武俠電影，票房、口碑相比從前都大打折扣。李安譽(yù)滿全球的《臥虎藏龍》，張藝謀票房奇跡的《英雄》，都成了難以復(fù)刻的案例。

不得不承認(rèn)，我們已經(jīng)在相當(dāng)一段長(zhǎng)的時(shí)間，沒看到那個(gè)快意恩仇、執(zhí)劍天涯、家國(guó)天下、人事漂流的世界了。

在武俠原著粉看來，港臺(tái)武俠經(jīng)典像翻不過的山丘。既然已有珠玉在前，又何必為了情懷浪費(fèi)時(shí)間呢？那些粗制濫造、不尊重原著的翻拍劇，想要獲得與前作同等的成功，幾乎是不可能的事。

而明知觀眾不一定買賬，資本仍舊逮著金庸反復(fù)薅羊毛，這何嘗不是一種影視困局呢？

這里版權(quán)過億

武俠游戲，可能是金庸作品二次創(chuàng)作中，三十年間保留得最原汁原味的。

追本溯源，中國(guó)式武俠游戲的起點(diǎn)，可以從1990年大宇公司的《軒轅劍》開始。到了1993年，智冠科技公司以金庸的《笑傲江湖》為范本推出游戲，正式讓一代武俠小說宗師的作品變?yōu)橥婕矣H自體驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史題材游戲，多半被日本游戲公司改編，從三國(guó)志，到西游記，再到水滸傳等，都是日式風(fēng)貌呈現(xiàn)。直到武俠游戲出現(xiàn)后，才真的有一種類別與風(fēng)格，真正由華人自己來創(chuàng)造。

1996年上市的《金庸群俠傳》，算是金庸作品的集大成。

上世紀(jì)90年代的金庸IP游戲改編權(quán)并不算貴，這讓智冠科技有機(jī)會(huì)一口氣將它們?nèi)磕孟拢ǚ仟?dú)占）。

游戲?qū)⑼婕以O(shè)定為穿越進(jìn)金庸世界的小蝦米，通過一系列冒險(xiǎn)找到十四天書，成為一代大俠后穿越回現(xiàn)世。玩家在游戲中，可以切身參與諸多小說中的重頭戲，例如圍攻光明頂、英雄大會(huì)、華山論劍等。

它的自由度在同類游戲中前所未有，玩家可以自由選擇主角的資質(zhì)、練武條件；可以在24位金庸武俠故事的主角中任意選擇同行伙伴；可以安排同行人員的武功修習(xí)、裝備配置。

在完成游戲的大部分時(shí)間內(nèi)，去哪里，和誰，要干什么，是否要和BOSS過招都由玩家自行掌控。甚至，連最后通關(guān)之戰(zhàn)的敵方都能夠由玩家在之前游戲中選定的道德值來決定。

這部作品，與《仙劍奇?zhèn)b傳》并稱為上世紀(jì)90年代國(guó)產(chǎn)游戲的兩大巔峰，通過武俠題材呈現(xiàn)出“開放世界”的宏大與樂趣，加上對(duì)多部金庸作品的巧妙改編融合，讓無數(shù)玩家意識(shí)到“這是自己的江湖”。

有人統(tǒng)計(jì)過，金庸15部小說近1500個(gè)人物，衍生出游戲版權(quán)費(fèi)早已超過億元。

而后，中國(guó)網(wǎng)游爆發(fā)，從此關(guān)于武俠的游戲多如牛毛，不少名作甚至出海撈金。他們脫胎于韓國(guó)“傳奇”式網(wǎng)游的泡菜玩法，講究的是打怪升級(jí)，獲得更好的裝備與獎(jiǎng)勵(lì)，令人著迷卻又讓人成癮。

不過觀察近幾年的市場(chǎng)，也可以清晰地捕捉到有不少武俠新品跳脫出了傳統(tǒng)武俠游戲的桎梏，率先完成了蛻變。

比如2018年由螺舟工作室打造的《太吾繪卷》，這款由5人獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)打造的武俠游戲，在上線后一炮而紅，甚至一度登上了Steam熱銷榜第一的寶座。

這部游戲，在內(nèi)容設(shè)計(jì)上幾乎完美詮釋了沙盒的真諦，不論是人物性格和善惡走向的塑造，娶妻生子和浪跡天涯的抉擇，一念成佛與一念成魔的取舍都由玩家決定，正如真正的武俠江湖一般。

而另一款現(xiàn)象級(jí)的游戲《永劫無間》，則是結(jié)合武俠與吃雞，獲得了市場(chǎng)成功。

與俠客養(yǎng)成類游戲不同，這款游戲更講究俠客的決斗。玩家之間的決斗全憑技術(shù)，操作上下限都不低，輸了只是因?yàn)樽约杭疾蝗缛?，還原了刀光劍影、血海腥風(fēng)的江湖斗爭(zhēng)。

武俠游戲，可以說是華人世界里獨(dú)有的游戲門類。沒有深厚的中國(guó)歷史與文化素養(yǎng)，基本上是難以刻畫出武俠世界的奧妙，更遑論用程式碼將其轉(zhuǎn)化為熒幕前的電子游戲。

在文化作品中，金庸對(duì)游戲的了解最少，智冠科技第一次找他要授權(quán)的時(shí)候，金庸留了句“回去研究看看再回答你”，之后便音信全無。要不是創(chuàng)始人王俊博的死纏爛打，金庸以游戲的形式出現(xiàn)在市面上，可能還要晚上多年。

金庸先生當(dāng)初肯定想不到，如今游戲占了他版權(quán)收益中的一大半。有人統(tǒng)計(jì)過，金庸15部小說近1500個(gè)人物，衍生出游戲版權(quán)費(fèi)早已超過億元。

和現(xiàn)在已經(jīng)被濫用的“××宇宙”一樣，“金庸江湖”自成體系，各個(gè)人物、各個(gè)招式、各個(gè)故事，都可能與文化市場(chǎng)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，衍生出更多的二次、三次創(chuàng)作。

查老爺子踐行了他作品中的“俠之大者”，兼濟(jì)天下所有喜愛他作品的人。上百萬人因此受益，無數(shù)家庭得以維持，這是他留下的最大財(cái)富。