獨山水司樓，狂熱過后

施晶晶

“前面來的，看水司樓的好；后面來的，看水司樓的熱鬧—花了2個億還爛尾，這個房子到底建成什么樣子？”獨山人羅新，在水司樓景區(qū)經營著一家飯館，他這樣總結過去三年游客來水司樓的旅行重點。

眼下，羅新可以在這句總結后面加上第三句話：現在看不了了。

今年5月，水司樓入口貼出公告稱，將對水司樓做改造施工，景點廣場封閉。8月，水司樓周身的木質屋頂已拆除，斜檐變平頂，只剩下白灰色的水泥飛檐彎出孤獨優(yōu)雅的弧度。

盡管近百米的框架主體仍然高大挺立，但水司樓已不見之前層次立體、結構復雜的氣派。就連有心護犢子的村民，都直言“拆了（外掛）不好看了”。

水司樓，坐落在貴州黔南州獨山縣北的影山鎮(zhèn)翁奇村，2020年，獨山高舉債開發(fā)建設卻工程爛尾的現象被曝光，獨山縣被推上輿論風口，此前打著“貴州布達拉宮”招牌的水司樓成為反面典型。

一時圍觀者眾，有人批判、有人惋惜、有人好奇。

2016年9月，挖掘機為水司樓“平地起”鏟出第一斗土， 5年間，水司樓的命運輾轉起伏、一波三折，如今正在輿論矚目中等待重啟。

“湘西鬼才”

2016年，時任縣委書記潘志立已在獨山主政6年，他是貴州在2010-2011年從外省引進12名干部任縣委書記的其中之一，他因在江蘇海安經開區(qū)有過多年主抓經濟發(fā)展的經歷被選中，被寄予快速為獨山縣脫貧摘帽的期待。

期間，凈心谷景區(qū)是獨山縣重點開發(fā)的項目之一，“天下第一水司樓”，就是這一景區(qū)的最大看點。

水司樓的設計，出自湘西人李宏進之手。李宏進對道教文化興趣濃厚，道號“玄玄子”，據和李宏進有過飯桌之緣的當地居民楊福說，李宏進是由一位道士引薦，才和獨山結緣。

這位曾被稱為“湘西鬼才”的設計師，對民族建筑情有獨鐘。他送給當地村民的《宏進實案》宣傳冊里，記錄了他過往的設計作品，他偏愛規(guī)模浩大的建筑和建筑群，在凈心谷之前，他還在湖南湖北設計過2個4A級土司城，和以5A級景區(qū)為建設目標的凈心谷異曲同工。

按照他的最初設計，水司樓是一個“大型全木質框架榫卯結構建筑”，覆蓋琉璃陶，后者成為其擬申報吉尼斯世界紀錄的核心亮點。

不過，光靠木質結構，不可能支撐起99.9米的建筑高度和6萬平方米建筑面積的重量。最終的實施方案，是在鋼筋水泥的框架結構基礎上，加裝大量木質古建體。

這無疑是個宏偉又華麗的藍圖。

開工這一天，2016年9月8日，同一片山坡的平寨村民龔義城無法想象，一座占地5900平方米、高99.9米的“天下第一水司樓”的真實模樣。

但水司樓一天天長大，平寨的50余戶人家也開始集體搬家，給水司樓騰地方。拿到拆遷款的龔義城在別處蓋起了新房，他的鄰居，有些買了鎮(zhèn)上的安置房，有的去城里安家，有的和他一樣在新的宅基地砌新家。

他們親眼見證了“奇跡”。龔義城告訴南風窗，不到一年，平寨成為了歷史，地貌也發(fā)生了改變，斜坡變成了平地，山的一側被拉平。

“奇跡”背后，艱難少有人知。丁可成是水司樓施工單位的核心管理成員，他還記得，剛來時，這里既窮又落后，地無三尺平，連建板房都費勁。路況很差，裝著工程物資的大型重裝車輛進不來，他們把大車停在大路卸貨，用小型卡車一趟趟分裝倒運才送進來。

逢山開路、遇水搭橋是常態(tài)，最讓他頭疼的是夏季的暴雨，因為他們臨時用土堆砌出來的路橋，會一下子被洪水沖毀，板房也屢遭水淹。

宣告50%的工程進度同一天，獨山縣發(fā)布凈心谷景區(qū)招商計劃，條件很優(yōu)惠：5年租賃期內不收取商鋪租金，經營提成從第四年開始。似乎一切都向著“又快又好”的方向發(fā)展。

丁可成拿著一張照片對南風窗回憶，2017年6月，雨連下二十幾天，拉貨的車胎經常陷入泥里、動彈不得，這些時候，要出動二三十個工人，先把貨卸下來，用大石頭填充進泥里，前拉后推，才能抬起車胎，那陣勢，打仗一樣。

也是在克服諸多惡劣條件、爭分奪秒之后，當地才有了脫胎換骨的結果。

2017年3月22日，獨山剛入春，森林公園的郁金香開得正盛，半年時間，累計6萬平方米建筑面積的水司樓主體工程宣告完成了50%，水司樓之外，凈心谷內其他景點設施也已同步施工，農田變成了亭臺樓閣臨水而建，開辟出休閑區(qū)和商業(yè)街。

與宣告50%的工程進度同一天，獨山縣在微信公號同步發(fā)布凈心谷景區(qū)招商計劃，條件很優(yōu)惠：5年租賃期內不收取商鋪租金，經營提成從第四年開始。

似乎一切都向著“又快又好”的方向發(fā)展。

60天不到，工人都還沒換季穿上短袖，5月19日，水司樓頂，26掛大紅慶賀條幅夾著“封頂大吉”宣告著工程主體完工。開工僅8個月，天下第一水司樓拔地而起，像山一樣矗立。

不過此時的水司樓，還只是一個灰色的毛坯巨人，它還得冠袍加身、裝扮一番，奔著3個月后在這里開幕的州旅游發(fā)展大會，那時，它將繼續(xù)狂飆突進。

大干快上

2017年5月，在縣政府的一間辦公室里，縣領導和主要施工單位負責人在一起開會，討論后續(xù)裝修施工方案。

一名當時的核心參會者告訴南風窗，期間，一施工單位代表注意到一些不合規(guī)的施工方案，提出了疑問：“你們不拿給專家委員會看一下嗎？”這名參會者對南風窗回憶道，在場的其他人一時啞口無言。他有些意外，這一浩大工程竟沒有專家評估。

施工單位代表對在水司樓周身加裝木質結構提出了質疑，按照規(guī)劃，水司樓內部共24層，原計劃設置會展博覽、星級酒店、生態(tài)旅游等功能分區(qū)，設計高度99.9米的水司樓屬于超高層大型公共建筑，根據《建筑內部裝修設計防火規(guī)范》的國家標準，墻面的裝修材料燃燒性能等級，要達到B1級（難燃性），但若按照現有施工方案在墻面加裝木質外掛，不符合規(guī)范，沒法通過消防驗收。

之后的一次會議，前述施工單位提議請消防部門派代表參會，消防明確表示，方案過不了消防關。招商時，一家頂級酒店品牌來考察，也提出消防不合規(guī)的問題，但這一提醒沒有動搖決策。

決策層回復稱“我們會完善”，面對工期緊張的大形勢，再多堅持提反對意見，似乎就成了孤軍奮戰(zhàn)唱反調的了，更何況領導許諾“會完善”，沒有說不改，也給了提意見的人一絲僥幸。出于資質和安全防范考慮，這家施工單位沒有把木質外掛的施工方案納入自己的合同，而是由李宏進的團隊負責。

前述施工單位代表也曾直接問李宏進：方案能保證通過（消防）嗎？怎么驗收？李宏進的回答是：就看領導的了。

權威主導下，各方對水司樓的未來總體上信心滿滿，這支撐起它的光彩，卻也在它奔向鼎盛之時，埋下了隱患—可這是后話。

5月初，殺了一頭豬之后，裝修施工隊進場了，他們和主體工程施工隊一起干，李宏進一方的施工隊也都在，齊刷刷動工。

紅帽子、黃帽子、藍帽子，人頭攢動；挖掘機、推土機、塔吊，上上下下、轟隆轟隆，翁奇村從來沒有這么多車輛和外地人進出，工人加班加點，黑白兩班倒。

他有些意外，這一浩大工程竟沒有專家評估。根據國家標準，墻面的裝修材料燃燒性能等級，要達到B1級（難燃性），但若按照現有施工方案沒法通過消防驗收。

翁奇村里，民宿、餐館開了起來，一位經營客棧的當地人對南風窗回憶，當時的房間住一晚可以賣到三四百元：“吃飯一來就是四五十人，10塊錢一人份，一天都能賣一兩千?！?/p>

有車的村民，還能靠給工地運土渣賺錢，一段時間下來就是幾萬的收入。村民有錢賺，施工建設利好當地，小鎮(zhèn)突然有了巨大活力。

工地火熱之余，一場220人演出的實景劇《獨山盛典》正在籌備中。就像一個開關突然打開，通向景區(qū)的路修好了，景區(qū)建筑亮化完工開燈了，凈心谷景區(qū)宣布開園，文藝演出準備就緒，還特邀了著名的電視臺主持人來鎮(zhèn)場子，齊為8月25日的旅游發(fā)展大會全力以赴。

水司樓和翁奇村的高光時刻，到了。

一名村干部對南風窗回憶，8月25日，黔南州第十一屆旅游發(fā)展大會上，一位縣領導說：獨山可能不出名，但是以后水司樓可以走向世界。

這樣的愿景美好且振奮人心，對獨山這個曾經的貧困縣極具誘惑。

旅發(fā)大會首演的《獨山盛典》是當地人對水司樓巔峰時刻的集體記憶，在這個以留守老人為主、遠離現代技術和娛樂的村子里，這場演出帶給他們短暫的新奇和美好。

他們不掌握精美的形容詞，在老人零碎的描述里拼湊出來的是這樣一幅光景：那些花花綠綠的燈把原來黑黢黢的村子照亮，不是杜鵑花的季節(jié)，也能在夜晚瞧見滿山的火紅，他們還會奇怪，那么高的水司樓怎么會動？

中年人會直接放棄言語形容，掏出智能機，打開抖音快手，把他們當年分享的短視頻一個接一個地放給記者看，還有人說自己花錢看了四五次。

借勢旅發(fā)大會，“天下第一水司樓”打響了招牌。在旅行社的聯動下，官方統(tǒng)計，2天的旅發(fā)大會，10萬人次游獨山，周邊景點也被一同帶動起來。

“門前經常堵車，小車都動不了?！边€在經營的兩家商鋪老板有著幾乎一致的回憶和表達。一位當時在做旅游接待的經理告訴南風窗，景區(qū)里的民宿都住不下，很多人還得跑到十幾公里外的獨山縣城去住。

好日子似乎剛剛開始，當2017年的旅游旺季結束，人們寄希望于來年春暖花開之時再接再厲。然而，它很快成為泡影。

墮入冰窟

水司樓的命運轉折出現在2018年，最先出現的變故是：項目款沒到位。

早在2017年底，就透露出端倪。當時，丁可成感受到了上頭資金款承壓，項目款沒到位，他帶領的施工隊也在年底開始停工，并持續(xù)至今。下游供應商催款和上頭的監(jiān)管，讓項目承受雙重壓力。

2018年，深圳一家文藝公司簽下了《獨山盛典》的演出委托合同，合同期從3月到11月。因宿舍未安排妥當，演出團隊4月才到達當地排練。起初一切順利，但7月份的勞務費沒能盡數到位。

“我們每個月的費用支出在130萬左右，政府（縣文旅局等多部門）每個月只給我們打十多萬，連演員的最低費用都發(fā)不起了。”項目負責人孟一鳴告訴南風窗，這一項目共被拖欠162萬元。在當時，更讓他心煩的是，不時停水停電，還有工人把演員宿舍樓的大門和食堂給鎖了，不讓進出。

據多位知情村民回憶，當時演出團隊一度在門票售出之后罷演，孟一鳴則稱是因為有工人在現場搗亂、干擾，演出才被迫停止。一知情村干部告訴南風窗，因為此前裝修演員宿舍的工錢沒結清，雙方起了矛盾。

實際演出比合同期約定的要短，前前后后，一些不滿待遇的演員分批離開。

獨山還是那個獨山，盛典卻不是之前的盛典了。

拖欠款項是一環(huán)扣一環(huán)，村民王海和工友從2016年起為景區(qū)施工隊往外運廢渣，目前平均每個人都有二三萬的運輸勞務費被拖欠。

王海向委托人要錢，卻屢遭踢皮球，找到縣政府，得到回復說“有些東西還沒審批好”。他去勞動局投訴，工作人員以“不是農民工欠薪”沒有受理，他不知是自己沒找對部門還是對方在推諉，沒人給他一個關于什么時候能拿到錢、怎么拿的確切答復。情急之下，2020年春的一天，他們堵了去往水司樓的路。

“我們又不懂，不知道找哪一個，只有堵了叫一個人來管?！彼@樣解釋這次舉動。之后民警來了，告誡他們這樣做違法?！拔覀円埠茈y。”王海說。

2018年12月底，獨山新任縣委書記已在公開報道中露面。半年之后，2019年8月1日，貴州省紀委監(jiān)委發(fā)布的消息傳來，潘志立因嚴重違紀違法被開除黨籍和公職。

一榮俱榮，一損俱損。

通向景區(qū)的路修好了，景區(qū)建筑亮化完工開燈了，凈心谷景區(qū)宣布開園，文藝演出準備就緒，還特邀了著名的電視臺主持人來鎮(zhèn)場子，水司樓和翁奇村的高光時刻，到了。

原先快馬加鞭的水司樓、凈心谷，在2018年突然踩了剎車，水司樓景區(qū)的設施完善施工陷入停滯。

2019年，當地曾經的旅游從業(yè)者楊奇借著余熱，在旺季接待了不少旅行團，但也接到了不少投訴。原因之一，是村里的住宿容量跟不上游客數量。楊奇告訴南風窗，村里僅有300余個床位，大多是民宿，遇上大的旅行團就要拆分，否則住不下。

僅靠民宿，擴容有限，沒有專業(yè)品牌酒店入駐，數量和服務質量都難以提升。24層高的水司樓原先為酒店住宿預留了充分空間，但裝修施工停滯，酒店住宿招商也隨之擱淺。

景區(qū)的人氣日漸下滑，餐館大量關門，翁奇村民楊叔的粉面店就是其中之一。

楊叔告訴南風窗，這家館子他開了一年多，因為沒人氣，終于2019年關門，雖因5年租期全免，租金沒有損失，但他的一千多塊錢押金還沒拿回來。

四季再度更替，轉眼來到2020年，新冠疫情之下，全國旅游業(yè)都不景氣，這對跑步轉向旅游經濟的影山鎮(zhèn)，更是屋漏偏逢連夜雨。

若從外觀上看，翁奇村的確邁入了現代，但用一位村民的話說，“大家還是農民”，少地的農民轉型旅游經營者尚未成功，處在青黃不接的境地。

水司樓的處境，原是獨山人冷暖自知，并不為大眾所了解，直到2020年夏天，一則視頻讓“天下第一水司樓”在全國并不光彩地火了。

這年7月，自媒體博主馬督工的一條“親眼看看獨山縣怎么燒掉400億”的視頻引爆輿論，矛頭直指獨山縣高舉債大開發(fā)上項目卻爛尾的失敗，水司樓更以“最大爛尾樓”黑紅出圈。

與南風窗談及這件事，前述村干部言語兩難，他表示，視頻反映的問題確實存在，但作為家鄉(xiāng)人，他也感慨好事不出門、壞事卻傳千里，獨山的旅游資源其實很豐富。

現實是一盆冷水。好不容易打響招牌的水司樓，現關閉改造，景區(qū)其他業(yè)態(tài)尚未充分開發(fā)，當地旅游熱度降至冰點。

但，停擺不會是水司樓命運的終點。

心痛的人

沒有比獨山人更想讓水司樓盡早“活起來”的了。

11月1日下午，南風窗在景區(qū)現場看到，5名工作人員拿著圖紙和測繪公司提供的數據，對空置的沿街商鋪做實地核對。其中一名工作人員告訴南風窗，他們正在“盤點資產”。

街道醒目位置貼出了房屋、商鋪、宗地等“國有資產處置”的公告，并留有咨詢電話，負責處置這些國有資產的公司，背后是獨山縣財政局。

村干部也對南風窗確認，10月底，由李宏進任法人、參與景區(qū)開發(fā)建設的凈心谷旅游開發(fā)公司和廣西一家公司簽約，著手處理債務問題。

王海就參與了凈心谷旅游開發(fā)公司的一項資產處理，把兩艘花費約300萬的游船就地拆解報廢，以回收部分資金。這艘船此前因為資質不過關、手續(xù)不齊全、管理維護不善而無法再次投入使用。

丁可成也表示，水司樓作為一大資產不會以爛尾收場，施工方已經從專業(yè)角度提出了合乎規(guī)范的改造方案建議，之所以未能復工，或出于方案論證和審批都需要更高級別、更長的決策流程。

2020年7月，黔南州政府通報中曾透露，針對政績工程形象工程的整改，將通過緩建、續(xù)建、 轉建、縮建等方式統(tǒng)籌推進，水司樓將作為凈心谷酒店進行盤活利用。

水司樓命運浮沉的5年里，曾經主導它命運的人，也經歷著各自的命運轉折。

它一點一點融入獨山，成為這個村落、縣城集體記憶的一部分，丁可成等著水司樓再次動工、完工的那一天，“拿出配得上它天下第一名號的質量”，把它作為自己退休的收官之作。

水司樓的設計師李宏進不僅成了失信被執(zhí)行人，更卷入貴州凱里另一項工程糾紛，因涉嫌合同詐騙罪被批捕。

當時的主政者潘志立，2020年中紀委通報提及，潘志立造成了大量耕地和基本農田被違法違規(guī)占用；違規(guī)決定低價出讓土地，造成國家經濟損失；不顧民生盲目舉債上項目；不按規(guī)定向組織請示、報告重大事項；非法收受他人財物，數額特別巨大。受賄、濫用職權數罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑12年，潘提出上訴。

“有人的因素，一切都是變數?！痹谵k公室里，丁可成點起了煙，一遍遍吐出白色的煙團，感慨中說道：“但規(guī)則不能改變。”

秋水潺潺，從水司樓前淌過，河邊工棚里的丁可成，每天都能從窗戶里近距離地看見水司樓，捕捉它在不同時節(jié)的變與不變，感受著它雖未完工，但被越來越多人關注和討論，它一點一點融入獨山，成為這個村落、縣城集體記憶的一部分，丁可成等著水司樓再次動工、完工的那一天，“拿出配得上它‘天下第一名號的質量”，把它作為自己退休的收官之作。

64歲的龔義城，5月之前，他在水司樓邊上的廣場擺攤，賣些特產飲料，之后應施工要求，外移到了奎文閣邊上，生意大不如前。與他搭上話的那個下午，記者是他當天的第一個客人，他熱情地拉起了家常，盼著水司樓重新開放。

臨別之際，他用方言招呼著我：“嬢嬢，明天再來開我的張?！?/p>

（文中羅新、楊福、丁可成、孟一鳴、王海、楊奇為化名）