新時代的“山鄉(xiāng)巨變”
——脫貧攻堅重點劇目探析

文/王大山

2021新年伊始，農(nóng)村扶貧題材電視劇《山海情》橫空出世，憑借著演員穩(wěn)定發(fā)揮以及接地氣的方言配音和不拖沓的故事情節(jié)迅速“出圈”，產(chǎn)生廣泛的社會影響，豆瓣評分更是達(dá)9.4分。事實上，無論是農(nóng)村題材的電影還是電視劇，近年來都在以肉眼可見的速度銳減?！豆饷魅請蟆肪驮y(tǒng)計過：“截至2015年底，我國農(nóng)村常住人口仍有6億，而在2015年當(dāng)年，我國當(dāng)代農(nóng)村題材電視劇為15部，僅占年度電視劇生產(chǎn)發(fā)行總量的3.81%”①。從此比例上看，農(nóng)村題材影視劇還有很大發(fā)展空間。新中國的第一部電視劇《一口菜餅子》刻畫的便是國內(nèi)鄉(xiāng)村風(fēng)貌和農(nóng)民生活。電視劇不僅僅是藝術(shù)表達(dá)的一種形式，更是描摹現(xiàn)實與歷史的鏡子?！爸袊霓r(nóng)村劇聚焦鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實，勾勒廣大農(nóng)民的喜怒哀樂，在發(fā)掘鄉(xiāng)土文明、溝通城鄉(xiāng)關(guān)系、引導(dǎo)社會關(guān)注“三農(nóng)”問題、推動新農(nóng)村建設(shè)等方面多有貢獻(xiàn)。”②

長久以來，反映鄉(xiāng)村百姓“脫貧致富”與“鄉(xiāng)村振興”一直是農(nóng)村劇的主題。2020年3月，國家廣播電視總局公示了22部脫貧攻堅重點劇目。一時間，諸如《一個都不能少》（2020）、《綠水青山帶笑顏》（2020）、《花繁葉茂》（2020）等一系列以精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興等為主題的農(nóng)村劇如雨后春筍般涌出，且逐漸成為眾多電視臺和視頻網(wǎng)站的主打。為向黨獻(xiàn)禮，國家廣電總局2021年還開展了“慶祝建黨百年電視劇展播活動”，作為展播的重點劇目，講述異地搬遷扶貧的農(nóng)村劇《山海情》（2021）首戰(zhàn)告捷?！渡胶Ｇ椤返臒岵フ蔑@了一個道理：在當(dāng)下都市劇、言情劇、古裝劇盛行的時期，觀眾還是會為優(yōu)秀的農(nóng)村劇買單的。在“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略背景下，新時代的農(nóng)村劇與時代同行，以寫實性與藝術(shù)性兼容的審美追求，譜寫了一首中國農(nóng)村與農(nóng)民的“山鄉(xiāng)巨變”之歌。

一、形塑農(nóng)民主體性

打造人民喜聞樂見的農(nóng)村劇，關(guān)鍵在于塑造具有主體性的農(nóng)民群像?！叭宋锏闹黧w性即貫穿于主客體間、主體間交往中人的自主性、能動性和創(chuàng)造性。”③可以說，人物主體性是農(nóng)村劇真實性與藝術(shù)性的根源所在。

塑造農(nóng)村劇人物主體性，農(nóng)民形象不可缺席。上個世紀(jì)90年代末，以《鄉(xiāng)村女法官》（1996）、《村主任李四平》（1999）等為代表的農(nóng)村劇成了頌揚典型人物與領(lǐng)導(dǎo)干部的贊歌。站于舞臺邊緣的農(nóng)民群體不再具備建構(gòu)主體性的空間和時間。此外，“宣傳先行”的創(chuàng)作理念，也容易讓角色喪失行為的自主性和獨立的自我意識。在《喜耕田的故事》（2007）里，主人翁喜耕田有這么一句臺詞：“三皇五帝，誰還給農(nóng)民免過稅？”這政策講解員一般的語氣淡化了農(nóng)民身上的鄉(xiāng)土氣。不是說帶有宣傳性質(zhì)的農(nóng)村劇一定就是不好，而是這種表達(dá)不夠生活化，相比之下，《大江大河》（2018）才是宣傳時代主旋律的典范。改革開放背景下，退伍軍人雷東寶搞土地承包、辦磚廠、養(yǎng)殖長毛兔、承包魚塘，短短幾年就把全公社最窮的小雷村變成了最富的村子。以雷東寶為代表的農(nóng)民群體因用自己的能動性來踐行產(chǎn)業(yè)脫貧的理念而顯得血肉豐滿。以新農(nóng)村建設(shè)為主線，《我的金山銀山》（2020）中的范星火帶領(lǐng)村民修路、發(fā)展旅游和綠色農(nóng)業(yè)，攜手村民讓家鄉(xiāng)脫貧致富奔小康，在各種誤會和矛盾解決的過程中，彰顯了新農(nóng)村改革者的勇氣和智慧。為落實“三改”工作，《花繁葉茂》中的唐萬財開著推土機拆除了自家老宅子，倒了屋子，卻立了人心，刻畫了新一代村書記的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。正是因為新時代脫貧攻堅劇重視對于農(nóng)民形象以及主體性的描繪，一批諸如江享福（《我們在夢開始的地方》）、白銀寶 （《楓葉紅了》）、張有才（《遍地書香》）等藝術(shù)形象才得以在觀眾記憶里留下濃重的刻痕。

在消費主義與娛樂主義浪潮下，農(nóng)村劇的“喜劇化”轉(zhuǎn)向是擁抱資本的產(chǎn)物，也是建構(gòu)農(nóng)民主體性路上的絆腳石。熒幕中的“劉能”們、“趙四”們不是具有能動性的個體，而僅僅是承擔(dān)逗笑功能的符號。2020年，一名叫做“農(nóng)名工川哥”的嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站UP主，因喝了一瓶兩塊錢的礦泉水被網(wǎng)友質(zhì)疑“為什么不喝一塊錢的？”；又因在視頻中說一輩子沒吃過18元的自熱米飯又被人猜測是在賣慘。喜劇化的農(nóng)村劇對于農(nóng)村現(xiàn)實矛盾的回避，讓大眾離真正的農(nóng)民生活和農(nóng)村環(huán)境漸行漸遠(yuǎn)。高級的藝術(shù)創(chuàng)作手法應(yīng)是讓喜劇形象成為手段而不是目的。《山海情》中有這樣一些片段：村民李大有不聽勸阻，耍小聰明來回多個市場倒賣雙孢菇，最終卻錯過了最佳售賣時機；馬家兩兄弟和凌一農(nóng)教授主動教訓(xùn)奸商，反而被揍得鼻青臉腫。這些角色有的愚昧無知，有的不自量力，讓人開心一笑的同時，卻也能讓人感觸到農(nóng)民凄涼的遭遇和壓抑的靈魂。

二、傳承鄉(xiāng)土人文

“關(guān)乎天文，以察時變，關(guān)乎人文，以化成天下。”④文化是人類社會和歷史的積淀物。有別于都市文化，鄉(xiāng)村文化形成于廣大農(nóng)民千百年來的生產(chǎn)勞動實踐。它具有極強的地域性，是建立和維護農(nóng)村社會秩序的內(nèi)在力量。當(dāng)鄉(xiāng)村文化伴著歲月沉淀為集體人格，它便會逐漸凝結(jié)成一方水土的靈魂。文化盛則國盛，文化興則民族興。堅定文化自信，推動文化繁榮，鄉(xiāng)村文化建設(shè)不可缺席。物質(zhì)貧瘠的鄉(xiāng)村尚能慢慢建設(shè)，而沒有文化的鄉(xiāng)村，縱使表面光鮮繁華，也不過金玉其外，敗絮其中。可見鄉(xiāng)村文化振興是鄉(xiāng)村振興的重要內(nèi)容，因而農(nóng)村劇對于鄉(xiāng)村文化的書寫，是傳承農(nóng)村文化資源的重要方式，更是為鄉(xiāng)土鑄魂的點睛之筆。

以華夏五千年的農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)，以地緣血緣為紐帶，古老的鄉(xiāng)村文化深受儒家文化的浸染，展現(xiàn)出了尚仁愛、重民本、求大同的處世哲學(xué)和價值追求。這與新時代脫貧攻堅農(nóng)村劇追求共同富裕、城鄉(xiāng)一體化的主題不謀而合。如今的農(nóng)村劇，不再延續(xù)鄉(xiāng)土文化自卑的傳統(tǒng)基調(diào)，而是讓鄉(xiāng)村文化自信成為熒幕表達(dá)的主流。在脫貧攻堅重點農(nóng)村劇中，以竇豆、萬月、許晗、辛蘭等為代表的新一代農(nóng)村“引路人”敢于探索，積極采用新技術(shù)、新觀念和新思想來推動農(nóng)村產(chǎn)業(yè)變革，喚醒了農(nóng)民群體的實踐自覺和文化自信。由歐陽奮強執(zhí)導(dǎo)的扶貧劇《金色索瑪花》（2020）將視角聚焦于四川涼山彝族少數(shù)民族地區(qū)。該劇不僅全程堅持在涼山實地取景，還用了大量的筆墨描繪了彝族同胞獨特的服飾、民居和音樂，向觀眾還原了四川彝族地區(qū)真實的地理人文。扶貧劇 《一個都不能少》（2020）則將背景鎖定在塞上江南張掖，該劇把具有西北風(fēng)情的土墻陋室、剪紙窗花、喀斯特地貌等一一呈現(xiàn)，刻畫出了西北文化的蒼勁渾雄。打鐵和漏粉這些早已停留在童年的美好記憶，在《最美的鄉(xiāng)村》（2020）中得以重生，它們在傳遞河北鄉(xiāng)村文化的同時，也展示出了當(dāng)?shù)厝嗣袂趧谟赂业拿篮闷返?。作為農(nóng)民的精神源泉，鄉(xiāng)村文化不僅包括古宅庭院、服飾木刻等物質(zhì)載體，還包括節(jié)日習(xí)俗、歌舞禮儀等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！渡胶Ｇ椤分校瓿傻跚f移居的涌泉村村民，通過再辦“百家宴”的方式，將李家和馬家的人心再一次緊緊地團結(jié)在了一起。百家宴是涌泉村的“老規(guī)矩”，卻巧妙化解了現(xiàn)代人守土與離鄉(xiāng)的矛盾。

三、真實感的場外書寫

網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》作為電視劇《大江大河》創(chuàng)作的原型，曾獲得中宣部“五個一工程獎”，作者阿耐在談獲獎感言時這樣說道：“不要讓離我們最近的歷史成為盲點。”新時代的脫貧攻堅農(nóng)村劇越來越重視以史詩性、全景化的方式，真實地記錄和反映不同時代農(nóng)村風(fēng)貌與農(nóng)民人格在歷史長河里的嬗變，力求譜寫時間跨度下一代代中國人追求脫貧致富和幸福生活的壯麗詩篇。從1978年到1988年，《大江大河》講述了在改革開放背景下，宋運輝、雷東寶、楊巡等先行改革者們10年間地不斷探索和突圍沉?。粡?991年到2016年，《山海情》吟唱了脫貧攻堅背景下，馬得福25年間帶領(lǐng)寧夏涌泉村人民從貧窮走向富裕的宏偉史詩；從上個世紀(jì)90年代起，《雪線》訴說了“八七扶貧攻堅計劃”背景下，歐陽南20多年的援藏路……由此，新時代的脫貧攻堅劇完成了對農(nóng)村歷史的縱向書寫。

誠然，一部優(yōu)秀的農(nóng)村劇應(yīng)是歷史與現(xiàn)實的鏡像。⑤它為鄉(xiāng)村寫史，為時代存真，它能讓我們透過光影去深刻觸碰父輩母輩生活的年代。但是農(nóng)村劇要想寫出真實性，寫出歷史的厚重感，發(fā)力的源頭還須瞄準(zhǔn)“場外”因素。

編劇唐堯認(rèn)為電視劇《大江大河》最大的亮點在于“從創(chuàng)作理念到拍攝細(xì)節(jié)都務(wù)必求真，盡量做到貼近生產(chǎn)、貼近生活”。知名編劇何慶魁認(rèn)為：“沒有扎實的農(nóng)村生活，光靠在賓館里編、在別墅里拍，是絕對拍不出好的農(nóng)村劇的，更沒有辦法感染觀眾?！雹?017年開始熱播的慢綜藝《向往的生活》邀請明星晚上閑談k歌，白天種地嬉戲，田園牧歌式的想象支撐起現(xiàn)代人懷舊的休憩所。只是這種詩情畫意的鄉(xiāng)村早已不再是古老中國文化的誕生地。講述貴州省花茂村真實脫貧故事的農(nóng)村劇《花繁葉茂》，其編劇和總制片人都是貴州省作協(xié)主席歐陽黔森。常年在貴州省走村過寨的他，曾長期深入花茂村體驗生活，有時一住就是數(shù)月。在電視劇《花繁葉茂》的創(chuàng)作階段，他堅持在實地進(jìn)行劇本取材與拍攝，實現(xiàn)了事件真實、劇本真實和場景真實三者之間的有機統(tǒng)一。為飾演好《綠水青山帶笑顏》中返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的杜笑語這一角色，演員潘之琳特意去學(xué)習(xí)了琉璃燒制的工藝。在《江山如此多嬌》（2021）開拍之前，所有演員都到田地里親自學(xué)習(xí)插秧、曬谷、養(yǎng)蜂，以求最大限度地貼近生活。可見，盡管文藝創(chuàng)作的方法有千條萬條，但最根本的還是要扎根人民，扎根生活，反應(yīng)真實。

四、凸顯敘事主體的時代性

新時代的脫貧攻堅農(nóng)村劇還在著力尋求國家命運和個人命運的聯(lián)系。正如《大江大河》中的宋運輝所說：“整個國家都在付出，我只是其中一份子?！痹趧≈?，鄧小平同志發(fā)表的南巡講話一舉給三個主人翁都帶來了新的機遇，乃至大洋彼岸的梁思申的命運都因此發(fā)生了巨大變化。普通人在時代洪流的裹挾中改變命運，更有一種催人奮進(jìn)的力量。有網(wǎng)友曾發(fā)表劇評稱：“《大江大河》讓我們的父母再次回味那個時代，讓我們更了解那個時代，讓我們的后輩更珍惜當(dāng)下，從而不辜負(fù)這個時代。”時勢造英雄，國家騰飛為個人奮斗造就了良好時機；英雄造時勢，個人奮斗又為國家富強提供了不竭動力。在脫貧攻堅農(nóng)村劇里，國家與個人互為依托的辯證關(guān)系，都彰顯著不同時代背景下國家與個人能夠共同發(fā)展的根源所在。

實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，新時代需要有“新血液”，“新血液”促進(jìn)新發(fā)展。在熒幕敘事主體方面，新時代的脫貧攻堅農(nóng)村劇也在不斷地與時俱進(jìn)。隨著城鄉(xiāng)一體化的大跨步推進(jìn)，“新農(nóng)村”的風(fēng)貌早就不可同日而語。迥異于蓬頭垢面、滿手老繭、衣衫襤褸的老農(nóng)民形象，當(dāng)下脫貧攻堅農(nóng)村劇的主人公多是青春陽光、觀念新潮的新青年。這群“80后”“90后”由農(nóng)村改革的親歷者搖身變?yōu)槊撠毠缘耐苿诱吆托罗r(nóng)村的建設(shè)者。例如，《最美的鄉(xiāng)村》里的石全有和《綠水青山帶笑顏》中的杜笑語，都是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生；《江山如此多嬌》中的向喜妹是村子里自立自強、多才多藝的電商網(wǎng)紅；《金色索瑪花》里帶領(lǐng)村民種植草莓的師薇，曾是公司里干練的技術(shù)員。這批擁有高學(xué)歷的知識分子用創(chuàng)新思維敲碎了老農(nóng)民的因循守舊，為廣袤的鄉(xiāng)土中國注入了新鮮血液，給脫貧攻堅戰(zhàn)役提供了源源動力，成為建設(shè)新農(nóng)村的中流砥柱。學(xué)有所成的年輕一代不是為了擺脫貧困的山村，而是為了擺脫山村的貧困。這種以推動“鄉(xiāng)村振興”為己任的責(zé)任感，彰顯了時代新人的抱負(fù)與追求。

新時代背景下的扶貧是專項扶貧、行業(yè)扶貧、社會扶貧等多措并舉的立體化、大扶貧格局。從“大水漫灌”到“精確滴灌”，因地制宜借助人才優(yōu)勢鞏固扶貧成果，是全黨實事求是的思想路線在扶貧工作中的又一次深刻闡釋。在這一新的時代背景下，脫貧攻堅農(nóng)村劇敘述主體的變革，同樣凸顯了在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下農(nóng)村的革新和時代精神的蝶變。

結(jié)語

從改革開放至今，農(nóng)村劇已走過了40多年的歷程。作為改革的排頭兵，鄉(xiāng)村的變化一直是社會關(guān)注的焦點。2021年以國家廣電總局“脫貧攻堅重點扶貧劇”和“慶祝中國共產(chǎn)黨成立百年電視劇展播”活動為契機，農(nóng)村劇幾經(jīng)蟄伏終于煥發(fā)了新生的曙光。藝術(shù)來源生活又高于生活，農(nóng)村劇用豐富的影像為農(nóng)民塑像，傳承鄉(xiāng)土文化，書寫鄉(xiāng)村新貌。期待接下來的脫貧攻堅農(nóng)村劇能夠經(jīng)受住時間的考驗，展示出持久的生命力，不斷為我們奉獻(xiàn)一場接一場的視覺盛宴。

注釋：

①陳方：《農(nóng)村劇為何越來越蕭條》，《光明日報》，2016年6月14日，第2版。

②張新英：《對農(nóng)村題材電視劇創(chuàng)作的回顧與反思》，《中國電視》2018年第2期，第46頁。

③薛晉文、曾慶瑞：《新世紀(jì)農(nóng)村題材電視劇的缺失與期待》，《現(xiàn)代傳播 （中國傳媒大學(xué)學(xué)報）》2010年第7期，第71頁。

④《周易·賁卦·彖傳》，郭彧譯注，北京：中華書局，2010年，第94頁。

⑤范志忠、王家明美：《轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)村題材電視劇敘事話語變遷》，《中國文藝評論》，2019年第12期，第82頁。

⑥王磊、施晨露：《新農(nóng)村建設(shè)催熱農(nóng)村題材影視劇創(chuàng)作 熒屏農(nóng)村戲贏得好口碑》，《文匯報》，2006年8月27日。