論朱利安·巴恩斯小說中的媒介記憶*

李婧璇，胡 強(qiáng)

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

記憶是人類大腦最重要的功能，從記憶研究的角度看，“記憶本是一個被心理學(xué)集中關(guān)注的研究領(lǐng)域?！盵3]8然而，法國社會學(xué)家莫里斯哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)打破了記憶研究的心理學(xué)范式，開創(chuàng)了從社會文化角度研究記憶的先河，由此引出了人文領(lǐng)域的記憶研究。由于人類大腦生理記憶的容量有限，人類發(fā)明了諸多輔助記憶的中介物質(zhì)和方法手段，以幫助大腦保存記憶，進(jìn)而促進(jìn)記憶的傳播。這種媒介所保存和傳播記憶的方式被學(xué)者稱之為媒介記憶(Media Memory)。媒介記憶這一概念的提出者卡羅琳凱奇(Carolyn Kitch)指出：“媒介記憶是作為媒介研究與記憶研究的交叉領(lǐng)域而提出來的概念。它試圖探討在媒介運作中，媒介是如何通過扮演一個記憶代理角色來完成與社會其他領(lǐng)域的互動過程?！盵4]122媒介記憶研究專家莫蒂內(nèi)格爾(Motti Neiger)在《媒介記憶：新媒介時代的集體記憶》(OnMediaMemory:CollectiveMemoryinaNewMediaAge)中指出：“媒介記憶指系統(tǒng)地探討集體的過去，這種集體的過去由媒介直接敘述，或者通過使用媒介以及與媒介相關(guān)的方式呈現(xiàn)?！盵5]1巴恩斯小說的關(guān)注點在于歷史，而歷史的傳承需要媒介的參與，以便將歷史以記憶的形式銘刻在人們頭腦中。本文從媒介記憶角度展開論述，探討巴恩斯對承載歷史的媒介載體的呈現(xiàn)與思考，同時探討巴恩斯對歷史與記憶之間互動的展現(xiàn)。巴恩斯通過媒介記憶書寫，深刻地展現(xiàn)了歷史背后的媒介征用、記憶刻寫、權(quán)力爭奪、遺忘權(quán)之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

一、體化實踐：身體作為媒介記憶

在《論集體記憶》(OnCollectiveMemory)一書中，哈布瓦赫開創(chuàng)了從社會文化視角研究人類記憶的先河。在該書中，他重點探討了傳承記憶的最古老的媒介方式——通過口述的方式來存儲和傳播記憶。哈布瓦赫認(rèn)為，傳承記憶首先是在家庭成員內(nèi)部通過口耳相傳的方式展開。父輩在日常生活中通過講故事、回顧過去的方式，將他們的記憶傳遞給下一代。這樣一來，記憶便一代一代地延續(xù)下來。父輩講述往事的過程是家族歷史親歷者保存和傳承家族歷史的過程。由此看來，歷史親歷者的口述是保存和延續(xù)歷史的重要媒介。保羅康納頓(Paul Connerton)在《社會如何記憶》(HowSocietiesRemember)中研究了保存和傳播記憶的媒介和手段?？导{頓指出，體化實踐(Incorporating Practice)以及紀(jì)念儀式(Commemorative Ceremony)是記憶的兩種重要媒介載體。體化實踐以身體為媒介，通過身體的種種行為和動作，包括口述、親身體驗等，來傳承記憶?？导{頓的體化實踐理論與哈布瓦赫的口述式記憶理論有著共通之處。在《101/2章世界史》的“偷渡客”這章中，巴恩斯就通過動物寓言的象征方式，表現(xiàn)了口述作為媒介來存儲和傳播歷史的意義。

“偷渡客”中那只幸存下來的木蠹象征著歷史親歷者與見證人。他親身經(jīng)歷了挪亞方舟上的種種災(zāi)難。巨大的河馬象、犀牛、大象被當(dāng)作壓艙物關(guān)在倉底，大量的動物成了挪亞和他家人的盤中餐，長得稍有姿色的動物成了挪亞和閃等人的玩物。“方舟起初有八條船：挪亞的大帆船拖一條儲藏船，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個兒子各任船長，之后是醫(yī)護(hù)船，保持一定安全距離(挪亞一家對疾病有本能的恐懼)?！盵6]3然而，“第八條船一時間讓人迷惑不解。”[4]3因為第八條船上“有時會聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你，有時夜間暴風(fēng)雨變小了，你會聽到悠揚的音樂和尖笑聲?！盵6]3“這些聲音令我們感到費解，因為我們以為挪亞所有兒媳都安置在各自的船上。”[6]3最后，“不過這條香氣四溢、笑聲陣陣的船并不結(jié)實，它在一場突如其來的風(fēng)暴中下沉了。此后幾個星期，含一直悶悶不樂?！盵6]3

木蠹并沒有用十足肯定的語氣斷定，這條載歌載舞，胭粉飄溢的船一定是挪亞的“后宮船”，但是從它的揶揄、諷刺和富有邏輯的口述中，讀者可以很容易推斷出這一事實。此外，木蠹還見證了挪亞及其家人卑鄙齷齪的人格和種種罪惡行徑。對于上帝的命令，挪亞言聽計從，唯唯諾諾，而對于那些本應(yīng)該保護(hù)的動物，他卻肆意凌虐，甚至隨意殺戮。挪亞方舟在挑選動物前就已經(jīng)有了各種歧視。按照上帝的旨意，本應(yīng)每種動物公母各挑一對帶上方舟，以存續(xù)物種。但實際上，什么樣的動物能進(jìn)入方舟，完全憑借挪亞的個人喜好，以及取決于他們對于挪亞是否有利用價值。那些膘肥體壯的動物被挑中，是因為可以當(dāng)作美餐或者壓艙物，那些稍有姿色的動物被選中，是因為可以成為挪亞和他兒子們的泄欲對象，如此等等，不一而足?？傊?，入選沒有任何客觀標(biāo)準(zhǔn)，也沒有遵循任何規(guī)范，一切全憑挪亞個人的霸權(quán)操縱。

表面上看，“偷渡客”講述的是一只吃木頭的小蟲子在不停地訴說著荒誕的親身經(jīng)歷，但如果從親歷者保存、公開和傳承記憶角度看，巴恩斯筆下的這只蟲子具有多重的象征意義。木蠹在此象征著那些歷史上身處底層，受到壓迫而又無歷史話語權(quán)的人。這群底層人占據(jù)了人口的絕大多數(shù)，但是，由于自身文化水平、政治地位、經(jīng)濟(jì)條件等種種限制，他們對歷史的記憶，尤其是對自己所親歷的歷史的記憶，無法被世人所知。通過口述的方式，木蠹將在方舟上遭受的種種壓迫、苦難、歧視和危險展現(xiàn)在世人面前，是對人作為歷史保存者和傳播者的深刻隱喻。在小說中，上帝任用挪亞這種卑鄙殘暴小人的情節(jié)隱喻了作者對權(quán)力者肆意妄為的譴責(zé)和鄙視。對挪亞及其家人殘殺動物、荒淫無度的行徑的描寫，也是對歷史上掌握絕對權(quán)力的階層濫用權(quán)力行徑的控訴。作為歷史見證者，木蠹的口述里有沒有與歷史事實不相符合的內(nèi)容？顯然有。然而，它的口述中真實歷史的成分更大。見證人的口述很多時候是保存和傳播歷史唯一的方式。歷史書寫的話語權(quán)被掌權(quán)者所牢牢掌控，像木蠹一樣的底層民眾雖然親歷歷史，但無法通過書寫的方式發(fā)出自己的聲音，向世人展示真實的歷史。他們唯有通過回憶和口述的方式，控訴曾經(jīng)所遭遇的種種苦難和不公。對于他們來說，口述是體化實踐的重要組成部分，也是記憶的重要媒介載體。

此外，歷史的傳承尤其需要通過教育的形式展開，這在《英格蘭，英格蘭》中充分體現(xiàn)出來。小說的開頭，瑪莎每天早上不僅要背誦“枯燥無味的乘法表”，“愚蠢的詩詞歌謠”，以及宗教歌謠，還要背誦歷史歌謠：

“公元前55(啪啪)羅馬入侵

毛爾蓋糧食委員會的籌糧工作，有相當(dāng)部分是在黑水完成的。據(jù)肖鋒的《長征日記》和《中國工農(nóng)紅軍第一方面軍長征記》第二輯等史料載述，駐毛爾蓋的紅軍曾分兩路到小黑水區(qū)域的扎窩、晴朗、麥扎、知木林一帶開展籌糧工作，重點在扎窩。僅扎窩就為紅軍籌糧100萬斤，還提供了許多牲畜和肉、油等畜產(chǎn)品。

1066(啪啪)海斯汀之戰(zhàn)

1215(啪啪)英國大憲章

1512(啪啪)亨利八世(啪—啪—)護(hù)教誓死(啪—啪—)

……

1940(啪啪)不列顛戰(zhàn)爭

1973(啪啪)羅馬協(xié)定”[7]12

不僅如此，“梅森小姐會帶領(lǐng)他們沿著歷史的長河順流而下，然后又逆流而上，從羅馬到羅馬，回到起點?！盵7]12“然后她會給她們講騎士精神和英雄故事，講瘟疫和災(zāi)荒，獨裁和民主的故事；講皇家宮廷的金碧輝煌和嚴(yán)謹(jǐn)謙卑的個人主義高尚美德；講圣喬治的故事，他是英格蘭以及阿拉貢和葡萄牙的守護(hù)神，也是熱那亞和威尼斯的護(hù)國公；講弗朗西斯德雷克勛爵和他的英雄壯舉?！盵7]12這里可以看出，作為教師，梅森小姐本身就是歷史傳承人。她將歷史事件和人物編成歌謠，通過帶領(lǐng)孩子們唱歌來銘記歷史。同時她還將歷史編成故事，通過敘事的形式，將歷史銘刻在學(xué)生的大腦里。此外，身體的互動也是刻寫歷史的方式。梅森小姐不僅將歷史編成生動的故事來讓學(xué)生加深印象，還帶動她們通過身體的參與來銘記歷史。梅森調(diào)動學(xué)生的參與積極性，讓學(xué)生跟著節(jié)拍，一唱一和，吟誦歌謠，在熱烈的氣氛中記憶歷史。通過口述、文藝以及體化實踐的方式，歷史深深地印刻在學(xué)生的頭腦中，幾十年后也難以忘記。小說的結(jié)尾處，當(dāng)瑪莎垂垂老矣，依然經(jīng)常想起梅森小姐當(dāng)年給她們上課時的情形，由此可見這種記憶歷史方式的效果。

通過隱喻的藝術(shù)手法，巴恩斯描述了保存和傳播歷史的方式，即身體是保存歷史的重要媒介。在他看來，見證歷史的親歷者應(yīng)該勇敢地站出來，敘述他們所經(jīng)歷的真實歷史，尤其是像木蠹這樣的被壓迫者和受難者。通過對口述銘記歷史的藝術(shù)化描寫，作者挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)歷史話語形式，也間接指出了底層民眾發(fā)出自我聲音的重要性。《英格蘭，英格蘭》中梅森小姐的故事顯示，在教育過程中，某些歷史傳承人很多時候與其說是在傳授真實、客觀、不帶偏見的歷史事實和知識，不如說是在傳播一種混雜了事實、虛構(gòu)、歪曲和想象的“歷史”，這種所謂的“歷史”只是一種記憶。

二、記憶之場：場所作為媒介記憶

景觀性的記憶場所在《福樓拜的鸚鵡》中有大量的描寫。小說開篇就描述了魯昂修士廣場上的一座福樓拜雕像。“讓我從這座雕像開始：這座高聳的、永恒的、樸素的雕像，它流著黃銅眼淚，打著松垮的領(lǐng)帶，穿著周正的西裝背心和寬松的褲子，一副胡子拉碴、機(jī)警冷漠的男人形象?！盵10]1-2魯昂市是福樓拜的出生地。廣場中央的福樓拜雕像成了一個讓世人記住福樓拜的記憶場所。在廣場上修建福樓拜銅像的目的是將福樓拜的記憶融入廣場景觀之中。美國著名城市規(guī)劃設(shè)計師凱文林奇(Kevin Lynch)指出：“景觀也充當(dāng)著一種社會角色。人人都熟悉的有名有姓的環(huán)境，成為大家共同的記憶和符號的源泉，人們因此聯(lián)合起來，并得以相互交流。為了保存群體的歷史和思想，景觀充當(dāng)著一個巨大的記憶系統(tǒng)?！盵11]95因此，修士廣場上的福樓拜雕像也與周圍的環(huán)境融為一體，成為廣場整體景觀的一部分，這種景觀在整個記憶場所之中，因為也變成了一個記憶系統(tǒng)。

在現(xiàn)實世界中，類似的承載著歷史記憶的景觀隨處可見，從各種名人塑像，到紀(jì)念廣場，再到紀(jì)念碑等，它們無不是記憶景觀化的表征。從記憶場所視角來看，修士廣場不僅是人們休閑、娛樂、聚集的場所，同時也是承載了記憶的特殊場地和媒介。福樓拜雕像矗立在廣場上，靜靜地望著廣場上來來往往的人們。雕像時時讓人們想起這位世界級文豪的聲譽(yù)和貢獻(xiàn)。然而，作為記憶觸發(fā)物的雕像也有被損毀的危險，雕像的損毀也是承載記憶的媒介的消失?！斑@個雕像并非原版。德國人在1942年將最早的那個福樓拜拿走了，連同欄桿和門環(huán)。也許經(jīng)過加工處理，他變成了帽徽。有差不多十年的光景，底座是空著的。后來，魯昂有個市長對雕像很著迷，他找回了原來的石膏模型——是一個叫利奧波德伯恩斯塔姆的俄國人做的——然后市議會同意重建雕像?！盵10]21942年正處在第二次世界大戰(zhàn)時期，當(dāng)時德國占領(lǐng)了法國。戰(zhàn)爭不僅造成巨大的人員傷亡和經(jīng)濟(jì)破壞，它同樣是一種摧毀歷史文化記憶的行徑。作為媒介記憶的整個廣場，尤其是雕像，被損毀后又被重建起來，這種重建也是一個記憶重建的過程。

主人公韋布斯特在魯昂的游歷也是一場記憶探索之旅。他參觀了“二戰(zhàn)”諾曼底登陸的遺址?！盀I海格賴埃，濱海庫爾瑟萊，濱海韋，阿斯內(nèi)萊，阿羅芒什。沿著狹窄的小巷子，你會突然看到一個皇家工程師廣場，或一個溫斯頓丘吉爾廣場。生銹的坦克守衛(wèi)著下面的海灘小屋；像輪船煙囪一樣的石板紀(jì)念碑上寫著英文和法文：‘1944年6月6號，歐洲在這里因盟軍的英勇而得以解放。’”[10]5這些曾經(jīng)發(fā)生過慘烈戰(zhàn)爭，無數(shù)士兵陣亡的戰(zhàn)爭遺址如今已變成了旅游勝地。在游覽這些遺址的過程中游客的“二戰(zhàn)”記憶被重新喚起和激活。單純的記憶場以景觀的形式呈現(xiàn)在游人面前，娛樂和記憶已經(jīng)融為一體。記憶激活可以以多種隱蔽的形式展開，將娛樂、記憶、身體體驗、消費等融為一體，從而“二戰(zhàn)”遺址在無形中強(qiáng)化了人們的記憶。

參觀完諾曼底登陸戰(zhàn)場遺址后，韋布斯特還參觀了九個世紀(jì)之前的另一次跨海峽入侵的遺址。“午飯后，我去博物館看了一部關(guān)于登陸的電影，然后驅(qū)車十公里去了巴約，參觀九世紀(jì)之前的另一次跨海峽入侵的遺跡?！盵10]6這里的“跨海峽入侵”指的就是1066年法國諾曼人跨越英吉利海峽入侵英格蘭，即歷史上著名的“諾曼征服”。然而，同樣是遺址，留給人們的歷史印記卻不一樣。韋布斯特說：“這兩起事件看上去都同樣奇怪：一個已經(jīng)過去太久，因而不真實；另一個太讓人熟悉，也覺得不真實。我們該如何抓住過去？我們真能辦到嗎？”[10]6“記憶開始從隱蔽處浮現(xiàn)，但感情并沒有波瀾，甚至連對情感的記憶都沒有?！盵10]6小說中的敘述者指出，盡管景觀場所能夠喚起人們對歷史事件的記憶，但似乎很難調(diào)動人們的情感反應(yīng)。在整個記憶之旅中，韋布斯特都帶有一種疏離、客觀、冷漠的情感，無論是在參觀曾經(jīng)發(fā)生過慘烈戰(zhàn)斗的盟軍登陸海灘，還是通過全景望遠(yuǎn)鏡“追蹤海遠(yuǎn)處的桑椹(葚)碼頭那曲折的摩斯電碼?！盵10]5他的內(nèi)心都是寧靜的，“毫無兇險之感?！盵10]5“我在那家可以俯瞰海灣的海軍飯店吃了午飯。朋友們就是在這附近死的——那段歲月里萍水相逢的朋友——但我卻心如止水?！盵10]6在魯昂的第三天，韋布斯特參觀了福樓拜度過童年的主宮醫(yī)院，同時還沿著居斯塔夫福樓拜大道，經(jīng)過福樓拜印刷廠和一家名叫福樓拜的餐廳，甚至還看到一輛印有“福樓拜救護(hù)車”字樣的救護(hù)車。隨后還參觀了福樓拜博物館，以及博物館中的各種作家圖片。顯然，戰(zhàn)爭博物館，戰(zhàn)爭遺址，福樓拜博物館等都是媒介記憶的重要組成部分。在《福樓拜的鸚鵡》中，巴恩斯通過大量場所的書寫，展示了場所作為媒介記憶的重要功能。它將各種記憶固化在人們的頭腦中，時時提醒人們過去所發(fā)生的事情，因而成了構(gòu)建文化的重要方式。

三、數(shù)字遺忘權(quán)：數(shù)字化媒介記憶的弊端呈現(xiàn)

無論是通過口述還是通過物理性的場所來保存記憶，記憶都有可能隨著這些介質(zhì)的物理性損毀而消失殆盡。然而，科技的發(fā)展催生了互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)的海量數(shù)據(jù)存儲性能使得永久性的媒介記憶成為可能?；ヂ?lián)網(wǎng)作為一種嶄新的媒介記憶，它在無限擴(kuò)展和永久保存人類記憶的同時，也帶來了意想不到的弊端。在小說《東風(fēng)》中，巴恩斯就深刻展現(xiàn)了在當(dāng)代社會，通過互聯(lián)網(wǎng)這種媒介永久保存記憶可能帶來的弊端。

《東風(fēng)》講述的是一個離婚男人和一個單身女性移民之間的故事。房地產(chǎn)商弗農(nóng)離婚后帶著兩個孩子過日子。他在餐館里認(rèn)識了女服務(wù)員安德莉亞，后來發(fā)展成情侶關(guān)系。弗農(nóng)一直想弄清安德莉亞的背景，但她一直三緘其口，不肯向弗農(nóng)透露一絲消息。然而，安德莉亞的緘默引起了懷疑。一次，弗農(nóng)在安德莉亞家里發(fā)現(xiàn)了她年輕時的一些照片，游泳獎牌以及一張德國護(hù)照。為了進(jìn)一步弄清安德莉亞的背景，弗農(nóng)試圖通過網(wǎng)絡(luò)檢索的方式來查清安德莉亞的秘密。“他在谷歌上搜索了安德莉亞摩肯，得到了497000個結(jié)果。”[12]20接著他精簡搜索，得到了393個結(jié)果。“……突然他靈機(jī)一動。他打開在線詞典，用德語搜索游泳運動員。男人和女人的用詞是不一樣的。他輸入了‘安德莉亞摩肯’，‘1967’，‘哈勒’和‘游泳運動員’。”[12]20弗農(nóng)用谷歌翻譯軟件將搜索出來的結(jié)果翻譯成英文，結(jié)果令他大吃一驚。

原來，冷戰(zhàn)時期，安德莉亞原本是東德一所青少年體校的體育生，專門訓(xùn)練游泳。當(dāng)時，東德采取強(qiáng)迫和欺騙的手段，讓運動員服用各種激素來增強(qiáng)肌肉和體力，以便在比賽中拿到成績。“她要吃粉色和藍(lán)色的藥片——有人告訴她，那是維生素。之后，她要接受靜脈注射——只是補(bǔ)充維生素。不過那些都是合成類固醇類物質(zhì)和睪丸酮?！盵12]21這些藥物幾乎毀掉了安德莉亞的身體：“肌肉生長了，但是肌腱卻沒有，因此肌腱吧嗒斷了。還有粉刺突然爆發(fā)，聲音變粗，身體和臉上毛發(fā)增多?！盵12]21服藥的女運動員到處奪冠獲獎，但安德莉亞并沒有達(dá)到那個水準(zhǔn)，身體也快垮掉?！爱?dāng)柏林墻被推倒，丑聞被曝光之后，當(dāng)那些下毒手的人——教練、醫(yī)生、官員——被繩之以法的時候，她的名字連提都沒被提起。盡管服了藥，她卻沒能進(jìn)入國家隊?！盵12]21-22

從媒介記憶的視角看，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明是對人類過去幾千年記憶方式的徹底顛覆?；ヂ?lián)網(wǎng)上的記憶本質(zhì)上是一種數(shù)字記憶方式。它通過數(shù)字技術(shù)，將歷史存儲在網(wǎng)絡(luò)上，也是一種全新的媒介記憶。《東風(fēng)》中，安德莉亞離開德國跑到英國謀生，目的就是想讓別人遺忘她那段不光彩的人生經(jīng)歷。她希望來到一個完全陌生的地方開始新的生活。安德莉亞希望，整個世界包括她自己能夠與過去的記憶一刀兩斷。因為作為曾經(jīng)的運動員，她的身體被國家所征用，通過服用激素的方式去爭奪獎牌，身體遭受了巨大的損傷，導(dǎo)致形體像男人，同時永遠(yuǎn)喪失了做母親的權(quán)利。這段慘痛而又不光彩的經(jīng)歷給她的身體和心靈帶來了無法磨滅的創(chuàng)傷，遺忘過去是最好的療傷方式。如果在前現(xiàn)代的傳統(tǒng)社會，一個普通人只要離開自己居住的地方，遷移到新的地方生活，就可以讓過去的事件在時間的流逝中被淡忘。在英國做服務(wù)員期間，安德莉亞沒有跟任何人提起自己的往事，身邊不多的幾個熟人甚至連她來自哪里都不清楚。在日常生活中，她幾乎沒有社交，生活對她來說就是上班和下班。如果不為謀生，安德莉亞甚至可以過一種與世隔絕的生活。然而，在數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)社會，刻意被遺忘已經(jīng)變成了一種奢侈，被永久記憶卻成了一種常態(tài)。弗農(nóng)通過谷歌竟然搜索到了安德莉亞多年前不光彩的歷史，而這些不光彩的記憶又對安德莉亞的生活產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響，最終導(dǎo)致安德莉亞選擇默默地離開弗農(nóng)。

由此可見，《東風(fēng)》深刻地展現(xiàn)了這樣一種事實，即現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)社會中記憶媒介已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)向，逐漸變成了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字化記憶存儲方式。這種數(shù)字媒介記憶是對傳統(tǒng)記憶方式的一種革命性顛覆。它的記憶容量和記憶時長幾乎是無窮的。它可以將文字、聲音、圖片、影像等融為一體，同時還能成為一種全球共享的記憶，任何一個人只要聯(lián)網(wǎng)，都可以獲取這種記憶資源。但是，網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的記憶功能也是一把雙刃劍，它同樣也產(chǎn)生了極大的弊端。安德莉亞希望世人遺忘這段往事，而網(wǎng)頁卻將這段屈辱的歷史永遠(yuǎn)印刻在網(wǎng)絡(luò)上。只要網(wǎng)頁不被刪除，她的不光彩過去就會變成永久記憶被保存在網(wǎng)絡(luò)上。正因如此，無論安德莉亞走到哪里，這段記憶都可能被人挖掘出來，進(jìn)而對安德莉亞造成持續(xù)性的、永久的心理傷害。

小說中安德莉亞的強(qiáng)制性“被記憶”實際上也凸顯了“被遺忘權(quán)”這一記憶問題?！皵?shù)字遺忘權(quán)”(Right to Be Forgotten)是牛津大學(xué)網(wǎng)絡(luò)學(xué)院維克托邁耶—舍恩伯格(Viktor Mayer-Schonberger)教授在《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》(Delete:TheVirtueofForgettingintheDigitalAge)中首次提出的概念。被遺忘權(quán)一般指代狹義的數(shù)字遺忘權(quán)。鄭文明指出：“狹義的數(shù)字遺忘權(quán)僅指數(shù)字或互聯(lián)網(wǎng)時代的遺忘權(quán)，是數(shù)據(jù)主體享有的要求數(shù)據(jù)控制者刪除關(guān)涉自己的個人信息，以防止其進(jìn)一步傳播的權(quán)利。狹義的數(shù)字遺忘權(quán)等同于刪除權(quán)，是為了應(yīng)對計算機(jī)與信息技術(shù)發(fā)展所帶來的互聯(lián)網(wǎng)記住了所有人的所有數(shù)字信息，遺忘變得不可能，從而可能會損害個人信息、隱私與尊嚴(yán)的后果而產(chǎn)生的一種權(quán)利。”[13]58數(shù)字遺忘權(quán)顯然與記憶密切相關(guān)。李先波指出：“被遺忘權(quán)的核心在于信息自決權(quán)，也是個人隱私和人格利益與大數(shù)據(jù)失控但記憶永恒碰撞下的產(chǎn)物。”[14]63作為普通人，安德莉亞本身是國家體育制度的受害者，因此這段不光彩的歷史理應(yīng)在互聯(lián)網(wǎng)上被刪除，這段個人歷史也理應(yīng)被世人所遺忘。然而她卻沒能享有這一權(quán)利。互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字記憶甚至?xí)殡S她一生，同時也會傷害她一生。安德莉亞陷入這種記憶陷阱中無法逃脫，維克托將這種永久數(shù)字記憶稱之為網(wǎng)絡(luò)時代的新型圓形監(jiān)獄，這種網(wǎng)絡(luò)記憶監(jiān)獄比?？滤O(shè)想的由磚石建造的傳統(tǒng)監(jiān)獄更加恐怖。維克托指出：“完整的數(shù)字化記憶代表了一種更為嚴(yán)酷的數(shù)字圓形監(jiān)獄。由于我們所說的與所做的許多事情都被存儲在數(shù)字記憶中，并且可以通過存儲器進(jìn)行訪問，因此，我們的言行可能不僅會被我們同時代的人所評判，而且會受到所有未來人的評判?！ㄟ^數(shù)字監(jiān)獄化記憶，圓形監(jiān)獄能夠隨時隨地監(jiān)視我們?！盵15]18安德莉亞青少年時期不光彩經(jīng)歷就被永久性地存儲在數(shù)字記憶中，進(jìn)而可以被任何人訪問、獲取和評判，這種數(shù)字記憶已經(jīng)變成一座無形的監(jiān)獄，將她囚禁其中，無法掙脫。

由此可見，在《東風(fēng)》中，巴恩斯通過描述一個小人物安德莉亞的生活經(jīng)歷，深刻地展示了數(shù)字媒介記憶永久保存歷史所帶來的負(fù)面問題。人類曾經(jīng)在漫長的歷史中苦苦尋找高效、便捷、恒久的記憶存儲方法，然而互聯(lián)網(wǎng)超級強(qiáng)大的記憶功能又給人們帶來了諸多的煩惱，有時甚至?xí)斐呻y以彌補(bǔ)的傷害。可見，巴恩斯不僅關(guān)注了傳統(tǒng)社會的媒介記憶問題，對于當(dāng)代科學(xué)所帶來的記憶變革問題也給予了深刻的思考，這是其小說記憶書寫的魅力和原創(chuàng)性所在。

四、結(jié)語

從媒介記憶的視角看，巴恩斯展現(xiàn)了人類最傳統(tǒng)的媒介記憶形式，即通過身體在場性的口述和具有物理屬性的記憶之場來存儲和傳播歷史。巴恩斯指出，為了保存人類記憶和訴說被遮蔽的歷史事實，那些被遺忘的、受壓制的、遭遇屈辱的一類人可以通過口述的方式講述過去所發(fā)生的事情，讓世人知道真實的過去，進(jìn)而讓歷史變成一種共享的記憶。此外，巴恩斯還通過藝術(shù)的手法，指出了作為景觀的場所也是一種重要媒介記憶形式。景觀不僅僅是一種被凝視和被觀賞之物，景觀本身還被植入了深厚的歷史，是銘記歷史的重要媒介。巴恩斯還通過描述普通人的經(jīng)歷被網(wǎng)絡(luò)永久記憶的故事，展現(xiàn)了作為媒介記憶的數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)的負(fù)面效應(yīng)，通過藝術(shù)的手法警示了歷史被永久存儲和傳播可能帶來的弊端?？傊?，巴恩斯對媒介記憶的藝術(shù)化再現(xiàn)和深刻的思考，使其當(dāng)之無愧地躋身于當(dāng)代國際一流小說家之列，也使得其小說具有經(jīng)久不息的魅力和價值。