關(guān)于杜甫詩情與詩藝的對話

王充閭 王向峰

（1.遼寧省作家協(xié)會，遼寧沈陽 110041；2.遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽 110036）

王向峰：杜甫作為唐代的詩人，過去經(jīng)常被和李白比較，有的尊李抑杜，有的尊杜抑李，各有所愛。但是總體來說，這兩位詩人在中國的歷史上，沒有人可以和他們比肩。在今天比較他們誰高誰低也毫無意義，只能說李杜各有什么特點(diǎn)。李杜作為聯(lián)袂的詩人來說，雖然有韓柳（韓愈、柳宗元）、元白（白居易、元?。┑裙卜Q，但都沒法和李杜相比。從影響上來說，在家國情懷方面，杜甫的影響是越來越大，其中原因，我們在后面會談到。至少我們可以說，在中國詩歌歷史上能夠和李杜相比，能夠和杜甫相比的人并不多。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從杜甫草堂大門兩邊的楹聯(lián)就可以看出。這副楹聯(lián)的作者叫顧復(fù)初，是清后期湖南寓川的一位學(xué)者，他用34個字，把杜甫在詩史上的地位、命運(yùn)言說到無以復(fù)加的地步。

異代不同時，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客；

先生亦流寓，有長留天地，月白風(fēng)清一草堂。

“異代不同時”是從杜甫在《詠懷古跡五首·其二》里寫宋玉的一首詩里的一句“蕭條異代不同時”截出的?！爱惔笨梢哉f從中國有詩歌史以來，各個時代的詩人放在一起，歷數(shù)一下“異代不同時”?！皢柸绱私健本褪侵袊臍v史天地當(dāng)中，有很多非常有名的詩人可以喻為“龍”“虎”，但是究竟有幾人能和杜甫相比？我們今天不妨從中國歷史上有名的詩人來歷數(shù)一番。龍蜷虎臥，中國第一個有名有姓，留下鴻篇巨制的是屈原，而后是宋玉，杜甫對這兩位詩人是非常崇敬的。“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”，寫的就是其一定要學(xué)習(xí)屈原和宋玉。對于宋玉，有人不以為然，但是宋玉的才華，他的賦是很少有人能與之比肩的，這是在戰(zhàn)國時代。然后就是秦漢，漢代有賈誼和揚(yáng)雄，有杜甫非常崇敬的蘇李詩（蘇武和李陵的交往問答詩），有《古詩十九首》，詩的情思和藝術(shù)價值是非常高的。杜甫對蘇李這兩人非常重視，且不斷地研磨和學(xué)習(xí)。到了三國時代，還有建安七子、竹林七賢等，一直到初唐有“四杰”。在對這些詩人的歷數(shù)當(dāng)中，真正能夠和杜甫等量齊觀的，或者說直到今天影響依然能與李杜同輝的詩人并不太多。所以確實(shí)如顧復(fù)初所言“問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客”，究竟有幾個人能和杜甫相比？這就說明杜甫在詩歌歷史上的地位，除了屈原和李白，幾乎是無與倫比的。

白居易的好朋友元稹，他應(yīng)杜甫之孫杜嗣業(yè)的邀請，在杜甫墓從湖南遷往河南首陽山的時候，為杜甫寫了墓序銘。墓序銘主要講了杜甫的歷史地位。后來雖然有金之元好問、清之潘德輿等人，認(rèn)為他對杜甫標(biāo)榜“上?。ㄒ甙矗捍颂幹　至x是進(jìn)迫勉努，即努力跟隨之意）風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)?！?，有只注重形式的偏頗，沒有對杜詩的社會歷史內(nèi)容以及發(fā)揚(yáng)詩三百之傳統(tǒng)的關(guān)注，以至只注重他能夠?qū)懗龈鞣N詩體而已。元好問認(rèn)為元稹的這個評價有偏頗，沒有道出杜甫在歷史上怎么樣繼承前代，接續(xù)《詩經(jīng)》三百篇，寫出社會的歷史狀貌等，是“少陵自有連城璧，爭奈微之識碔砆”，也就是元稹沒有看到杜甫的“連城璧”，而“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專”是只看到了石頭。元好問對元稹此文的評價是不公平的，因為元稹一句“上薄風(fēng)騷”，就把杜詩對風(fēng)騷之旨的傳承與成功發(fā)揚(yáng)首先揭出，而杜詩中的表現(xiàn)又確實(shí)如此。

今天我們讀杜甫的詩，唐代詩人那么多，中國歷史上非常有成就的詩人那么多，為什么以杜甫為題來談？這方面充閭有非常深刻的見解，而且有專論文章。

王充閭：今天在這里先談杜甫和他的詩，我想到京劇《珠簾寨》，它是京劇里面少見的一出兩個老生對戲。京劇一般的都是老生和青衣，或者老生和花旦，或者老生和小生，《珠簾寨》里面用兩個老生，今天就是兩個老生在這里對話。

杜甫這個題目，我想從兩個方面作一點(diǎn)補(bǔ)充。

一是為什么單把杜甫提出來？就因為杜甫是詩圣，詩圣了不得，有的人說，李白還是詩仙，王維還是詩佛呢！“仙”和“佛”是講他們詩的特點(diǎn)，王維是佛禪之風(fēng)，李白是浪漫主義，有仙氣。這個“圣”不是，“圣”是頂尖的意思，是無可比擬的東西，這叫“圣”?？鬃咏惺ト?，“圣”是一個綜合的指標(biāo)，它既包括“德”，也包括“藝”，另外也包括個人的影響。杜甫的影響到何種程度？影響到唐代以后，從中唐以后，特別是到宋代，杜甫紅的了不得！宋代的詩是繼唐代之后的一個高峰，再就是清代，這個中間有個明代，明代的詩，它學(xué)唐，但是總體來看是不成功的。真正能夠和唐宋比的是清代，這么兩個大的朝代，這是了不起的。這是從杜甫的地位來講。

二是講杜詩，就說“杜詩”這兩個字?，F(xiàn)在有紅學(xué)、孔學(xué)。杜詩，你在網(wǎng)上打個“杜”字，就會出來“杜詩”，打個“李”字，卻沒有“李詩”。也就是說，它已經(jīng)成為一個公用的專有名詞。你看，杜甫下面還有小杜（杜牧），他是老杜，這種情況下還會有“杜詩”之說，就說明它如同紅學(xué)一樣，早為世所公認(rèn)?？v觀歷代的詩壇，這也是唯一的現(xiàn)象。

杜甫活了58周歲，35歲之前他在讀書游學(xué)，這期間他的影響并不大，基本是盛唐時期，這是第一個時期；第二個時期就是十載長安，就非常有名了，然后又趕上安史之亂，這大概有8年，這期間他做過官，叫杜拾遺。后來他離開了當(dāng)時的京城，從陜西的華州到甘肅的秦州，從秦州經(jīng)過當(dāng)時的同谷，到了成都，“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”，進(jìn)入了生命與創(chuàng)作的最后一個時期，漂泊西南，總共是11年時間。游學(xué)讀書這段不計，因為這個時段他寫得很少，總共三十幾首詩，留下的真正的代表作不是很多。之后的20多年，主要是在陜西、甘肅、四川、重慶，然后是湖北、湖南，他居然留下了37處“草堂”，這也是了不得的事情，在二三十年時間，所到之處都留下了遺跡。這37處草堂有兩處給我留下了深刻印象：一個是成都的杜甫草堂，大家一到成都去，一個是武侯祠，一個是杜甫草堂，都會去看。成都的杜甫草堂，在杜甫離開浣花溪草堂137年后，唐昭宗天復(fù)二年（902年），晚唐詞人韋莊慕名而至。韋莊之弟韋藹在《浣花集序》中，談到韋莊“辛酉春，應(yīng)聘為西蜀奏記。明年，到浣花溪尋得杜工部舊址，雖蕪沒已久，而柱砥猶存。因命芟夷，結(jié)茅為一室。蓋欲思其人而成其處，非敢廣其基構(gòu)”，完全是舊貌初復(fù)。還有一個是同谷的杜甫草堂，杜甫在這里待了一個多月時間，留下了十幾首詩。同谷屬于現(xiàn)在甘肅的成縣。1992年，東北三省和西北六省的宣傳部長在一起開會，從蘭州到天水，天水當(dāng)年稱作秦州，那里有個杜甫草堂，參觀之后，聽當(dāng)?shù)厝苏f，成縣還有個杜甫草堂。我說，看過你這個之后還需要看嗎？他說要看，這是建立最久的一個草堂。成縣，實(shí)際是杜甫從這里路過，當(dāng)時知縣請他到那里看看，等他到了之后，這個知縣卻沒有熱情地接待，結(jié)果讓杜甫非常掃興。當(dāng)時，他和妻子、兒女、小弟六口人一起走，忍饑挨餓，困難重重，只能靠采藥維持生計。我們來到現(xiàn)場，看到杜甫草堂坐落在飛龍峽谷，坐北朝南，依山而建。碑文記載，宋徽宗宣和三年，在成州知州晁說之支持下，于“杜工部昔日棲居之地修祠而奉之”。 從宋代才開始正式重建草堂，祭祀不絕。37個草堂大部分在四川、重慶、湖北、湖南這一帶，陜西也有。

王向峰：杜甫從長安十年，當(dāng)一個從八品的小官，就是左拾遺，左拾遺是為皇帝提供咨詢建議的官員，主要職責(zé)是諫言皇上的政策決策失誤。其實(shí)不論是給皇帝提意見，還是對下邊的人進(jìn)行監(jiān)察，都是不討好的事。對杜甫一生影響最嚴(yán)重的一次，就是他疏救房琯。房琯是一個什么樣的人物呢？安史之亂，唐玄宗領(lǐng)著楊貴妃和一些朝臣逃往四川，到四川后，房琯被委任為流亡政府的宰相，這是很重用的。這個時候?qū)嶋H上已皇朝無主了，長安已被安祿山占領(lǐng)。這個時候太子李亨在鳳翔，沒等到他父皇任命，就在宦官李輔國的推擁之下自命為皇帝理政，但必須得到皇帝的任命才能夠名正言順地登基。這個時候唐明皇派宰相房琯拿著詔書到了鳳翔，給他一個正式名位叫唐肅宗。這個事情很重要，沒有詔書這個皇帝就是自立的，所以這時唐肅宗對房琯是很感激很信任的，任命房琯做宰相。房琯是一個書生，崇尚虛名，好發(fā)空論，缺少治理國家的才能。他請纓為帥去剿平安史余寇，用的是春秋時代的車戰(zhàn)之法，結(jié)果在陳陶、青坂大敗，“四萬義軍同日死”，引起了朝野很大的不滿，肅宗念于昔日沒有對他治罪。但此后房琯優(yōu)游歲月，嗜好鼓琴，好談佛論道，荒于公務(wù)，常稱病請假，他的反對派賀蘭進(jìn)明等人又上本參他，唐肅宗對房琯特別反感，貶其為太子少師。杜甫這時出于對房琯早年之盛名、晚為醇儒的了解，并有知遇之情，上疏為房琯辯護(hù)，辯護(hù)的言辭非常激烈?；实壅J(rèn)為他大逆不道，幾乎要把杜甫處死，后來很多重臣來說情，肅宗把杜甫從八品的拾遺撤了，貶為華州的參軍。杜甫從此離開了京城，但是杜甫對房琯的情感一直沒有減退。后來房館得新皇代宗啟用受命赴京任刑部尚書途中死于閬州僧舍，并葬于閬州；而杜甫聞嚴(yán)武新任成都府尹兼劍南節(jié)度使，并對他有任命，即回成都，暮春時節(jié)經(jīng)過房琯墓側(cè)，想到當(dāng)年伏奏無成的往事，特別寫了一首情思濃烈、詩藝高超的五律《別房太尉墓》。這是杜甫的痛徹肺腑之詩，一開頭是寫自己在房墓之前的痛哭：“他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別孤墳。近淚無干土，低空有斷云?！?/p>

杜甫在房琯的墓前哭得非常傷心，眼淚已經(jīng)把墳前的土都濕透了。他寫“近淚無干土，低空有斷云”，就是說我對朋友的痛感悲情，讓天上的云彩都感動得裂斷為碎片，失去著落?！敖鼫I無干土，低空有斷云”這樣的詩，無論是從情感、詩藝，在唐詩的律詩里面，可以說是美到無以復(fù)加的地步?！皩ζ迮阒x傅，把劍覓徐君。唯見林花落，鶯啼送客聞?！崩锩嬗昧藘蓚€典故，一個是說房琯他有像東晉謝安的帥才，一邊下棋一邊指揮淝水之戰(zhàn)，竟能打敗苻堅，實(shí)際上，美譽(yù)得有點(diǎn)過分，房琯沒有這個能力，但對老朋友死后猶有欽敬之情是可以理解的?！鞍褎σ捫炀币彩莻€典故，在春秋時代，吳國的延陵季子訪問晉國，佩帶一把寶劍，經(jīng)過徐國時，徐國國君觀賞季子的寶劍，嘴上沒有說什么，但臉色透露出想要寶劍的意思；季子也心照不宣，從晉國回來，想把劍送給他時，徐君已經(jīng)故去了。于是季子來到徐君墓前，把劍解下來掛在了樹上。隨從問：“人已經(jīng)死了，還把劍掛在此，有什么用呢？”他說：“當(dāng)年，我就在心里把這把劍贈送給他了，他死了，我應(yīng)該把劍掛在他的墓前，實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的心諾?！薄鞍褎σ捫炀笔歉桧灧楷g對朋友的忠誠不易?！拔ㄒ娏只洹保@種感動已經(jīng)能讓樹上的花都紛紛落下來，連樹上的鶯，看到兩位陰陽相隔的朋友，情猶如此深厚，也非常感動，用自己的啼聲替泉下不能回謝的房太尉送朋友別去。在我閱讀唐詩的經(jīng)歷中，沒有任何一首詩給我的感動能夠達(dá)到這個程度，真讓人痛徹心扉，“悵望千秋一灑淚”，人的一生中能遇有幾個這樣生死不渝的朋友？袁枚說：“鳥啼花落，皆與人通；人不能悟，付與秋風(fēng)?！倍鸥φ媸前言妼懡^了！

充閭，你在文章里面寫到，杜甫的一生是詩圣的悲哀，那么杜甫這種命運(yùn)遭遇和他對國家的動亂、人民的不幸?guī)缀跏峭瑯釉庥?，體會到國家動亂給人民造成的悲苦，就這個問題，你在文章里面是怎么構(gòu)思的？

王充閭：2019 年，為撰寫《文脈——我們的心靈史》一書，我重新研讀了杜詩，閱讀了《杜甫評傳》，最后寫出《詩圣的悲哀》這篇萬余字的長文。里面剖析了杜甫何以到老年的時候，講了“百年歌自苦，未見有知音”的問題。記得著名學(xué)者馮至先生說過：“杜甫對于他以前和與他同時代的詩人，都熱情地給予恰如其分的稱贊與公正的評價，但當(dāng)時人們對于杜甫卻十分冷淡。在他同時代比較著名的詩人中，無論識與不識，竟沒有一個人提到過他的詩?！北M管這番話出自名家筆下，我也還是覺得有些太絕對了，所以文章中沒有引用?，F(xiàn)在看，馮至先生所言是準(zhǔn)確的。

從馮至先生說的杜甫對于同時代的詩人都給予熱情的稱贊，再聯(lián)系到你剛才講到的房琯，還有杜甫追懷他的詩，啟發(fā)我產(chǎn)生許多新的認(rèn)識。我想到：當(dāng)年杜甫到這個地方來，“他鄉(xiāng)復(fù)行役”，接著講“駐馬別孤墳”，為什么叫“別孤墳”？

王向峰：是等于說，房太尉他現(xiàn)在還在世一樣。

王充閭：對，我同意你的看法。除了房琯以外，還有一個鄭虔，他和杜甫的關(guān)系與房琯和杜甫的關(guān)系比較類似。杜甫對鄭虔非常崇拜，鄭虔比杜甫大20歲，在過去差20歲相當(dāng)于整整一代，因而杜甫對鄭虔尊稱老師。鄭虔的地位很低，“諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨(dú)冷”，杜甫對此十分不滿，義憤填膺。鄭虔被處分，杜甫為他鳴不平；鄭虔被流放之前，杜甫也盡力地給他講情，但還是被降職。于是他寫了一首七律，其中有“萬里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時”兩句：一方面寫空間，“萬里”，因為他被流放的地方非常遠(yuǎn)，“嚴(yán)譴”，很嚴(yán)厲的處罰；一方面寫時間，“百年垂死”，鄭虔歲數(shù)很大了?！爸信d時”的“中”，應(yīng)該讀去聲，才符合平仄要求。1949 年以前，凡是寫舊體詩的人都絕對合律，所以無疑要讀去聲。有爭論的是，這個去聲字“中”如何理解？20 世紀(jì)50 年代，山東大學(xué)杜詩研究專家蕭滌非，寫過《杜甫傳》和《杜甫詩選注》，他認(rèn)為，雖然讀去聲，但還應(yīng)作平聲的“中興”解釋，因為當(dāng)時兩京收復(fù)，可稱中興。我查看了清代沈德潛的《唐詩別裁集》，他認(rèn)為，這個讀去聲的“中”，在古代有“當(dāng)”意，也就是正趕上興旺發(fā)達(dá)的時候。我倒覺得這個解釋更好一些。這首七律是杜甫在鄭虔臨走的時候?qū)懙?，等到后來鄭虔去世了，杜甫又寫了七絕《存歿口號》（存、歿，即生者與死者）：“鄭公粉繪隨長夜，曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水，人間不解重驊騮。”

鄭虔是個畫家，死了；“曹霸丹青已白頭”，曹霸還活著，但是也老了?！疤煜潞卧猩剿保煜略趺磿]有山水？他講的是人化的自然，山水經(jīng)過筆墨的傳播進(jìn)入人們的視野。也就是說，除去鄭虔以外，誰也“粉繪”不出來?！叭碎g不解重驊騮”中的“驊騮”是良馬。身懷絕技的曹霸已經(jīng)老了，卻一直得不到重視，所以說“人間不解重驊騮”。表達(dá)了杜甫非常憤慨的情緒。應(yīng)該說，杜詩當(dāng)中，表達(dá)這種憤慨情緒的不是太多。他和李白不一樣，杜甫奉行儒家“致中和”之旨。我講“詩圣的悲哀”，說到悲哀與憤慨，既說他本人的凄苦遭際，也包含著對社會不公、英才失路的悵惋?？吹贸鰜?，這個“未見有知音”，除了詩歌之外，也包括他這個人，和他個人的遭際、仕途的顛折直接相關(guān)，也說明“立言”之外，杜甫更看重的是“立功立德”。

王向峰：“名豈文章著？”

王充閭：說的是，名傳后世不是靠文章，得靠事功。

王向峰：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！?/p>

王充閭：剛才你說，杜甫當(dāng)左拾遺，是從八品。其實(shí)，此前曾讓他當(dāng)個從九品的小吏，杜甫一看，你把我也太不當(dāng)回事了！干脆就不去了！即便是從八品，又怎樣呢？在這樣的情況下，杜甫能說“有知音”嗎？不過，也不能忽略另一層。陸游說，杜甫一生最大的悲劇就是沒有當(dāng)高官。認(rèn)為如果杜甫當(dāng)了高官，以他的學(xué)問、才識、能力，一定會大有作為。對此，我不以為然。真讓杜甫當(dāng)宰相，或者其他高官，他也未必能當(dāng)?shù)煤?。我曾說李白是一個不合格的政治家，杜甫也未見好多少，我看還是當(dāng)他的詩圣好。剛才你講到了疏救房琯——你是左拾遺，負(fù)有進(jìn)諫職責(zé)；但是，應(yīng)該掌握好分寸，也就是“度”——可行則行，不可行即止?！墩撜Z》中有“事君數(shù)，斯辱矣。朋友數(shù)，斯疏矣”的說法。這個數(shù)字的“數(shù)”，在這里要讀“shuò”，在古代是屢次、頻繁的意思。“事君數(shù)，斯辱矣”，是說你如果在皇帝面前老是不停地數(shù)說，那你就該受屈辱了。“朋友數(shù)”，朋友關(guān)系再好，你一天到晚，總是批評別人，就疏遠(yuǎn)了。杜甫忽略了“不可則止”這一點(diǎn)，覺得自己既當(dāng)左拾遺，就應(yīng)當(dāng)盡責(zé)，結(jié)果“責(zé)”得唐肅宗勃然大怒，罷了他的官。

王向峰：鄭虔，比杜甫大20 幾歲，和杜審言（杜甫的爺爺）的年齡差不多。安祿山打進(jìn)長安以后，沒跑的那些官員全被抓到洛陽，鄭虔是其中之一。抓到洛陽以后，想叫這些人做安祿山手下的朝臣，有些人半推半就，也就接受了。有些人不接受，王維在其中。王維寫了一首詩《菩提寺禁裴迪》，這首詩對王維之后的經(jīng)歷非常有益。其中一句“百官何日再朝天？”是說我們這些人，哪一天能重新回到朝廷，尊崇唐天子？是說安祿山不是正經(jīng)貨。等到這些人回到長安后，一個一個問責(zé)，王維把這首詩拿出來了，朝廷一看，還有點(diǎn)兒氣節(jié)。鄭虔也是其中的一個，他是沒真正去服從安祿山，但是也沒有非常明確的氣節(jié)性的表現(xiàn)，所以就一起掉下來了。對這些朋友，除了房琯，讓杜甫特別敬重，還有李白、鄭虔，其他好像就沒有誰了，但是嚴(yán)武還時時想著幫襯杜甫。

王充閭：嚴(yán)武還可以。

王向峰：嚴(yán)武對杜甫非常好，但杜甫對嚴(yán)武，有的時候也不是特別恭敬。

王充閭：嚴(yán)武的學(xué)問趕不上鄭虔，他是個武將。

王向峰：今天談到杜甫，我們現(xiàn)在復(fù)興中國傳統(tǒng)文化，特別是在詩詞方面，能夠恢復(fù)像詩經(jīng)、楚辭、漢賦、樂府、唐詩、宋詞、元曲的繁盛，這些都是詩歌歷史的重要階段。今天有很多會寫舊體詩的朋友，就寫詩來說，今天以什么姿態(tài)，以什么人作為我們尊崇和取法的對象？固然我們可以選很多人，無論是大江東去，還是小橋流水，可選對象很多，但是杜甫是我們寫詩最不能忽視的一個取法對象。

就杜甫的詩來說，它有非常大的價值，核心的因素是什么？最重要的因素就在于他特別關(guān)心國家的命運(yùn)，也特別關(guān)心和同情民間的疾苦。這點(diǎn)在中國的傳統(tǒng)詩人當(dāng)中，固然也有很多人都是很關(guān)注國計民生，有家國情懷的，但是能夠達(dá)到杜甫這樣深度的，能和杜甫比肩而立的詩人是沒有的。而且杜甫有一個別人不具備的特點(diǎn)，就是他在亂世當(dāng)中，他自身的經(jīng)歷、家庭的命運(yùn)，以至于個人的前途都和國家緊密相關(guān)。他經(jīng)歷了平常人在那個時代所經(jīng)歷的各種不幸和痛苦，就拿窮困程度來說，他的兒子餓死了！就這點(diǎn)來說，我們歷數(shù)一下，從屈原往下數(shù)，一直到杜甫的時代，哪一位詩人終生浪跡天涯，到處為家，窮困到自己兒子餓死的地步？在書本上找不到這么一個人。在他自己非常窮困的時候，剩下一文錢，這一文錢，他不花，拿在眼前，作為自己精神上的安慰，作為欣賞對象。秋天來了，特別冷又特別餓，看到外面有種叫決明子的樹，樹開著圓圓的黃花，他看到以后，就希望每一朵花都是一枚錢，這樣就可以從樹上摘下錢來，就不會那么窮困了。但幻想難解真窮困，還是得找朋友解難。 這時高適在彭州當(dāng)刺史，杜甫給在任的老朋友高適寫了一封求援信，是五言絕句：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時救急難？”一個偉大的詩人，他的絕頂?shù)脑姴?，竟為求朋友救?jì)之用，可謂斯文淪落的極致！所以杜甫每到一地，拖家?guī)Э?，沒有錢，有時就在山丘上掏個山洞住。杜甫有個特點(diǎn)——采藥，在長安時，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！本褪峭耆谀┳峡粗鴦e人臉色，為主人寫點(diǎn)什么，殘杯冷炙地吃一頓。 沒有這些經(jīng)歷，杜甫他哪知“朱門酒肉臭”，絕不會把百姓的疾苦寫得那么深入，他和百姓是苦樂相連，所以他的詩才能貼近生活，感應(yīng)現(xiàn)實(shí)，深入時代，置身其中，想脫離都脫離不了！所以后來杜甫被尊為“詩圣”，而他的詩被認(rèn)為是“詩史”，不僅僅因為他詩寫得好，而是有這個深刻的底線在那里。這一點(diǎn)對我們今天的作家、詩人有非常重要的職業(yè)生命的啟示意義，就是怎樣才能夠讓自己的作品和廣大人民群眾息息相關(guān)、緊密相連。像白居易給元稹的書信里面所批評的那個“率不過嘲風(fēng)雪、弄花草而已”，“麗則麗矣，吾不知其所諷焉”，就指的是沒有對現(xiàn)實(shí)的那種深入的態(tài)度和表現(xiàn)，不關(guān)心家國的事情，這類作品很難永久地流傳下去。

元稹給杜甫寫的墓系銘并序，里邊談及杜甫詩一個非常重要的特點(diǎn)，“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專?！笔钦f在杜甫的詩里面能看到已往眾多詩家的詩藝特長包含其中，這并非虛言。這里只舉杜甫五古的敘事兼抒情的兩首詩。

《贈衛(wèi)八處士》：杜甫在動亂中，回家的路上，投宿在他早年結(jié)識的一個姓衛(wèi)的朋友家，朋友本身并沒有更高的身份，也無詩文留存。如果沒有戰(zhàn)亂的話，杜甫與之相會的可能性幾乎沒有?！叭松幌嘁姡瑒尤鐓⑴c商”，天上有參星和商星，這兩顆星一個出來，另一個就會隱沒，永遠(yuǎn)不能同時出現(xiàn)在天空，參商兩星見面太難了。那么非常有幸，杜甫經(jīng)過這個地方，找到了這位朋友，“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！碧y得了！回想過去，分別時都是年輕人，今天都已鬢發(fā)灰白，提起過去的許多人都已作古，“昔別君未婚，兒女忽成行?！薄皢柎鹉宋匆?，驅(qū)兒羅酒漿”，兩人問答沒有完的時候，老朋友就趕緊叫孩子去準(zhǔn)備飯食，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長?！崩吓笥阎匦孪鄷貏e感慨和動情，喝起酒來，十觴不醉。雖然難得相見，但是還得分別，分別以后會怎么樣？“明日隔山岳，世事兩茫茫?！边@種戰(zhàn)亂中重逢、別離和前途的不確定性，寫得非常細(xì)，隨心而出，賦意即詩，在節(jié)律上又極度流暢，用很少的詩句就把這次相遇、相惜、相感、相別，寫得極為完整、充分，且又深情感人。

再有就是《石壕吏》，也是杜甫詩里邊非常著名的一首。這首詩好像是一個記者遇到一個場面，要寫一篇小通訊報道一下，但是哪個記者也寫不上來，因為他要用古風(fēng)來寫，而且還得換韻，還得把事情說圓全。杜甫借住在一個老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)家里有老兩口，一個兒媳婦，兒媳婦有一個還在吃奶的孩子。官吏有目標(biāo)來抓人，對象是老翁，要抓到河陽去服勞役。為平安史之亂，從歷史大的目的來說，是無可厚非的；就天理人情來說，也要講政策。因為家中已有三個兒子在當(dāng)兵，其中兩個兒子已在前線戰(zhàn)死，只剩兩個老人，還得被抓去服役嗎？從政策上來說，他們是戰(zhàn)死士兵的家屬，不能斬盡殺絕啊！有逃遁經(jīng)驗的老翁躲過一劫，但老婦卻難逃酷吏之捕。胡適在評這首詩的時候說，唐代人民的賦役負(fù)擔(dān)苦難有多重，從把一個老太太抓去服役，就可以看出來了。我們在詩中看到官吏有多兇惡，場景有多凄慘，老太太苦苦地哀求，官吏卻無動于衷。有人說杜甫在詩里沒有評論，其實(shí)在藝術(shù)創(chuàng)作中，真正的評論不是用作者的口來說的，而是讓主題在情節(jié)和場面當(dāng)中自然而然地流露出來，不要特別說出，這完全合乎審美表現(xiàn)的原則。杜甫的同情在哪里？還是同情這一家人在亂世中的不幸。

一首小詩，能把當(dāng)時那種戰(zhàn)亂的情景、人民的不幸，寫得如此生動，如此激動人心，引起讀者對當(dāng)時現(xiàn)實(shí)的那種強(qiáng)烈感受，引發(fā)對官吏的不滿，在這一點(diǎn)上，杜甫的詩里邊有非常充分的、多樣的表現(xiàn)。所以從杜甫對人民群眾的同情、對人民苦難的切身感受來說，在中國的詩人里邊是很少有人能與他比肩的，他確實(shí)是處身在現(xiàn)實(shí)的情境當(dāng)中。很多中外的現(xiàn)實(shí)主義作家，都特別強(qiáng)調(diào)作家你寫什么人，寫什么事，哪怕你寫一棵樹，你寫一座山，寫一朵花都是在寫你自身的感受，那束花是你，那座山是你，那條河也是你。從這方面來說，杜甫完全把自身那種情感、審美態(tài)度寄托到他的實(shí)際表現(xiàn)當(dāng)中，他采用了很多意象來進(jìn)行表現(xiàn)。

王充閭：

時近清明說杜甫，哀君百年歌自苦。

我輩豈敢充知音，切跡緣情傾肺腑。

千秋詩苑領(lǐng)風(fēng)騷，萬古云霄仰鳳毛。

三千弱水汪洋渡，俯首于今飲一勺。

這是我新寫的一首七律，是有感而發(fā)的。杜甫說他“未見有知音”，不是我們不自量力要當(dāng)知音，是我們想傾訴肺腑。當(dāng)然，“弱水三千，只能取一瓢飲”。你已經(jīng)講到杜甫的詩藝了。

王老師，我接著你說。做捧哏的，得根據(jù)你講的，我才能確定講的內(nèi)容。給我留一個空白，既已講到杜甫的古體詩，我接著談一談杜甫的近體詩。

杜甫的詩流傳到今天，“三吏、三別”“人民性”等，這是杜甫成為詩圣的一個標(biāo)志性的組成部分；杜甫當(dāng)然還有另外一個方面——他的格律詩，杜甫的格律詩占的比例也是相當(dāng)大的。古代詩歌分兩類，一是古體詩，還有一個是格律詩。所謂格律詩是什么呢？就是講究格律的七律、五律、七絕、五絕。杜甫的五律和七律占他的1458 首詩的一半。杜甫的律詩也是非常有特點(diǎn)的。它有兩個支柱，一個是講對仗，一個是講虛實(shí)，也就是遣詞造句；要講造句，就得講對仗。對仗，大家最熟悉了，寫舊體詩的人，成天在琢磨這個東西。杜甫的律詩，不僅是要求對仗的詩句要對上，不要求對仗的，有一些他也對。我們知道，律詩中的首聯(lián)，就是屬于額頭的首聯(lián)；頷聯(lián)，是律詩中的第三、四句；頸聯(lián)，律詩中的第五、六句；尾聯(lián)，律詩中的最后兩句。一般來看，第三、四句，第五、六句是需要對仗的。杜甫不限于此，他不但頷聯(lián)、頸聯(lián)對，有很多詩首聯(lián)、尾聯(lián)也對。在杜甫的六七百首五律七律中，四聯(lián)全對的有20 多首，還有很多三聯(lián)對，即首聯(lián)或者尾聯(lián)也對。甚至，連并不要求對仗的絕句也對。比如：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”

我小時候念私塾，開始寫仿影，老師寫的是：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！边@是杜甫的一首五絕，也是兩聯(lián)全對。

對仗，它的好處在哪里？對仗的好處多多，一是整齊勻稱，節(jié)奏鮮明，音韻鏗鏘，富有音樂感；二是便于吟詠，易于記憶。有格律和沒有格律不一樣。隨便拿一首以前沒讀過的律詩，我們可以三兩分鐘看兩遍，就背下來了！靠著啥？很大程度上是靠格律。一看上句“泥融飛燕子”，下句“沙暖睡鴛鴦”，燕子對著鴛鴦，一下就記住了。律詩對仗還有一個好處，就是可以把不相關(guān)的兩句聯(lián)結(jié)到一起，這個真是絕了。這在散文是行不通的，如果硬要把不相關(guān)的兩個事弄一起，那就等于是說夢話。杜詩中“春水船如天上坐，老年花似霧中看”，一個是講春水行船，像坐在天上一樣，因為船下可以看到水映出的天?！袄夏昊ㄋ旗F中看”就是講眼花，這兩件事情完全不相關(guān)，可是他就做成一副對子，在一首詩里連著，沒有人說他胡扯。1955 年，毛主席寫過一首七律《和周世釗同志》，其中頸聯(lián)：“尊（樽）前談笑人依舊，域外雞蟲事可哀?！鼻耙痪鋺浧饠?shù)十年前與周世釗等友人詩酒宴集的情景；后一句談到當(dāng)時蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的權(quán)力斗爭?！半u蟲”是用典，源于杜甫《縛雞行》詩：“家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹”，“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣”。毛主席的兩句詩，意蘊(yùn)完全不相關(guān)，可是，在友人唱和中，以詩句對偶形式捆結(jié)一起，就很自然了。這是對仗的妙處。

王向峰：一種延伸和擴(kuò)展。

王充閭：對。說到對仗，我們可能以為就是解決音韻、詞性問題，動詞對動詞，名詞對名詞，實(shí)際上要復(fù)雜得多。

王向峰：上下句意蘊(yùn)應(yīng)該避免重復(fù)，否則就成了對仗中所忌諱的“合掌句”。

王充閭：對仗有正對和反對，正對，即正正相對，構(gòu)成對偶的上下句，意思近或相補(bǔ)、相襯；反對，即上下句意思相反、對立。就像剛才說的“尊前談笑人依舊，域外雞蟲事可哀”，這個詩多好！這叫反對。這個反對更難，也更可貴，往往會產(chǎn)生很奇絕的效果，這叫“同而不同”。所謂“同”是什么呢？大家完全按照律詩要對仗的六個要求來做，但是本事在于“同而不同”，杜甫的本事就在此。杜甫有一個特點(diǎn)，他六七百首律詩，很大一部分都是前面寫景敘事，后面抒情。例如：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

他前面寫景寓情，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”；后面兩句，“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，這就是直接抒情。杜甫的許多詩都是這樣的，也不光杜甫，唐宋以來的許多詩人都是如此。當(dāng)然也有另一種情況，就是情景交錯，比如五律《江漢》：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長途?！敝虚g兩聯(lián)，片云、永夜、落日、秋風(fēng)，與遙遠(yuǎn)、孤獨(dú)、壯懷、復(fù)蘇，情景交錯，駁雜有致。一句里頭又有景又有情，這就更絕了！

王向峰：《登高》這首詩，后人評價唐詩，謂此詩當(dāng)屬第一。在七律來說，它在藝術(shù)上達(dá)到了充分的高度。這個高度在哪里呢？大家注意看看，“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。”首先我們從上句后兩個字——作客來看看。一般人都有過作客經(jīng)歷，離開家，到一個地方，以客人身份住在那里，這個作客，不是到那5 天以后買一張車票就回來，這不是常作客，一個常字就把作客的意義更加深了一步。這個常作客，不是在春天百花盛開的時候作客，是秋天作客。我們知道秋天萬物搖落，北雁南飛，一般都有一種思?xì)w的心境，但在特別蕭瑟的悲秋之況味中又不得回歸，使客愁又加深一層。萬里悲秋，長期為客;作客的地方，如果距離比較近還好，而又是萬里之外作客。能說這個作客和一般作客一樣嗎？這里邊有多少意義呢？作客、常作客、秋天作客、在關(guān)山難越的萬里之外的遠(yuǎn)處又長期作客，讓人多么難以忍受其悲苦！這其中至少有四重意蘊(yùn)。

而“百年多病獨(dú)登臺”，這個登臺不是想要觀光的登臨，而是遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸的登臺；病重登臺，在病中登臺和在一個健康狀態(tài)下登臺，感受是不一樣的。那時候很多事都會想起來，如果有人陪著，可以說笑，暫時地把病痛忘卻，病是可以忘掉的，但是有時候是忘不掉的，特別你越想越孤獨(dú)的時候，會感覺到病情加重。病重登臺，獨(dú)登臺，而且這個病是一個牽累終身的老病，并且又不是僅有一種病，而是多種基礎(chǔ)病。百年又多病又獨(dú)登臺，又是多重意蘊(yùn)?！白骺团c登臺”兩句詩，14個字，從“作客與登臺”算起已達(dá)十層意蘊(yùn)。就這種高超詩藝來說，唐代任何一個詩人也達(dá)不到?！巴砉?jié)漸于詩律細(xì)，新詩改罷自長吟”，“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，這不是玩弄文字技巧所能達(dá)致的妙境。杜甫是用生命體驗和深切的感受，從心里流出來詩句。假如說“圣”意味著別人超不過的，那圣字的繁體字“聖”，是一個會意字：一個耳，一個口，底下是王，是一個“耳口王”。耳能聰敏地廣納外界的動靜，而且又能夠用口把它表述出來，達(dá)到這個程度，無人可勝，這就是圣王了。就這一點(diǎn)來說，杜甫足可以在唐詩的王國里稱“圣”。

再如《秋興八首》?！肚锱d八首》是杜甫抒情詩里面最有整體性和連接性的。他在外流浪，秋風(fēng)秋雨秋夜秋空秋水秋花秋感秋愁，對于屈原的“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，宋玉的“悲哉，秋之為氣也”，都是以人生境遇與心靈刻印積累下來的深藏，所以對于秋天有一種特別的敏感度，因而在他的經(jīng)歷里遇有秋天，他把自己家國情懷的感慨和時序連在一起，寫出自己獨(dú)有的秋興。從情感的表述來說，沒法再深沉，沒法再恰切，作為以秋興為主題的組詩，空前絕后，因而也使人無法不感動；從文辭的運(yùn)用來說，可以給人們提供很多啟示。如其第一首：

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

這是杜甫在白帝城所寫的詩。詩人面臨長江，看到秋霜凋落了楓葉，巫峽里的秋風(fēng)撲面，江波洶涌，自身長時流落無著，有家難歸，聽到人家準(zhǔn)備過冬搗衣之聲，自家卻不知怎樣度過這里的秋冬，這敞開的苦寒的心境，多么凄楚，何等可憐，絕非為作詩而作詩者所能為之。如果對《秋興》這八首詩讀得非常熟，寫詩用字的時候，對一些常用字在平水韻中這個音到底是平聲還是仄聲，通過這首詩一看它所處位置是在平聲位置，還是仄聲位置，你就知道這個音是平聲還是仄聲了。比如“叢菊”之菊，今天我們是讀平聲，那么“叢菊兩開”中菊字肯定不是平聲，因為下面“開”字是平聲，四個字不能平平仄平。平水韻的律詩的平仄標(biāo)準(zhǔn)，向來是以杜甫和蘇軾的律詩為標(biāo)準(zhǔn)對象的。

王充閭：杜甫詩中“同而不同”的對仗，我給它歸納成六個方面：

一是時空交錯。這兩句本來是講一個事物或者一層意思，他又有時又有空，“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，“萬里”是空間，“百年”是時間，這就叫“同而不同”。都是抒情，但是一句說時間，一句說空間。

二是視聽兼顧。一面是看，一面是聽?！坝酪菇锹暠哉Z，中天月色好誰看。”“角聲”是聽，“月色”是看，這是視聽的交錯。

三是動靜結(jié)合?！澳嗳陲w燕子，沙暖睡鴛鴦?！眱瞿嗷?，干什么？筑巢，所以燕子飛去飛來，這是動?！吧撑x鴦”，沙暖，鴛鴦會貪睡，這是靜。你看這兩句寫的都是禽鳥，卻有動靜之分。

四是因果相關(guān)?！柏M有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。”是謙虛也好，或是牢騷也好，我老朽之人哪有名動天下的文章，怎么敢勞你遠(yuǎn)來看我，車馬停在江邊？這叫因果相關(guān)。

五是宏微對應(yīng)?！俺侵惺f戶，此地兩三家?！背抢飺頂D著十萬人家，熙熙攘攘；這里卻只有兩三燈火，清閑自在。這里的“十萬”和“兩三”分別是宏觀和微觀?！暗苊帽枥?，乾坤醉眼中?！鼻榇?，弟妹為小，宏觀和微觀對應(yīng)。

六是終始交合。既寫開始，也寫最后的結(jié)果?！耙蝗プ吓_連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏?！边@是寫昭君的詩。上句是寫她的開始，“紫臺”是紫禁城，“朔漠”是北方的沙漠，王昭君離開了京城長安，到北地朔方“和親”，最后的結(jié)果是死了，獨(dú)留青冢在那里。兩句詩把王昭君的一生榮辱、悲歡、生死全都概括了。

這里說了六種，其實(shí)十個也不止。我沒講情和景，肯定也有很多其他的，如果大家有時間去研究，會有更多的發(fā)現(xiàn)。

杜甫詩還有一個絕妙之處，就是他的流水對，這是杜甫的長項。流水對，是從唐代開始大量流行的，并非開始于杜甫，后代詩人也不是沒寫過，但是杜甫寫得非常絕妙，最典型的就是《聞官軍收河南河北》。當(dāng)時杜甫在梓州（現(xiàn)在的四川省三臺縣），漂泊西南的11年間，先是在成都，后到了梓州，然后又到夔州，到湖北、湖南。在梓州的時候，聽到安史之亂結(jié)束了，快慰無比。

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

一句接著一句，互相連著，像流水一樣，一氣貫注。效果非常好?？v覽杜甫的五律七律，我把它概括成五種效果。

一是對應(yīng)效果?！拔乙褵o家尋弟妹，君今何處訪庭闈?！彼ヒ娝呐笥眩晃焕相l(xiāng)，老鄉(xiāng)要回家看父母，由于他們是同鄉(xiāng)，杜甫就說：我的弟弟妹妹都找不著了，已經(jīng)沒有家了，你又到哪里去拜見你的父母呢？這是對應(yīng)，兩個完全連著的。

二是遞進(jìn)效果。一步一步地往上遞進(jìn)?！安豢按估萧W，還對欲分襟?！北緛砝狭司鸵呀?jīng)不堪了，這么大歲數(shù)了，渴望在一起多待幾天，結(jié)果“還對欲分襟”，還要分手。這叫情感遞進(jìn)。

三是因果效果。“烽火連三月，家書抵萬金?！闭怯捎诜榛疬B了三個月，所以家書抵萬金，這叫因果照應(yīng)。

四是順承效果?！斑b憐小兒女，未解憶長安。”一路承接敘述，這是流水對的本質(zhì)特點(diǎn)。

五是轉(zhuǎn)折效果?！耙磺锍？嘤?，今日始無云?！币磺锟偸窍掠辏裉鞗]有陰云，氣象轉(zhuǎn)折了。

杜甫在對仗上，還有一絕——借對，它是通過借義或借音等手段來達(dá)到對仗工整的目的。杜甫的詩：“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”“尋?！焙汀捌呤?，這兩個怎么能對仗呢？原來，“尋”“?！痹诠糯际怯嬃繂挝唬粚榘顺?，二尋為一常。這里是借著古義來對。王力先生講：“一個詞有兩個意義，詩人在詩中用的是甲義，但是同時借用它的乙義來與另一詞相為對仗，這叫借對。”

還有一個問題，“酒債尋常行處有”，這個“行”的讀音，是“xíng”還是“háng”？學(xué)術(shù)界也有爭論。我的意見還是讀“xíng”。這和孟子講的那個“行拂亂其所為，所以動心忍性，曾（增）益其所不能”中的“行”是一樣的，就是隨時隨地的，走在哪里都可以見到的“行”。

杜甫是多面手，是集大成者。我們平常寫詩往往只能夠在一個方面，有的人長于近體詩，有的人長于寫古體詩，有的長于律詩，有的長于絕句。我們可以多練多習(xí)，即便做不到“十八般兵器樣樣精通”，起碼爭取多掌握幾種形式，遇到合適的題材，采用相應(yīng)的形式，做到得心應(yīng)手。

王向峰：在杜甫寫詩有相當(dāng)?shù)挠绊懙臅r候，唐代編了幾本詩集，其中有高仲武的《中興間氣集》、殷璠的《河岳英靈集》等，時間上基本和杜甫是同時的。而這些詩集都沒有收錄杜甫的詩，究竟是什么原因？我們知道藝術(shù)家，他在藝術(shù)成長過程中，即使已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)某删?，卻還不被世人所看重。這種情況，中外都有。拿陶淵明來說，陶淵明在東晉時代，他詩歌的風(fēng)格特點(diǎn)特別突出。山水田園詩，除了曹操《觀滄?！?，后來也有人寫田園山水，真正能達(dá)到陶淵明那個程度的不是很多。陶淵明辭官不做，隱居田園，在這種情懷下寫詩，陶淵明之前沒有誰，之后也沒有人能達(dá)到陶淵明的高度。陶淵明在唐代很少被人提起，最突出的發(fā)現(xiàn)者是宋代的蘇軾，蘇軾特別看重陶淵明的詩，他把陶淵明的詩每一篇都附和一首，從此陶淵明的名聲大振，自宋代以來被特別重視。在西方，凡·高當(dāng)年自己畫畫的時候，一幅畫換啥都換不來；今天只要你有一幅凡·高的畫，那就價值連城了。在唐代有高仲武和殷璠，為什么他們編選唐詩時，沒有選杜甫的詩？這是值得研究的問題。

王充閭：這個問題，在文壇上是常見的，但是杜甫的情況有些特殊，所以，頗為引人注意。先從李白說起。李白比杜甫大11 歲，他們兩人一年多的時間里共見過三次，后來就音書杳然了。杜甫寫李白的詩，大約20 左右首，李白寫杜甫的詩，不過兩三首。為什么杜甫對他一片熱心，而李白卻顯得冷漠呢？一般認(rèn)為，彼時李白早已成名，而杜甫尚未嶄露頭角。兩人見面的時候，杜甫還不到35 歲，真正的代表作不是很多，而當(dāng)時李白已經(jīng)名滿天下了。作為一個大作家，李白對杜甫并未透出瞧不起的神情，屬于正常狀態(tài)。再加上兩人的經(jīng)歷也很有意思，李白到過的地方，杜甫大多都到過，只是時間錯異，相見無緣。到了晚年，李白錯投野心家李璘，受到牽連，被流放到夜郎，遇赦后不久就病逝于安徽，其時杜甫正蝸居四川的梓州。這倒應(yīng)了那句杜詩：“人生不相見，動如參與商?！?/p>

中唐之后有些選本還是選錄了杜詩的。比如顧陶《唐詩類選》和韋莊《又玄集》都選錄了。而與杜甫同時代的選本《河岳英靈集》《中興間氣集》《篋中集》，杜詩應(yīng)該在其入選范圍之內(nèi)，卻都先后被疏漏了。情況值得分析：《河岳英靈集》收詩起于開元二年（714年），止于天寶十二載（753年），可說是盛唐詩歌的選本，其時與杜甫創(chuàng)作初期吻合，數(shù)量不多，代表作也較少，因而未能引起詩界足夠重視；加之，這一時期杜詩的內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格和當(dāng)時主流風(fēng)尚并不一致?！俺劣纛D挫”的風(fēng)格，不太符合選家殷璠氣象高華、“風(fēng)骨”與“聲律”兼?zhèn)涞囊?。那么，在杜詩佳作如林的中后期的兩部詩選《篋中集》和《中興間氣集》，又為什么不選呢？這既歸因于選家眼光，也有時代所尚的問題：《中興間氣集》代表當(dāng)時詩壇主流，杜詩的落選表明其與時代主潮相對隔膜。而《篋中集》選者元結(jié)主張“雅正”，入選作者皆為“正直而無祿位”者，杜甫曾為左拾遺，并非“正直而無祿位”者?？梢?，杜詩遭受冷落，正是這諸多因素共同作用的結(jié)果。

王向峰：杜甫的詩過去越來越被人們重視，特別是他的家國情懷，對時代，對人民大眾，對社會興衰有特別的關(guān)注，這對我們今天的作家、藝術(shù)家都有非常重要的啟示意義。這方面有很多經(jīng)驗值得總結(jié)，很多詩篇的價值還有待進(jìn)一步挖掘。今天我們在這里隨便地談一談，沒有系統(tǒng)論述，雖然對我們兩人來說，準(zhǔn)備起來非常困難，對大家來說也不見得有多少意義，希望以后我們還有機(jī)會進(jìn)一步來交談。

王向峰：最近寫了一首七律詩，為什么寫這首詩呢？因為我在40 年前，就是1981 年的時候，帶研究生到四川大學(xué)訪學(xué)，我們到了杜甫草堂，發(fā)現(xiàn)和原來想象中的草堂不一樣。原以為浣花溪畔只有一個草房，周圍有松竹藥圃，可是一進(jìn)到莊嚴(yán)而又豪華的大門以后，一看都是高大的建筑，費(fèi)了好大工夫往里走，才在一個角落里找到了草堂。由于游覽了草堂全景，覺得眼下的高樓連苑，舊日想象中的“草堂”的味道沒有了，不禁隨口道出兩句話：草堂舊貌今何在，唯有春風(fēng)似昔時。這是40 年前寫的兩句話。這次準(zhǔn)備講座時，我想把這兩句敷衍成一首詩，怎么構(gòu)思也寫不成，最后沒辦法干脆單獨(dú)寫一首吧。

門廊聯(lián)匾氣軒昂，名義依然謂草堂。

聳立亭臺新府第，迎來雅客賞詩章。

秋風(fēng)不再掀茅頂，廣廈多能調(diào)暖涼？

國難誰人憐老杜，一生貧困作詩償。

寫這首詩時，我想到的是作家、藝術(shù)家在他成長過程當(dāng)中，都難免有一個非常困難的時期，但也是砥礪性格、催人努力奮進(jìn)的機(jī)會，如果從文從藝一開始就有錦衣玉食，甚至是高官厚祿，遠(yuǎn)離民眾生活，那真的會應(yīng)了杜甫的那句“文章憎命達(dá)”，這個時候即使想創(chuàng)造藝術(shù)品，也難免是應(yīng)制而為，很難創(chuàng)作出來真正有價值、有情懷的藝術(shù)。我們今天研究杜甫，總結(jié)他的創(chuàng)作經(jīng)驗，并不是要像他那樣去經(jīng)歷饑寒困苦，但是足具家國情懷，關(guān)心國家的命運(yùn)，關(guān)心人民的生活，卻是作家、藝術(shù)家必守的生命線。這些，我們在杜甫的創(chuàng)作道路和作品的思想高度、藝術(shù)深度上都能得到有益的啟示。