游歷者的心聲
——梅卓散文創(chuàng)作論

高娟娟

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730030)

梅卓，藏族，1966年出生在青海北部灣的門源縣浩門鎮(zhèn)，祖籍位于青藏高原的伊扎部落。梅卓筆耕不輟，自1987年開始發(fā)表文學(xué)作品以來，至今已出版長篇小說《太陽部落》《月亮營地》《神授·魔嶺記》，詩集《梅卓散文詩選》，小說集《人在高處》《麝香之愛》，散文集《藏地芬芳》《吉祥玉樹》《走馬安多》等。游走對梅卓的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響，她的“文學(xué)創(chuàng)作源于游走并感動于游走的地方?！盵1]317從梅卓的散文作品中，可以直觀地看到作者游歷過程中關(guān)注的問題；同時體會到其對藏地鄉(xiāng)親故土的印象和情感。

一、凸顯地域文化

“文化是我們適應(yīng)所處的環(huán)境的重要手段。”[2]受自然條件和社會經(jīng)濟(jì)條件等的影響，不同的地域形成了不同的地域文化。中華大地?fù)碛胸S富多彩的地域文化。中國西部地區(qū)在長期的歷史發(fā)展中形成了黃土高原文化、草原文化、巴蜀文化、西域文化、青藏高原文化、滇文化等地域文化?！案魃牡赜蛭幕鳛閬單幕侵腥A文化有機(jī)整體下的子系統(tǒng)，它們共同構(gòu)成了中華文化的豐富與廣博，在地域文化的絢麗多彩中蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文化多元化的基因?！盵3]梅卓沿著自己游走的路線，在散文中不斷地書寫青藏高原文化，挖掘其中蘊(yùn)藏的價值與意義。

梅卓的散文創(chuàng)作比較全面地反映了藏地自然風(fēng)景、社會歷史、人文風(fēng)貌等。梅卓在散文集《藏地芬芳》《吉祥玉樹》《走馬安多》等作品中，通過對藏地人物、傳統(tǒng)習(xí)俗、寺院建筑等的描寫，展現(xiàn)了獨特的地域文化。作者在多篇散文中描寫文化前輩、教育人才、文物專家等歷史文化名人。梅卓不但講述歷史人物故事，而且還側(cè)重深入探索人物生命長河中的奧秘，表現(xiàn)其精神品格。在歷史人物的身上，作者感受到了他們對藏地文化的熱忱，對故土的深情。梅卓歷數(shù)了藏地一大批“熱愛民族文化、并且在當(dāng)?shù)亻L年默默地為之付出勞動的文化人，如代尕先生、巴扎先生……丹周多杰先生等等”[4]70。在《文化前輩》一文中，許多前輩不為名利羈絆，而是將自己的畢生精力投入到自己真正所熱愛的文化事業(yè)中去。其中，布特尕一生熱衷于整理研究格薩爾，即使在特殊年代遭受命運(yùn)的不公正待遇，他也始終心系自己的工作，沒有因此而放棄。巴扎始終不在乎物質(zhì)利益的得失，主動收集保護(hù)民俗文化，并且致力于教育事業(yè)，培養(yǎng)了一批又一批的優(yōu)秀人才?！兑魳反匀恕芬晃闹校?、扎西達(dá)杰、更嘎才旦等人為藏地的音樂事業(yè)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)?！段奈飳＜液徒逃龑＜摇芬晃闹校版噩攬D嘎”和“文索巴德”分別放棄了安逸的生活，執(zhí)著地為藏地的文物保護(hù)和教育事業(yè)的發(fā)展奉獻(xiàn)了一生?！蹲穼ど实娜恕芬晃闹校嫾椅嵋膭?chuàng)作源泉主要來自故鄉(xiāng)玉樹高原?！翱梢哉f，玉樹生活的積淀，民族文化的素養(yǎng)，成就了吾要?！盵4]95為了報答故鄉(xiāng)，吾要不斷用畫筆表現(xiàn)高原的一花一草，讓故鄉(xiāng)被更多的人熟悉。多拉繼承了父親的職業(yè)，成為了一名唐卡畫師。多拉在親身實踐的同時，也努力培養(yǎng)更多的學(xué)生，以自己的所能，弘揚(yáng)唐卡藝術(shù)。多杰卓瑪不在乎別人對自己的評價，一生鐘情于藝術(shù)事業(yè)。正是眾文化人用自己的滿腔熱情去守護(hù)本土的文化，傳承優(yōu)秀的文化因子，使得人們認(rèn)識到當(dāng)下與歷史之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系。依據(jù)歷史與文化，人們能夠不斷地提升自我的精神世界，充實當(dāng)下的生活。

傳統(tǒng)習(xí)俗將歷史中人類社會生活實踐的智慧部分保留了下來。梅卓懷揣責(zé)任感與使命感，用散文創(chuàng)作傳承文化血脈。梅卓深入體驗多樣的傳統(tǒng)習(xí)俗，深究其來源與演變，品味其特有的寓意。她通過散文展現(xiàn)藏地的婚禮、新年、禁忌等習(xí)俗?！案咴藗€個能歌善舞”“每逢喜慶節(jié)日，人們歡聚一起，高歌狂舞，盡興而散，表現(xiàn)了高原人豪邁、樂觀的天性”[4]177。歌舞涉及歷史、宗教、戰(zhàn)爭、勞動、生活、愛情、民俗等多方面，反映了各個時期人民生活的圖景，折射出藏地人民的精神文化。《民間文化鋪就了玉樹的堅實大地》一文中，梅卓詳細(xì)介紹了玉樹地區(qū)多樣的民間文化?！坝駱湮璧钢饕伞痢?、‘卓’、‘熱巴’、‘熱伊’、‘鍋哇’以及寺院的宗教舞等構(gòu)成，種類多達(dá)400余種，其風(fēng)格的粗獷豪放，造形的形象傳神，旋律的優(yōu)美生動，內(nèi)涵的含蓄雋永，是世界歌舞百花園中一朵絢麗多彩的奇葩?！盵4]179賽馬節(jié)、女神節(jié)、法會等是藏地人民特有的節(jié)日。梅卓在散文中生動地再現(xiàn)了藏地的多個節(jié)日的盛大場面。民間節(jié)日活動的傳承，體現(xiàn)了藏地人民生生不息的活力。

眾多的寺院建筑形成了藏地一道亮麗的風(fēng)景線。梅卓在散文中借助數(shù)據(jù)、資料等的幫助，細(xì)致介紹了多個寺院，如拉卜楞寺、郎木寺、扎如寺、川主寺、甘孜寺、德格印經(jīng)院、噶陀寺、理塘寺、松贊林寺、大昭寺、布達(dá)拉宮、甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺、薩迦寺、昌珠寺、桑耶寺、古如甲寺、改家寺等。作者沒有停留在對寺院的簡單介紹上，而是深入探究建筑特點、追溯歷史流變。受寺院文化的感染，藏地人民擁有博大的胸懷，慈悲的心靈。圣潔的哈達(dá)、虔誠的煨桑、真摯的祝福是藏地人民生活中必不可少的部分。此外，作者還梳理了藏地帳篷、古塔等建筑物的發(fā)展演變過程。《古格：昔日王城》一文，作者親眼目睹了遺留千年的古格王宮遺址。古格王宮中的繪畫是古人在吸收了多個國家和地區(qū)的繪畫藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出的獨具古格風(fēng)格的藝術(shù)精品。

對梅卓來說，對于民族歷史文化的探索和了解，不僅僅能夠體現(xiàn)出文化傳承變異的動態(tài)，也能增加自我生命的厚重。梅卓深入歷史的河流，了解祖輩們的足跡，摸索歷史沉積的過程，刻畫民族性格，揭示民族文化心理的構(gòu)成?！吧裨捠冀K是文學(xué)不可缺少的組成部分?！盵5]梅卓細(xì)數(shù)神話、傳說、口傳故事等，并且結(jié)合現(xiàn)實人生，回望歷史?！丁锤袼_爾王傳〉的民間資源》一文中，藏地人民非常推崇《格薩爾》?！陡袼_爾王傳》熔鑄了神話、傳說、歌謠等民間藝術(shù)資源，記錄了中世紀(jì)藏族社會的歷史縮影，以及藏族人民為爭取美好生活所作出的不懈努力，突顯了藏族人民獨特的心理素質(zhì)和審美觀念?！陡袼_爾王傳》在藏地占據(jù)著獨特的地位，它帶給后人勇氣、堅強(qiáng)和正義。依循歷史的足跡，梅卓展現(xiàn)出了藏地的文化生活景觀與內(nèi)在的生命意識。在縱深的歷史感書寫中，讀者能夠更深刻地認(rèn)識藏地的獨特面貌。

梅卓的散文凸顯了豐富的青藏高原文化。作者寄情于地域風(fēng)情，在其作品中描繪了多樣的景致?？梢哉f，梅卓的散文沉淀在地域文化之中。藏地所呈現(xiàn)出的地理景觀和人文景觀，帶給了作家不同的生命體驗。梅卓在散文作品中呈現(xiàn)出走過的地方的風(fēng)景圖畫、人文風(fēng)俗和歷史變遷等，突出了鮮明的地方色彩，表達(dá)對藏文化的熱愛，映射出中華文化的多姿多彩。

二、繪制生態(tài)和諧的愿景

“女性歷來比男性更接近自然。女性的心靈更適合于思考人與自然的關(guān)系?！盵6]梅卓在散文的書寫中，善于從女性自身的角度來觀察大自然；并且充分利用女性自身的感受力，感知大自然的生命力，從而體現(xiàn)出個性鮮明的自然觀。作者對大自然的書寫不是簡單地描摹自然風(fēng)景，而是更多地注入對大自然的美學(xué)觀照。

草原、雄鷹、雪山、河流等相互依存，構(gòu)成了和諧美麗的生態(tài)圖畫。梅卓反復(fù)吟詠藏地的神山和圣湖，在她的筆下，山有山的故事，水有水的故事。作者描繪了朵覺吾神山、江朵識神山、格吉神山、總炸內(nèi)加瑪、色季山、本藏、瓊藏、沙藏等著名的神山；同時，形象地寫出了隱藏在神山背后的傳奇故事?！栋皖伩喊陀窈筒槔芬晃闹v述了巴顏喀拉山下發(fā)生的愛情悲劇故事。藏地人民與“眾多神山間的人格化的交流，是生命信息互動的交流”[4]263。他們之間是彼此生命的守護(hù)者與見證者?！吧诒举|(zhì)上是共生的”[7]，只有加強(qiáng)個體生命之間的聯(lián)系，才能創(chuàng)建良好的生態(tài)系統(tǒng)，和諧發(fā)展，彼此受益。梅卓在散文中強(qiáng)調(diào)尊重個體生命的差異性，強(qiáng)化相互之間的聯(lián)系?！舵囟溆X吾神山》一文，作者生動地講述了在尕朵覺吾神山的哺育下，一年四季各個個體生命茁壯成長的畫面?！版囟溆X吾的山溝和山腰生長著茂密蔥郁的灌木林，棲息著白唇鹿、馬鹿、藏羚羊、巖羊、雪豹、猞猁、黑頸鶴、雪雞和麝香鹿等珍稀動物。山上還生長著雪蓮、雪茶、雪滴石、紅景天、貝母、冬蟲夏草等罕見的高原珍貴植物。另外還有白花檉柳、黃檉柳、柏樹、蘇木、高山柳等樹種，每當(dāng)暖季來臨，這些植物就為神圣的尕朵覺吾換上了春意盎然的綠裝?！盵4]30山水相依，每個生命個體互相成就，彼此共同發(fā)展。

藏地人民與動物之間建立了深情厚誼?！安菰系拿恐荒凉范加忻郑蜗髢疵偷臅Q為雄獅，毛色潔白的會稱為海螺，人們賦予牧狗以吉祥的名號，就像對待自己的孩子一樣。”[1]14《在青海，在茫拉河上游》一文中，梅卓敘述了牧人與牧狗互相陪伴的溫馨場景。牧狗不僅能夠幫助牧民看家護(hù)院，還能在放牧?xí)r看守牛羊。牧民家庭早已將牧狗視為家庭的一員，會為它按時準(zhǔn)備每頓飯菜。藏族人民對馬的喜愛滲透在生活中的許多方面。馬不僅是他們的伙伴，也是他們學(xué)習(xí)的對象。對于藏族人民而言，“馬是一種象征，象征著速度、勇氣、力量，駿馬暢美的線條，流風(fēng)的速度，可貴的尊嚴(yán)，忠誠的品德，威風(fēng)凜凜的勇氣，威懾邪惡的力量”[4]168；而這些都是藏族人道德觀、價值觀中引以為豪的品質(zhì)?！熬次飞膫惱矸裾J(rèn)高級和低級的、富有價值和缺少價值的生命之間的區(qū)分?！盵8]唯有敬畏生命，尊重生命，才能在天地之間奏響和諧的生命交響曲。

梅卓通過表現(xiàn)自然生態(tài)環(huán)境中的各個個體生命之間的有機(jī)聯(lián)系，更深層次映射出了構(gòu)建人與自然和諧共生的希冀。大自然為藏地人民帶來了豐富的生存資源，其中包括太陽能資源、礦產(chǎn)資源、水利資源以及各種珍貴的藥材等。然而，反觀人類自身的行為，梅卓對生態(tài)系統(tǒng)的長期穩(wěn)定發(fā)展表示了一定的擔(dān)憂?！犊煽晌骼铩吧鷦游锏奶焯谩芬晃闹?，作者敘述了藏羚羊被非法獵捕，許多動物的生存面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。梅卓揭開人類社會發(fā)展中存在的罪惡行為，反省主體生命所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)。她在散文創(chuàng)作中批判反思人類的行為，從而折射出作家內(nèi)心深處對人類的持續(xù)發(fā)展，以及對生態(tài)系統(tǒng)整體利益的深切關(guān)心。

馬克思曾說：“人從屬于自然界當(dāng)中，并且依賴于自己所身處的自然環(huán)境以及與這個環(huán)境所共同演進(jìn)發(fā)展?！盵9]自然界是人類生存與發(fā)展的根基。人與自然是生命共同體，只有樹立正確的生態(tài)文明觀，堅持正確的發(fā)展理念，才能促進(jìn)生態(tài)安全與人類健康的有機(jī)統(tǒng)一。梅卓在散文中書寫生態(tài)和諧的一面，同時也呈現(xiàn)人對自然施暴的一面。作者為雪山消失和珍稀動物滅絕而痛心，她始終希望人類能夠努力繪制一幅美麗的生態(tài)圖景。

三、關(guān)注女性生存狀況

梅卓敏銳地覺察到了藏地女性同胞的生存困境，走進(jìn)她們的生活，著力描寫藏地女性的真實生活情狀。她對牧區(qū)婦女、尼姑等邊緣人物的生存狀態(tài)尤其投以關(guān)愛的目光。不僅關(guān)注藏地女性日常生活中的點滴，還重視她們的內(nèi)心世界。

梅卓揭開長期以來覆蓋在牧區(qū)婦女、尼姑等女性身上的神秘面紗，描述她們的現(xiàn)實生存環(huán)境以及精神世界?！栋蔚姆较颉芬晃闹?，作者敘述了牧區(qū)婦女生命的軌跡?！皩嶋H上，草原上的牧女們非常辛苦，家庭的日常生活完全落在婦女的肩上，女孩從六七歲開始，就隨著母親開始勞作了，一生都在單調(diào)而繁重的勞動中度過了，可謂是家庭的脊梁?！盵1]89作者在散文中一方面表達(dá)了對藏地牧區(qū)婦女的同情與理解；另一方面也對她們身上勤勞的品質(zhì)表示由衷的敬佩。面對生存的考驗，牧區(qū)婦女用自己的行動去戰(zhàn)勝磨難，承擔(dān)自己的責(zé)任，證明自己的價值與意義。雖然由于自身經(jīng)濟(jì)地位等因素的制約，藏地女性的生存面臨著各種困難，但她們在瑣碎的生活細(xì)節(jié)中維護(hù)生命的尊嚴(yán)。即使無人觀賞，婦女也會梳洗、整理自己的外表儀容，用首飾裝點自己飽經(jīng)滄桑的身軀。梅卓在《美麗丹巴》一文中介紹了丹巴婦女的頭帕、常服、禮服。在丹巴地區(qū)，頭帕和服飾有各種各樣的講究，不同的場合需要呈現(xiàn)不同的面貌。每逢節(jié)日，丹巴婦女遵循傳統(tǒng)禮儀，盛裝出席。在歌聲和舞蹈中，能夠看到丹巴婦女對生活的重視和熱愛。對于生活在高原的婦女來說，即使生活艱苦平凡，但也不放棄生命的尊嚴(yán)。樂觀向上的她們感恩生命的存在，竭盡全力實現(xiàn)自己的人生價值與意義。

梅卓沒有肆意吹噓藏地尼姑的傳奇人生，而是用平實的語言敘述她們對生命的態(tài)度。《求法的寺院和朝佛的尼姑》一文中，作者記敘了自己在路途中遇見的尼姑的情狀。來自色達(dá)的四十多歲的尼姑“三木讓”與十七八歲的外甥女要去西藏?！叭咀尅钡慕憬慊橐霾恍?，常年忍受丈夫的折磨，如今病入膏肓，扔下了女兒?！叭咀尅迸c外甥女一起跋山涉水，走在朝圣的路上，替姐姐實現(xiàn)還沒有完成的愿望。梅卓為她們的故事而動容難過，久久不能釋懷。一方面，作者并沒有擺出高高在上的姿態(tài)，過多地發(fā)表自己對這些女性的看法。另一方面，梅卓與她們站在一起，理解她們的遭遇與不堪的生活，為她們的難過而難過；同時也尊重她們頑強(qiáng)的掙扎?！渡咴路〞c改加寺的尼姑們》一文中，作者敘述了尼姑們自身的悲慘遭遇以及艱苦的生活情景。雖然很多尼姑的現(xiàn)實命運(yùn)充滿了荊棘，但是她們的精神面貌卻是另一番模樣。她們“在其極惡劣的生存條件下，仍然能夠擁有進(jìn)取心和慈悲心”[10]。尼姑們積極克服困難，努力地活著。同時，她們也對天地間的生命充滿了關(guān)心，真誠祝福每個生命個體。

惡劣的生存環(huán)境并沒有磨滅藏地女性的意志，使得她們失去對生活的希望。她們擁抱生活，重視生命的尊嚴(yán)。梅卓真實地表現(xiàn)了藏地女性主體生命在苦難面前，積極煥發(fā)出潛藏在生命中的力量，不斷與苦難作斗爭，贏得生命的尊嚴(yán)。

四、結(jié) 語

總之，在梅卓對藏地的自然山水、風(fēng)土人情、人文景觀等進(jìn)行的知識化梳理與闡釋中，蘊(yùn)含著自我主體性的感受。讀者一方面能夠從梅卓的散文中了解藏地的文化風(fēng)貌；另一方面也能感受到作者心中對傳承與弘揚(yáng)藏地優(yōu)秀文化的那份渴望。梅卓的散文創(chuàng)作透露出作者在游走過程中汲取的鄉(xiāng)親故土帶來的經(jīng)驗、智慧與尊嚴(yán)。游歷區(qū)別于旅游，更加注重途中的心靈體悟，更加側(cè)重過程而非享受。閱讀梅卓的散文能夠發(fā)現(xiàn)，作者傾心諦聽自己在游走過程中遇見的事物；同時她也在深入思考附著在那些人與物身上的厚重的生命故事。作為藏地兒女的一份子，梅卓堅持用創(chuàng)作回饋鄉(xiāng)親故土?！坝巫卟⒉辉谟谡鞣谟诟袆?。”[1]317梅卓懷著一顆熾熱的心游走在路上，收獲了滿滿的感動。散文集《藏地芬芳》《吉祥玉樹》《走馬安多》是作者在游走過程中對地域文化、生態(tài)環(huán)境以及女性現(xiàn)實生存思考的產(chǎn)物。她平靜地敘述自己的見聞，流露出內(nèi)心深處的真情。她擁抱豐富多彩的地域文化，關(guān)心生態(tài)環(huán)境和女性生存。閱讀梅卓的散文，讀者能夠跟隨作者的路線，體驗其筆下不同的文化風(fēng)采，感受其帶來的生命能量。