李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的生態(tài)人文書(shū)寫：地景變遷、地方依附與詩(shī)意棲居

林國(guó)滸

(杭州電子科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代以來(lái)，全球一體化步伐加快，環(huán)境危機(jī)席卷全球各個(gè)角落，氣候異常、環(huán)境污染、土壤退化、能源危機(jī)等問(wèn)題持續(xù)發(fā)酵開(kāi)來(lái)，其影響也波及越來(lái)越廣泛的地球村民。盡管物質(zhì)文明的發(fā)展和高科技的廣泛應(yīng)用為民眾帶來(lái)前所未有的生活便利，但信息時(shí)代也弱化人與人之間的情感聯(lián)系，城市越發(fā)嘈雜，生活節(jié)奏加快，擠壓人的精神空間，個(gè)體有時(shí)陷入孤獨(dú)、空虛與無(wú)助的境地，迷失在現(xiàn)代社會(huì)之中。然而，在邊疆作家李娟的筆下卻存在一個(gè)野性與夢(mèng)想并存的世界，游離于現(xiàn)代文明之外，散發(fā)著生活的詩(shī)意，更浸透著她對(duì)滄海桑田世事變遷的積極思考，為疲倦的心靈提供遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)與心靈危機(jī)的路徑。學(xué)者龔自強(qiáng)認(rèn)為：“李娟的散文在一定程度上重新開(kāi)啟我們對(duì)于世界和人的認(rèn)識(shí)，表達(dá)了某種全新的對(duì)待世界和人的基本態(tài)度?！盵1]李娟的散文被譽(yù)為“來(lái)自阿勒泰的精靈吟唱”[2]，她的多部作品以阿勒泰孤寂艱苦的生活為背景，用質(zhì)樸的語(yǔ)言描繪原生態(tài)的哈薩克游牧生活，展現(xiàn)邊疆的美麗與神奇，散發(fā)著沙棗般的清香甜味，流露出對(duì)生命的感激與贊嘆，為處于時(shí)代震蕩下迷惘的個(gè)體提供了人文關(guān)懷。

2017年面世的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是一部具有濃厚生態(tài)人文色彩的散文集，也是李娟的第15部作品，榮膺第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之散文雜文獎(jiǎng)，共收錄48個(gè)日常生活故事，大多與李娟一家在阿勒泰戈壁承包、種植向日葵地的經(jīng)歷相關(guān)。作品中，李娟以慣用的白描手法記錄了邊疆的生態(tài)與生活狀況，用獨(dú)特視角觀察生態(tài)環(huán)境與人文景觀的變遷。在現(xiàn)代社會(huì)中，激烈的地景變遷與生態(tài)退化無(wú)法完全避免，然而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民猶如向日葵一般深深扎根于戈壁大地，悲壯地付出艱辛的努力，始終不懈地耕耘，憧憬著收獲的希望，洋溢著對(duì)生活的豁達(dá)態(tài)度。本文擬從生態(tài)批評(píng)的視角，關(guān)注全球一體化背景下的地景變遷與環(huán)境危機(jī)，探討地方依附情感與生命存在的空間，分析李娟生態(tài)人文書(shū)寫的內(nèi)涵和根源，以及人類回歸自然、詩(shī)意棲居的可能性及意義，為緩解全球環(huán)境危機(jī)提供來(lái)自邊疆的思考。

一、地景變遷：荒野的美麗與憂傷

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》主要講述當(dāng)代邊疆農(nóng)民的普通生活故事，雖然沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，卻通過(guò)呈現(xiàn)位于阿勒泰地區(qū)的空間——獨(dú)特的地形地貌，奇特的人文風(fēng)情——將包羅萬(wàn)象、令人驚嘆的區(qū)域現(xiàn)狀勾勒出來(lái)。數(shù)百萬(wàn)年的地殼運(yùn)動(dòng)造就了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理景觀，廣袤無(wú)垠的戈壁、寂靜廣闊的荒野、地廣人稀的阿爾泰深山、頻繁肆虐的沙塵暴以及數(shù)萬(wàn)畝向日葵地，其間隱約點(diǎn)綴著羊群、公社、村莊、流動(dòng)的雜貨鋪以及地窩子，這些人文景觀相互交錯(cuò)又各自獨(dú)立。世事變遷，遼闊壯麗的荒野也逐漸失去往日的雄風(fēng)和生命力，氣候異常、土地沙化和濫采濫挖等環(huán)境問(wèn)題日益突出。

李娟一家的葵花地所在的戈壁位于烏倫古河的南岸，是一片遼闊無(wú)邊的荒野，離他們居住的阿克哈拉村莊有數(shù)十里遠(yuǎn)，離縣城則有兩百多公里[3]。這是個(gè)域外的世界，景致原始而不加雕琢，“烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕”[4]1?；囊笆沁@里的主要景觀，有其美麗雄渾的一面，萬(wàn)籟俱寂，空無(wú)一物。戈壁看似人煙罕至，不見(jiàn)飛鳥(niǎo)，植物稀疏，但卻是生命力的來(lái)源，承載著所有的生命，為居住其上的生靈提供了庇護(hù)。戈壁荒野是阿勒泰地區(qū)的重要地形地貌，更是布伊爾(Lawrence Buell)稱之為生物區(qū)域(bioregion)的地方，納入行政區(qū)域版圖，分布著村落和人口，并非指完全無(wú)人居住的空間[5]。當(dāng)?shù)厝耸来诖嘶顒?dòng)，逐草而居，大地孕育著水草和牛羊，保障人畜的生活?；囊笆窃煳镔n予的禮物，美麗遼闊，難以理解，暗藏秘境，有現(xiàn)代文明所不具備的寂靜、原始與神秘。對(duì)于都市人而言，這種原始的異域風(fēng)情更是原初景觀的代表，引起關(guān)于邊疆的無(wú)盡想象。

然而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，地景退化嚴(yán)重，荒野也開(kāi)始失去了往日的生氣和力量?；囊暗乃劳鲋饕w現(xiàn)在生命力的喪失，生態(tài)負(fù)載能力的極度減弱。戈壁的土地干裂加劇，到處坑坑洼洼，多處地帶土壤裸露，已是千瘡百孔，遍體鱗傷。因?yàn)槿狈S系生命的水資源，干旱已是常態(tài)。戈壁灘上的土地水分大量流失，沙化現(xiàn)象十分明顯，變得異常貧瘠，不再能夠提供食物。但在當(dāng)?shù)厝说挠洃浿?，這里曾經(jīng)是肥沃富饒的綠色河谷，一百多年遷徙至此的先民們依靠最原始的羊腸水平儀開(kāi)墾這片廣袤的大河流域，當(dāng)時(shí)魚(yú)多的吃不完；后來(lái)耕地越來(lái)越多，魚(yú)越來(lái)越少；再后來(lái)河流干脆被截?cái)?，以引水灌溉荒野深處的耕地，失去水源的湖泊慢慢變成咸水湖，接近干涸。如今新開(kāi)墾的逾萬(wàn)畝土地吸引來(lái)自各地的承包戶，但荒野再也無(wú)法恢復(fù)當(dāng)年的魚(yú)草豐盛、土地肥沃的盛況。人的漂泊移動(dòng)是為了求生，而過(guò)度的改變自然，則是與求生相背。李娟一針見(jiàn)血地指出：“我一日三餐，無(wú)盡地勒索，持續(xù)眼下這副平凡虛弱的肉身的存在。明明吃一碗飯就夠了，我非要吃兩碗?！盵4]195正是無(wú)盡的欲望、虛妄的貪念和可笑的尊嚴(yán)埋下了環(huán)境破壞的禍根。

荒野生態(tài)系統(tǒng)的退化帶來(lái)嚴(yán)重的后果。在生態(tài)條件本就惡劣的戈壁地區(qū)，農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)主要依靠大自然和人類的調(diào)節(jié)。雖然現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)手段可以做些干預(yù)，例如鋪地膜，使用農(nóng)藥和化肥，或者采用灌溉技術(shù)等，但是這些技術(shù)發(fā)展無(wú)法改變當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“靠天吃飯”的命運(yùn)。這里的人們?nèi)院妥孑呉粯蛹南Ｍ诤玫臍夂?。一?chǎng)冰雹或者少雨的夏天就會(huì)使這里的農(nóng)民顆粒無(wú)收；旱災(zāi)、降水量少、暖冬，這些異常氣候頻發(fā)使他們喘不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)橹苯雨P(guān)聯(lián)著農(nóng)作物的收成。暖冬對(duì)這里的農(nóng)民來(lái)說(shuō)破壞力極大，不僅導(dǎo)致干旱無(wú)雪水，還可能因?yàn)闅鉁夭粔虻蛢霾凰篮οx(chóng)的卵，出現(xiàn)蝗蟲(chóng)等其他自然災(zāi)害。旱災(zāi)讓本已貧瘠的戈壁灘更加干涸，但農(nóng)民還要繼續(xù)耕種，自然的報(bào)復(fù)也會(huì)繼續(xù)，陷入惡性循環(huán)。沙漠中的草食性動(dòng)物只好“偷吃”河畔村民的農(nóng)作物，李娟家種植的葵花苗一夜之間被鵝喉羚啃得干干凈凈。承包期過(guò)后大部分承包戶另謀他路離開(kāi)了，被“榨干”的土地需要漫長(zhǎng)的時(shí)間自我修復(fù)，沙塵暴對(duì)其情有獨(dú)鐘。

從地質(zhì)學(xué)的角度，地景變遷是漫長(zhǎng)的也是無(wú)可避免的，一個(gè)區(qū)域的土地及地形地貌隨著時(shí)間的推移不斷變化，地球演進(jìn)的歷史也是地景的變遷史[6]。造物的鬼斧神工造就了美麗雄渾的荒野戈壁，充滿了生命力量和生態(tài)多樣性，孕育了文明歷史。然而，為了追逐經(jīng)濟(jì)利益以激進(jìn)的方式改變了地球演進(jìn)的方式，造成地景的人為改觀很可能觸發(fā)生態(tài)斷裂和創(chuàng)傷，破壞原有的生態(tài)系統(tǒng)，導(dǎo)致自我修復(fù)的機(jī)制失靈，釀成資源匱乏、環(huán)境惡劣、次生問(wèn)題不斷的局面。由于人類進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的需要，人不斷改變著地球表面的形狀，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)和社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，在生態(tài)脆弱區(qū)域的過(guò)度“榨取”，無(wú)疑是在竭澤而漁，人類不得不敬畏和警醒。

二、地方依附：堅(jiān)守大地的生命情懷

荒野地景變遷造就出其獨(dú)特的地形地貌的同時(shí)，也塑造了邊疆農(nóng)民獨(dú)特的文化性格。面對(duì)艱苦的自然環(huán)境和外來(lái)文化的不斷侵襲，他們?nèi)匀粓?jiān)韌地扎根荒野，緊緊依附在這塊貧瘠的土地，不離不棄，如同向日葵一樣，“遠(yuǎn)不止開(kāi)花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還是在等待、忍受與離別的面目”[4]254。在耕地歉收的年景里，當(dāng)?shù)厝巳猿尸F(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，深情地扎根在阿勒泰貧瘠的土壤里，懷著敬畏之心，悲壯地過(guò)著生活，卻不缺乏為生活奔波的激情。在作品中，李娟以獨(dú)特的視角，通過(guò)日常生活的瑣事，“抒寫大地肌膚深處的秘密和生之愛(ài)戀,為災(zāi)難和病痛提供了煥然一新的解讀方式”[7]?？ǖ氐墓适略诒瘔训姆諊挟a(chǎn)生強(qiáng)大的共鳴力量。

葵花地的故事見(jiàn)證邊民的頑強(qiáng)生命力?；囊吧畹墓适陋q如一片片葵花瓣，一圈圈葵花籽，盡顯出這片土地上的人們向日葵一般的頑強(qiáng)生命力。他們猶如這片大地上的向日葵，富有野性激情和生命力。由于北疆很多河流依靠積雪融化而成，注定這里的生靈需要靠天吃飯。無(wú)論是改建地窩子，飼養(yǎng)家禽，還是干農(nóng)活，這里的人為了改善生活，用盡所有力量努力改變現(xiàn)狀。盡管清楚在這里耕作是不會(huì)有太好的收成，但卻不輕言放棄，仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)守和等待。向日葵苗被鵝喉羚啃掉之后，他們便一次次地補(bǔ)種，直到鵝喉羚有其他植物可吃為止。李娟母親一生都很強(qiáng)勢(shì)，口頭禪是“我哪點(diǎn)不如人了？”她繼承了李娟外婆的骨氣，在任何困難面前從不低頭，笑對(duì)困難和挫折。外婆更是堅(jiān)韌，一生跌宕起伏，幼年流浪被人收養(yǎng)，后來(lái)遇到嗜賭如命的丈夫，遭遇八個(gè)孩子離世。依靠撿垃圾照顧百歲高齡的養(yǎng)母和年幼的李娟，八十八歲高齡不得不告別故土入疆與李娟母女三人奔波于阿勒泰當(dāng)起了農(nóng)民。外婆和母親都自稱“老子”，這絕對(duì)不是狂傲自大，是為了給自己打氣，要做生活的主宰者，不受制于任何人。在“永紅公社”的唯一的街道上，李娟眼見(jiàn)一個(gè)十歲左右的男孩，用簡(jiǎn)陋的工具，手法嫻熟地給自家的自行車補(bǔ)車胎，啤酒瓶蓋替代銼刀，反復(fù)刮擦膠片補(bǔ)丁，使之增加摩擦力，看似已經(jīng)是補(bǔ)車胎“老手”。在她看來(lái)，當(dāng)?shù)厝司哂谢囊暗男愿瘢⒅庇怖?，粗獷不拘小節(jié)，好似被周圍環(huán)境所雕琢過(guò)，生命就是拿得起放得下，無(wú)怨無(wú)悔。

邊疆農(nóng)民扎根邊疆戈壁，堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想。盡管邊疆的縣城沒(méi)有內(nèi)地城市的繁華，城鎮(zhèn)幾十年來(lái)沒(méi)有發(fā)生太大的變化，仿佛被封存起來(lái)，“農(nóng)村被稱為‘公社’，鄉(xiāng)下人自稱‘公社人’。飯店被叫作‘食堂’，商店叫‘門市部’，旅店是‘招待所’”[4]43。成年男性的正式外套仍然是20世紀(jì)80年代之前盛行的那種軍便裝，這里的村景停留在人民公社時(shí)代；雖然公社、食堂、招待所等場(chǎng)所早已人去樓空，但卻猶如時(shí)間沙漏般存在著，隨時(shí)能喚起關(guān)于過(guò)去的回憶?？傆衼?lái)的人和告別離開(kāi)的人，但更多人一直堅(jiān)守在邊疆，永不離開(kāi)。這里堅(jiān)守著的人們猶如沙漠之精靈——沙棗，是“這塊貧瘠之地上的最大傳奇中亞腹心的金枝玉葉，荒野中的荷爾蒙之樹(shù)，這片干涸大地上的催情之花”[4]182。沙棗的智慧和神奇在于它獨(dú)特的植根方式，特質(zhì)保障它能夠在最貧瘠的大地上開(kāi)啟最磅礴的能量，結(jié)出累累果實(shí)。這里的人們、家里的貓狗和鳥(niǎo)兒都戀著沙棗的果實(shí)，令人體悟造物主的公平，也驚嘆沙棗自身的生存力。李娟以罕有的姿態(tài)贊美著沙棗，唯有寧?kù)o的心才能感受這不起眼的沙生植物的魅力。

邊疆苦澀的生活中始終帶著清歡。獨(dú)特的地緣塑造出邊民特有的性情，在外人看來(lái)他們有些憨人憨語(yǔ)，但卻自樂(lè)其中。當(dāng)?shù)厝讼裣蛉湛粯优橙○B(yǎng)料，這股頑強(qiáng)的生命力是生存所需，也是從容地生活的資本。李娟這些日?，嵥楣适轮胁蝗狈﹃?yáng)光，充滿著樸素美和原生趣味。她能夠輕松幽默地將沉重乏味的邊疆生活神奇般地娓娓道來(lái)，能夠在雜味的現(xiàn)實(shí)生活中“嗅”到甜蜜，蕩滌讀者被俗欲蒙蔽的心靈。李娟一家人的生活足夠沉重，三年承包期兩年欠收，但能將苦樂(lè)用輕松的小調(diào)“唱”出來(lái)，讓人感受到當(dāng)?shù)厣畹钠D辛和特有的樂(lè)趣，這種散發(fā)野性的生活趣味是城里人無(wú)法“調(diào)制”出來(lái)的。面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，李娟一家人的勤勞、堅(jiān)毅和樂(lè)觀是最大的資本。家里的每個(gè)成員，包括圈養(yǎng)的動(dòng)物們，都一直在葵花地享受當(dāng)下的生活。心理沒(méi)有灰暗才能享受真正的光明。來(lái)她家?guī)凸さ暮⒆酉蚶罹昀^父介紹姚明的一幕讓人不禁忍俊大笑，聽(tīng)說(shuō)兩米多高的姚明很厲害，繼父的第一反應(yīng)就是，“那你給他打電話，過(guò)來(lái)干活，我們一天給八十塊錢”[4]212。在李娟的筆下，苦差事也能變成一種享受，正如學(xué)者李國(guó)濤所言，“這其實(shí)是李娟散文最重要的特色，就是把生活的困苦當(dāng)作可以享受的快樂(lè)”[8]?？ǖ氐墓适码m略帶憂傷，卻飽含她對(duì)邊疆人們性格的深刻理解。

邊疆農(nóng)民對(duì)大地充滿了深情。在自給自足的邊疆，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不高，生活節(jié)奏較為緩慢，至今部分地區(qū)的生活狀態(tài)還停留在20世紀(jì)80年代，然而這是大多數(shù)現(xiàn)代人原初情感的源泉，在都市的孤寂與漂浮不定的情緒中，戈壁灘、黃沙、葵花能喚回人們對(duì)本色自然的記憶以及童年的情感。在作品中，李娟呈現(xiàn)祖孫三代人對(duì)土地的態(tài)度，“進(jìn)而觀照千百年的歷史中，人在土地上的生存狀態(tài)，折射出土地帶給人類厚重的愛(ài)”[9]。這片遙遠(yuǎn)的土地承載著美麗的記憶，這種土味記憶喚起了都市人共同的鄉(xiāng)愁，成就了李娟散文的時(shí)代特點(diǎn)。許多承租戶過(guò)度壓榨這片土地也是為生計(jì)所迫，他們悉心照顧著葵花地，但收成依然是不盡人意。常年生活在這里的人對(duì)土地有著特殊的情感，見(jiàn)到戈壁土地被隨意消耗，李娟家人感到鉆心的疼痛，“只有土地的主人才能真正做到愛(ài)惜土地，真正的農(nóng)民，世世代代依附土地而生的人，才能真正體諒?fù)恋亍盵4]231。當(dāng)三年承包期結(jié)束后離開(kāi)遙遠(yuǎn)的向日葵地時(shí)，李娟家人的心情難以言說(shuō)。這片曾經(jīng)讓他們寄托著夢(mèng)想的向日葵地雖然未能使得他們獲得利潤(rùn)，但這里承載過(guò)他們的悲喜記憶?？ㄓ肋h(yuǎn)開(kāi)在心頭，美景也永遠(yuǎn)藏在心頭。

從葵花地的故事可以窺見(jiàn)當(dāng)?shù)氐莫?dú)特文化。李娟出生在新疆，從小就時(shí)常輾轉(zhuǎn)于內(nèi)地與邊疆，從事過(guò)流水線工人、裁縫、記者、編輯等工作，她有幸目睹經(jīng)濟(jì)騰飛前后的中國(guó)，豐富的人生經(jīng)歷使其對(duì)處于時(shí)代巨變下的個(gè)體有更清楚的認(rèn)知，更能領(lǐng)悟現(xiàn)代文明發(fā)展對(duì)環(huán)境的潛在威脅以及自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。在哈建軍看來(lái)，在現(xiàn)代文明極為昌盛的時(shí)代，李娟通過(guò)邊疆文化與現(xiàn)代信息科技的并置，“她要讀者在習(xí)慣了的現(xiàn)代文明中看到一些不一樣的東西，但又可能是被忽略了的人性的東西，看到一種古老的文化傳統(tǒng)和這種傳統(tǒng)在現(xiàn)代文明面前的悵惘”[10]。

三、詩(shī)意棲居：回歸自然的永恒追求

文化地理學(xué)的視域中，以聯(lián)系為基礎(chǔ)的“空間”和以情感依附為核心的“地方”常常處于矛盾的對(duì)立。中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者廖高成認(rèn)為“空間較地方抽象，地方式人群與社區(qū)長(zhǎng)期共同經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的地理位置，因?yàn)檫^(guò)于熟悉而為居民意識(shí)所忽略?？臻g則因其不確定性，象征了自由與機(jī)會(huì)”[11]。的確，無(wú)論文明如何演進(jìn)，時(shí)代如何變化，人們始終關(guān)注生存問(wèn)題，要從土地取食就要開(kāi)拓空間，然而隨著大規(guī)模遷徙的減弱，流浪和定居的頻率轉(zhuǎn)換不再像過(guò)去那樣高，大多數(shù)人們對(duì)棲身之地產(chǎn)生了依附性，形成了安身立命的情感。李娟的作品同時(shí)也展示出新時(shí)代中邊疆人口流動(dòng)的圖景。

邊民的遷徙或流動(dòng)是為了保護(hù)水土，為生態(tài)恢復(fù)爭(zhēng)取時(shí)間，然而在他們心中始終有著棲居的夢(mèng)想。對(duì)于多數(shù)人而言，生活無(wú)法固定于某地，要不停地“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，但棲居大地始終是最暢快的。對(duì)李娟家人來(lái)說(shuō)，家就是見(jiàn)到熟悉的身影，對(duì)于家的地點(diǎn)和物質(zhì)環(huán)境似乎不太在意，唯有見(jiàn)到熟悉的物件和長(zhǎng)久陪伴的小動(dòng)物們方才感覺(jué)到家的味道。九十多歲高齡的外婆跟著他們顛沛流離在異鄉(xiāng)，但是走進(jìn)外婆的日常生活，看到外婆的淘氣、樂(lè)觀和愛(ài)心就是到家了。外婆和母親一樣不懼生活的變化和動(dòng)蕩，在心底里她渴望著自己的家園，但也能隨遇而安。在都市生活久了，也“突然如此厭惡自己的隨遇而安。厭惡陌生的床，陌生的房間和所有陌生之地”[4]238。李娟內(nèi)心極度渴望過(guò)真正與大地相關(guān)的生活，有一塊屬于自己的土地和結(jié)實(shí)的房子，要土地是希望能種菜、栽樹(shù)和種花，要房子是為了能夠安心地等待。當(dāng)她看到空無(wú)一物的水庫(kù)像明鏡一般孤立地矗在荒野中時(shí)，曾多次夢(mèng)到從南方飛來(lái)的鳥(niǎo)兒盤旋于水面，夢(mèng)到湖心蘆葦安靜地等待。像大多數(shù)人一樣，她希望能夠早日將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，輟學(xué)后很長(zhǎng)一段時(shí)間她雖然被生計(jì)問(wèn)題困擾著，但始終不忘耕耘自己的心田。

不以固定住處為旨?xì)w的棲居是詩(shī)意的?！袄罹暧迷?shī)意的文字創(chuàng)造了一個(gè)純粹、明朗的世界，這里有真正的生活，每個(gè)人都以自己的意愿活著”[12]，基于自身的經(jīng)歷與情感，再現(xiàn)荒野中邊民的棲居方式。哈薩克小伙子巴合提天真淳樸，雖然無(wú)法償還多年的債務(wù)，卻仍然保持誠(chéng)懇和不卑不亢的態(tài)度，“借錢就是借錢，還不起就是還不起。光明正大，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)”[4]247。中年婦女“大紅花”個(gè)性派頭十足，平日里特別不講究，衣服邋里邋遢，帶上全家到鄰居蹭飯的功夫精準(zhǔn)到位；她是勞逸結(jié)合的楷模，“晚上工，早回家，中午還要午休兩小時(shí)，和平時(shí)一樣閑適又悠哉”[4]204，但是干活時(shí)卻沒(méi)有人像她一樣賣力，又快又好，不偷懶?；^，不過(guò)即使是在農(nóng)忙好掙錢的日子，大紅花也要抽出一兩天精心打扮帶著全家去看彈唱會(huì)，一切都是她的率真的性格使然?！按蠹t花”不在乎別人的目光，不掩飾自己，敢于追求，不受物欲干擾和世俗羈絆，淡定坦然地做自己，這才是生活的原生態(tài)。物質(zhì)生活是生存之所需，現(xiàn)代人在獲得這個(gè)底線的保障后依然不滿足，過(guò)度地關(guān)注物質(zhì)享受必然會(huì)忽略精神追求，而精神和物質(zhì)的雙重平衡才是真正的健康，像“大紅花”這樣率真從容地過(guò)日子是常人難有的境界。

棲居的方式是自然而然的狀態(tài)。當(dāng)?shù)厝撕突囊吧蟿?dòng)植物一樣，身上都保留著原初的野性，他們無(wú)需在意外人眼里的文明禁忌，無(wú)知便無(wú)擾，怡然自得地應(yīng)對(duì)來(lái)自嘈雜外界的干擾。農(nóng)忙時(shí)節(jié)結(jié)束后，李娟一家人各自散步時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)了藏在身邊的“桃花源”，仿佛身臨其境般地尋覓到了這處難得的人間仙境，他們渴望美景永遠(yuǎn)深藏著，害怕它被別人占有。每個(gè)人都倍加呵護(hù)這塊美景，讓它永遠(yuǎn)成為任何一個(gè)走在荒野中的人的秘密，成為讓任何人露出會(huì)心笑容的秘境美景。這種棲居不僅指向人類?？ǖ氐墓适律俨涣藙?dòng)物的參與，小狗賽虎“從來(lái)不參與過(guò)對(duì)鵝喉羚的追捕行動(dòng)，但每當(dāng)丑丑英姿颯爽投入戰(zhàn)斗，它一定會(huì)聲援”[4]7。大狗丑丑還有“收藏”鞋子的嗜好，鄰居家的鞋子不見(jiàn)了，都會(huì)找上門來(lái)。在李娟的筆下，公雞特別心疼“老婆”，雖然自己又瘦又矮，但是對(duì)自己的“后宮”成員無(wú)比厚愛(ài)。她家的每個(gè)成員都是有個(gè)性的生靈，從未被視為低人一等的動(dòng)物。每天晚餐之后全家都要去散步，這個(gè)全家包括賽虎、丑丑、跟屁貓、兔子和雞鴨。母親對(duì)這些家庭成員極為自豪，“我家啥都有，我家啥都乖”[4]243！這種率真的話語(yǔ)是細(xì)微觀察與純真看待人與動(dòng)物關(guān)系的最真實(shí)寫照。

在李娟的世界，詩(shī)意的棲居與理性無(wú)關(guān)。以現(xiàn)代文明的眼光來(lái)審視，葵花地的生產(chǎn)和生活狀況無(wú)疑是落后的。一個(gè)遠(yuǎn)離都市的荒野鄉(xiāng)村，電視和網(wǎng)絡(luò)的普及率幾乎為零，物質(zhì)和文化生活都很寒磣，在外界人看來(lái)距離幸福生活的標(biāo)準(zhǔn)還很遙遠(yuǎn)；在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，李娟自己也承認(rèn)，“我們這里走在世界前進(jìn)隊(duì)伍的最末尾”“柏油路又舊又破，到處大坑小坑。車在路面上繞來(lái)繞去，東搖西晃，走得慢慢吞吞。車上的乘客都默默無(wú)言，同我一起，跟在全世界最后面”[4]43。然而，一天一地一戶人的邊疆生活卻有滋有味，他們只關(guān)心與自己相關(guān)的世界，其他的事物則是虛無(wú)縹緲的，即使存在了也顯得多余。隨著文明的不斷演進(jìn)，可以預(yù)見(jiàn)這種低產(chǎn)出的生產(chǎn)方式不可避免要被淘汰，然而作為一種生活方式和文明形態(tài)，棲居荒野的文化意義和價(jià)值是不可取代的，將始終延續(xù)[13]。學(xué)者何亦聰認(rèn)為，不是邊疆土地塑造了李娟的書(shū)寫，“恰恰是生活的貧乏成就了她——正因?yàn)樯钍秦毞Φ?，所以時(shí)間變得緩慢，可以想人之所不能想、不及想；正因?yàn)樯钍秦毞Φ模匀魏挝⒉蛔愕赖默嵭级甲兊脛e有生趣；也正因?yàn)樯钍秦毞Φ?，所以她的目光能夠高度集中，?duì)事物的觀察能夠極其細(xì)致”[14]。正如在故事“美景”中所希冀的一樣，在心田上留一塊讓每個(gè)見(jiàn)過(guò)它的人都永遠(yuǎn)難忘的風(fēng)景優(yōu)美之地，不管現(xiàn)實(shí)有多殘酷，心田始終要健康，美好如初。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，家并不是一個(gè)固定的地點(diǎn)，而是一種棲居的溫情。棲居是安身立命，回歸初始的夢(mèng)想。人類生活的幸福指數(shù)在很大程度上由個(gè)體的精神感受決定。如果無(wú)法阻擋別人破壞大地的行為，至少要從自我做起，為他人呵護(hù)好美景，守住自己內(nèi)心的景致。人類的過(guò)度索取的行為導(dǎo)致自然的面目全非，如果不停下腳步，自然就會(huì)讓人類無(wú)以為家，不得不開(kāi)啟遷徙與流浪之旅。

四、結(jié) 語(yǔ)

環(huán)境與主體的互動(dòng)是李娟作品的重要主題。《遙遠(yuǎn)的向日葵地》圍繞阿勒泰邊疆戈壁土地復(fù)耕的轉(zhuǎn)型經(jīng)歷，展示了荒野的雄壯遼闊和自在的生態(tài)美，回顧阿勒泰地區(qū)數(shù)百年來(lái)的地景變遷，充滿了對(duì)環(huán)境退化的憂傷與無(wú)奈。盡管環(huán)境惡劣，當(dāng)?shù)厝嗽趷毫迎h(huán)境下扎根家鄉(xiāng)向大地取食，一邊與自然界較力“看天吃飯”，一邊提防來(lái)自現(xiàn)代文明的破壞力，體現(xiàn)了頑強(qiáng)的生命力。游走于無(wú)情的地景變遷與強(qiáng)烈的地方依附性之間，李娟的生態(tài)人文書(shū)寫內(nèi)容豐富，紛繁復(fù)雜，蘊(yùn)藏人、動(dòng)物、植物及土地的共生共存的大地倫理，包含社會(huì)、精神、自然交融的生態(tài)整體觀念，具有深厚的生態(tài)哲學(xué)內(nèi)涵。