考古百年，這些人帶我們聆聽泥土下傳出的文明絮語

桂娟 雙瑞 翟濯

短短百年的中國現(xiàn)代考古史上，功勛卓著的考古人如群星閃爍。他們扎根田野，櫛風(fēng)沐雨，用一把小小的手鏟，從一方方看似平平無奇的土地下挖出瑰寶，逐步揭開古老中華文明的密碼。百年來，隨著各個時期的重要文化遺址不斷被發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，中國的歷史軸線隨之不斷被拉長。

2021年10月，中國現(xiàn)代考古學(xué)迎來百年華誕。

1921年秋，位于河南省三門峽市澠池縣的仰韶村遺址第一次發(fā)掘，標(biāo)志著中國現(xiàn)代考古學(xué)的誕生，也證實了中國存在非常發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)古文化。

此后，中國考古學(xué)進入了以田野發(fā)掘為基礎(chǔ)的科學(xué)、規(guī)范的階段。安陽殷墟、章丘城子崖、廣漢三星堆、杭州良渚、偃師二里頭、赤峰紅山、鞏義雙槐樹……百年來，隨著各個時期的重要文化遺址不斷被發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，中國的歷史軸線隨之不斷被拉長，文明細(xì)節(jié)不斷被豐富。

短短百年的中國現(xiàn)代考古史上，功勛卓著的考古人如群星閃爍。開辟了中國人自己進行科學(xué)考古發(fā)掘道路的李濟，中國第一位受過近代考古學(xué)正式訓(xùn)練并一生致力于考古事業(yè)的梁思永，提出中華文明的起源“不似一支蠟燭，而像滿天星斗”文明觀的蘇秉琦，新中國考古工作的主要指導(dǎo)者和組織者夏鼐……一代又一代考古工作者，扎根田野，櫛風(fēng)沐雨，聆聽泥土下傳出的絮語。他們用一把小小的手鏟，從一方方看似平平無奇的土地下挖出瑰寶，逐步揭開古老中華文明的密碼。

從仰韶開始

仰韶村坐落在豫西澠池縣一塊黃土臺地上，三面環(huán)水，仰首即可看見巍峨蒼茫的韶山，所以得名“仰韶”。這里被譽為“中國現(xiàn)代考古學(xué)圣地”。

從1918年起，瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生和助手?jǐn)?shù)次來到這個小村莊，采集到大量石器、陶片，并敏銳地作出判斷：仰韶村是中國遠(yuǎn)古時代一處重要文化遺址，極有必要進行一次科學(xué)的考古發(fā)掘。

在中國政府的支持下，1921年10月，安特生帶領(lǐng)袁復(fù)禮等中國學(xué)者到仰韶村，正式開始發(fā)掘。歷時36天，開挖17處發(fā)掘點，出土了大批精美陶器、石器和少量骨器、蚌器等珍貴遺物。一種新的史前文化類型“仰韶文化”由此被發(fā)現(xiàn)并命名。

學(xué)界普遍認(rèn)為，這是中國現(xiàn)代考古學(xué)的發(fā)端。仰韶村遺址的發(fā)掘，開啟了對仰韶文化的認(rèn)識，這不僅是中國第一個通過考古發(fā)現(xiàn)認(rèn)識到的史前文化，更填補了當(dāng)時對中國有沒有新石器時代的認(rèn)知空白，國人為此欣喜、振奮。

然而，安特生1923年在其著作《中國遠(yuǎn)古之文化》中卻提出：“然以河南與（中亞）安諾之器物相較，其圖形相似之點既多且切，實令吾人不能不起同出一源之感想。”后來，又在甘肅、青海地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量精美彩陶，由于當(dāng)時華北地區(qū)沒有發(fā)現(xiàn)比新石器晚期時代更早的遺址，而在此之前，歐洲、中亞均有彩陶出現(xiàn)，安特生進一步推斷，中華遠(yuǎn)古文化是在歐洲和西亞文化影響下產(chǎn)生的，進而提出了“中華文化西來說”——中華文化是西方“新文化”與中國原有文化融合的產(chǎn)物。

可想而知，在那個中西文化激烈碰撞的年代，安特生對于中國文化的論述，既激發(fā)了中國知識分子對新興學(xué)科的探索熱情，又喚起了他們對民族命運的隱隱陣痛。中國考古學(xué)之父李濟先生曾言：“說起來中國的學(xué)者應(yīng)該感覺萬分的慚愧，這些與中國古史有如此重要關(guān)系的材料，大半是外國人努力搜尋出來的……這些情形，至少我們希望，不會繼續(xù)很久?！?/p>

以李濟為代表的中國考古人很快就行動起來。1926年年初，留美歸國的人類學(xué)博士李濟頂著寒風(fēng)，帶隊前往山西夏縣西陰村。他希望找到更多證據(jù)，闡明彩陶的來源和與中國文化的關(guān)系。梁啟超曾給兒子梁思永寫信談到這次行動，針對當(dāng)年安特生判斷的仰韶文化來自西方的論斷，他說這些中國學(xué)者“想翻這個案”。

西陰村的發(fā)掘，再次擴大了已發(fā)現(xiàn)的仰韶文化范圍，也是中國人主持的第一次田野考古發(fā)掘，在中國現(xiàn)代考古學(xué)發(fā)展史上具有里程碑意義。李濟在掌握西陰村發(fā)掘材料的基礎(chǔ)上，堅定了對“中華文化西來說”的謹(jǐn)慎懷疑：“考較現(xiàn)在我們所有的材料，我們還沒得著十分可靠的證據(jù)，使我們斷定在中國所找的帶彩陶器確發(fā)源于西方。”

另一條路徑

“（他們）演說中里頭還帶著講‘他們兩個人都是半路出家的考古學(xué)者（濟之是學(xué)人類學(xué)的），真正專門研究考古學(xué)的人還在美國——梁先生之公子。我聽了替你高興又替你惶恐，你將來如何才能當(dāng)?shù)闷稹袊谝晃豢脊艑ｉT學(xué)者這個名譽，總要非常努力才好?！?/p>

1927年1月10日晚間，梁啟超懷著激動的心情給遠(yuǎn)在美國的梁思永寫了一封長信。當(dāng)天，李濟等人從西陰村考古發(fā)掘歸來，清華國學(xué)院舉行了茶話會，梁啟超參會并聽了李濟做的報告。

這一年夏天，梁思永聽從父親的建議，中斷學(xué)業(yè)?；貒荒觊g，他雖擔(dān)任清華國學(xué)院助教兼古物陳列所和故宮博物院的審察員，但大都沒有薪水。利用在美國所學(xué)，他對山西西陰村發(fā)現(xiàn)的一萬多個陶片進行了詳細(xì)分類。這批陶片沒有一件是可以完整復(fù)原的器物，但通過與國內(nèi)外的新石器時代遺址進行對比研究，他肯定了西陰村與仰韶村是同時代的遺存。

1928年8月，梁思永赴美繼續(xù)深造。基于回國一年間的經(jīng)歷，他完成了碩士論文《山西西陰村史前遺址的新石器時代的陶器》，這是中國考古學(xué)者完成的“最早的一本專題研究著作”。他在研究中使用了類型學(xué)的研究方法，對后來的考古研究具有示范意義。

梁思永還創(chuàng)造性地提出了科學(xué)的地層劃分方法：以土質(zhì)土色及包含物的不同來劃分地層，為科學(xué)而準(zhǔn)確地認(rèn)識古代文化遺存打下了基礎(chǔ)。1931年，山東城子崖遺址第二次挖掘由梁思永主持，當(dāng)時他年僅27歲。1939年，根據(jù)城子崖的挖掘成果，他撰寫了《龍山文化——中國文明的史前期之一》。

龍山文化的發(fā)現(xiàn)，也讓當(dāng)時無法推翻“中華文化西來說”的中國考古人找到了另一條解釋中華文明起源的路徑。以李濟、傅斯年、梁思永、徐中舒為首的學(xué)者認(rèn)為，中國文明的根在環(huán)渤海灣一帶，提出龍山文化自東向西、仰韶文化自西向東發(fā)展的“東西二元對立說”。直到20世紀(jì)50年代中期，這一學(xué)說在學(xué)術(shù)界始終處于主導(dǎo)地位。

中國社科院考古研究所所長陳星燦認(rèn)為，如果要給百年中國之考古作階段劃分，1921年仰韶遺址的發(fā)現(xiàn)到1949年新中國成立為第一階段，新中國成立后到改革開放前為第二階段，改革開放以來為第三階段。

“在中國考古學(xué)發(fā)展的第一個階段，主要目的有兩個：一是希望用新的科學(xué)方法來研究中國歷史，是‘整理國故的具體表現(xiàn);二是希望用中國材料來回應(yīng)‘中國文化西來說，主要是針對安特生的觀點。”北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授孫慶偉說。

從“實習(xí)生”到“奠基人”

1935年春季，從發(fā)現(xiàn)之初就帶給世人無限驚喜的殷墟，迎來了第11次發(fā)掘。25歲的夏鼐以實習(xí)生身份參加了這次發(fā)掘。此前一年，他從清華大學(xué)歷史系畢業(yè)，并以絕對優(yōu)異的成績拿到了公費留學(xué)名額。

畢業(yè)前夕，他為自己選好了繼續(xù)求學(xué)的研究方向——中國近代經(jīng)濟史。但當(dāng)時，留美考試在北平擇定的專業(yè)是“考古學(xué)門”，因此成績一公布，他就面臨研究方向的選擇。在當(dāng)天的日記中，他寫道：“自己本來預(yù)備了弄的是中國近世史，這次突然考上了考古學(xué)，這樣便要改變我整個一生的計劃，對于這樣一個重大的改變，我并沒有預(yù)料到，我有些彷徨無主。”

1935年3月，正在殷墟發(fā)掘現(xiàn)場參加實習(xí)的夏鼐，得知這一年的留美考試有“經(jīng)濟史”一門時，他“殊自悔去年之投考考古學(xué)也”，認(rèn)為自己本是埋首讀書的人，考古學(xué)的田野工作并非所長。在殷墟兩個多月后，即將結(jié)束實習(xí)時，他在日記中仍流露出類似的想法，“我覺得自己不配弄考古，對于田野工作，已有些生厭了，覺得它單調(diào)，不生興味”。

盡管殷墟的發(fā)現(xiàn)是如此驚天動地，“一片甲骨驚天下”，殷墟使傳說中的商朝徹底被證實，中國有文字記載的歷史往前推進了1000年。但是從夏鼐日記中可以看出，這位日后的中國現(xiàn)代考古學(xué)奠基人之一，當(dāng)時對考古并無多少興趣。

殷墟的發(fā)現(xiàn)頗具傳奇色彩。1899年，金石學(xué)家王懿榮在北京發(fā)現(xiàn)中藥店中所售龍骨上刻有一些很古老的文字符號，意識到這或許是珍貴文物，于是開始重金收購。后經(jīng)羅振玉、王國維等人考證、調(diào)查，發(fā)現(xiàn)出土甲骨的河南安陽小屯村，正是文獻(xiàn)上所說的殷墟。

對殷墟遺址的發(fā)掘，打開了中國考古學(xué)田野考古的一座寶庫。1928年10月至1937年6月，當(dāng)時的中央研究院歷史語言研究所考古組先后組織殷墟發(fā)掘15次，發(fā)掘大墓11座、方坑1個、小型墓和祭祀坑1200多座，以及大量建筑基址，出土刻字甲骨近兩萬片和大量陶器、銅器、玉器等。

“殷墟的發(fā)掘，把輝煌的商代文明展現(xiàn)給了世界。中國之所以成為四大文明古國，和殷墟發(fā)掘有很大關(guān)系?！标愋菭N說。

當(dāng)年參與殷墟發(fā)掘的夏鼐，與梁思永幾次面談，并與李濟通信，反復(fù)商酌自己留學(xué)的去向問題。在他們的指導(dǎo)和幫助下，夏鼐把赴美留學(xué)改為赴英。在選擇方向時，他認(rèn)為：“中國將來之考古學(xué)，必須以埃及考古學(xué)之規(guī)模為先范，故中國之考古學(xué)界，必須有一人熟悉埃及考古學(xué)，以其發(fā)掘技術(shù)及研究方法，多可借鏡?！?/p>

轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué)埃及考古學(xué)系前，通過幾個月的潛心學(xué)習(xí)思考，以及在殷墟發(fā)掘中打下的基礎(chǔ)，夏鼐逐漸對考古學(xué)產(chǎn)生了興趣，從最初的猶疑彷徨轉(zhuǎn)變?yōu)榉较蛎鞔_的決心。但可能連他自己也沒想到，日后他會領(lǐng)導(dǎo)中國考古事業(yè)長達(dá)30余年。

在中國社科院考古研究所二樓，一尊夏鼐的石像神情安詳，目光斜望遠(yuǎn)方。這是一個被所有考古研究所成員敬仰的名字，不僅在于他曾是社科院考古研究所所長，更因為他是新中國考古工作的主要指導(dǎo)者和組織者，是中國現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一。

1950年，夏鼐主持了新中國成立后的第一次大規(guī)模考古發(fā)掘——河南輝縣戰(zhàn)國時代車馬坑的發(fā)掘。他親自動手，冰天雪地里，在車馬坑里一蹲好幾天，用木炭一邊烤一邊剔。終于，19輛大型木車的遺存，完整重見天日，震驚世界。

1955年，夏鼐首次關(guān)注到碳14測年技術(shù)，并把它向中國考古界做了介紹，馬上引起考古界強烈反響。在夏鼐的領(lǐng)導(dǎo)下，中科院物理研究所的年輕物理學(xué)家仇士華、蔡蓮珍夫婦被調(diào)到考古所，中國第一個碳14實驗室正式籌建。

“夏鼐先生同樣在文物保護方面作出了卓越貢獻(xiàn)，經(jīng)他提議，不主動發(fā)掘帝王陵成了考古界的一個定規(guī)。”中國考古學(xué)會理事長王巍說。

又一次轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)50年代初，新中國的建設(shè)事業(yè)日益發(fā)展，為了應(yīng)對基本建設(shè)中考古力量嚴(yán)重匱乏的局面，當(dāng)時的文化部（社會文化事業(yè)管理局）與中國科學(xué)院（考古研究所）、北京大學(xué)1952年至1955年聯(lián)合舉辦了四期考古工作人員訓(xùn)練班，學(xué)員總數(shù)達(dá)369人。而這四期學(xué)員，逐漸成為新中國成立后的中堅力量，被譽為考古界的“黃埔四期”。

蘇秉琦和夏鼐同為訓(xùn)練班的教員，參與了訓(xùn)練班的籌劃和領(lǐng)導(dǎo)工作。蘇秉琦也是考古學(xué)教育的主要創(chuàng)辦者之一，主持北大考古專業(yè)30年，為辦好考古專業(yè)、培育考古人才、充實全國各地考古隊伍作出了突出貢獻(xiàn)。而蘇秉琦更常被人稱道的，是他關(guān)于中華文明起源的“滿天星斗”理論。

1986年7月24日，遼寧凌源牛河梁遺址被發(fā)現(xiàn)。牛河梁遺址是距今5000年的一處祭祀場所，屬于紅山文化——紅山文化以赤峰東郊紅山后遺址命名，距今6500年到5000年，分布于東北地區(qū)西遼河流域。這一發(fā)現(xiàn)，將當(dāng)時所認(rèn)知的中國文明史提前了1000多年。

而同時期杭州良渚大墓、山西襄汾陶寺墓地的發(fā)掘，均表明距今4000年至5500年，各個流域都已形成復(fù)雜社會。這些重大發(fā)現(xiàn)，也讓考古學(xué)界一直秉承的中華文明起源“中原中心論”岌岌可危。

中華文明到底起源于何時何地？這是中國考古學(xué)界的核心問題。蘇秉琦提出：認(rèn)為文明只起源于中原的“中華大一統(tǒng)”觀念是個“怪圈”，需要跳出來。中華文明并非一燈燭照，而是滿天星斗。他把中華大地分為6大區(qū)系，認(rèn)為每一塊都有獨立的文明起源和發(fā)展體系，中原只是其中的一塊。到夏商時代，隨著各地文明交流與融合，以及對域外文明的吸收，中原才成了中心。

蘇秉琦的這一學(xué)說，與美籍華人學(xué)者張光直提出的“中國（文化）相互作用圈”理論有異曲同工之處，迅速在學(xué)界內(nèi)引發(fā)熱議。在蘇秉琦的啟發(fā)下，學(xué)者嚴(yán)文明又在1987年提出了“重瓣花朵”理論，認(rèn)為“中國史前文化是一種分層次的向心結(jié)構(gòu)”“中原文化區(qū)是花心”“在文明的發(fā)生和形成過程中，中原都起著領(lǐng)先和突出的作用”，其他地區(qū)則是“花瓣”。

蘇秉琦在學(xué)術(shù)上的另一個巨大貢獻(xiàn)是，他在20世紀(jì)90年代提出了重建中國史前史的考古學(xué)新任務(wù)。在1991年第12期《考古》雜志中，蘇秉琦寫道：“40年來，我們忙于日益繁重的田野工作，側(cè)重于進行考古學(xué)文化的研究，取得舉世矚目的成績;但相對來說，重建史前史的任務(wù)無暇顧及，甚至在一些考古學(xué)家頭腦里，重建史前史的觀念淡薄了?！碧K秉琦通過開展中國文明起源研究，又進一步提出了要重建中國古史框架、構(gòu)建中國國史框架，做社會考古學(xué)的目標(biāo)：“持續(xù)多年的結(jié)果，舊石器時代至新石器時代的研究被人為地割裂了，上下不能貫通，以至對中國史前史各自只能有片斷的而非完整的認(rèn)識?！?/p>

“新中國成立后，以20世紀(jì)90年代為界，在此之前中國考古學(xué)的主要任務(wù)是做文化譜系研究，即用考古材料構(gòu)建中國古代文化，特別是史前文化的時空框架，這一階段夏鼐先生是當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。此后開始側(cè)重歷史和社會研究，強調(diào)透物見人，代表人物則是蘇秉琦先生?！睂O慶偉說。

常志國史丹心

縱觀中國現(xiàn)代考古百年歷史，考古已不僅是一門學(xué)科，對于中國考古人來說，考古更代表著常志國史丹心的求實精神。

如何定義新時期考古人的初心使命？王巍的回答也許具有一定代表性：中國考古人始終以構(gòu)建中華文明發(fā)展脈絡(luò)作為自身最根本的任務(wù)。

“要積極培養(yǎng)壯大考古隊伍，讓更多年輕人熱愛、投身考古事業(yè)，讓考古事業(yè)后繼有人、人才輩出?！睂τ谥袊脊艑W(xué)的長足發(fā)展，習(xí)近平總書記有著更加長遠(yuǎn)的眼光。

而令人欣慰的是，考古隊伍綿延跌宕，考古精神薪火相傳。近年來，從越來越多的年輕人選擇就讀考古專業(yè)，到重大考古新發(fā)現(xiàn)頻上熱搜;從《國家寶藏》等考古類綜藝廣受追捧，到“博物館熱”成為全民潮流，再到“考古盲盒”等文創(chuàng)產(chǎn)品供不應(yīng)求，考古學(xué)在大眾視野中的“升溫”有跡可循。

歷史離不開考古。我們從哪兒來？未來到哪兒去？關(guān)于中華文明演變歷程的尋根探源，飽含著公眾素養(yǎng)提升、建構(gòu)文化認(rèn)同、增強文化自信的情感，不僅是一項重要的文化事業(yè)，更是一項重大的社會工作。

參天之木，必有其根;懷山之水，必有其源。國家和民族的根脈，就是歷史和文明。正是一代代考古學(xué)家的努力，讓現(xiàn)代人得以聆聽泥土下的文明絮語，也讓我們尋回了那一塊又一塊關(guān)乎歷史文化遺產(chǎn)的“拼圖”。

“以意逆志或探其制作之原，以補經(jīng)傳之闕亡。”中國考古人的初心和使命，正如學(xué)者蘇秉琦先生所言，“為歷史而考古”“以考古學(xué)修國史”?；仨脊虐倌?，常志國史丹心，新一代中國考古人承繼前輩“風(fēng)餐露宿、青燈黃卷”的優(yōu)良傳統(tǒng)，正擔(dān)負(fù)起弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、增強文化自信的時代使命與學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。