踏平坎坷成大道

吳晶 陳聰 屈婷 楊思琪 王松 王鶴

當(dāng)白發(fā)蒼蒼的他登臺(tái)領(lǐng)受2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)時(shí)，劉永坦——這個(gè)名字才廣為人知。

2020年8月，他將800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐出，用于國(guó)家電子信息領(lǐng)域人才培養(yǎng)。

這一生，他只專(zhuān)注于一種國(guó)之重器——新體制雷達(dá)的研究?！爸灰獓?guó)家有需求，我的前行就沒(méi)有終點(diǎn)?！?5歲的劉永坦說(shuō)。

從零開(kāi)始，他干了一樁“驚天動(dòng)地的事”

1990年4月3日，某地雷達(dá)實(shí)驗(yàn)站。

時(shí)間仿佛在此刻靜止。一個(gè)紅色圓點(diǎn)，出現(xiàn)在一臺(tái)設(shè)備的顯示屏上。

紅色圓點(diǎn)，代表著雷達(dá)監(jiān)測(cè)條件下的目標(biāo)。

人們開(kāi)始忙碌起來(lái)：記錄數(shù)據(jù)、核對(duì)信息、小聲交談或者大聲驚呼……目標(biāo)確認(rèn)！

人群中央，那個(gè)戴著眼鏡、臉曬得黝黑的人，熱淚縱橫。他身后，雷達(dá)天線陣迎風(fēng)矗立。

他，就是主持這項(xiàng)科研工作的劉永坦。在這片滿目荒蕪的海岸線上，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)多年，終于使我國(guó)新體制雷達(dá)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)首次實(shí)現(xiàn)目標(biāo)探測(cè)！

新體制雷達(dá)能突破傳統(tǒng)雷達(dá)探測(cè)“盲區(qū)”發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，是海防戰(zhàn)線上決勝千里之外的“火眼金睛”。20世紀(jì)80年代初，少數(shù)幾個(gè)掌握該技術(shù)的國(guó)家牢牢把持著對(duì)海探測(cè)的信息優(yōu)勢(shì)，中國(guó)始終難有突破。

“怕家國(guó)難安！怕人民受苦！怕受制于人！”

1981年從海外留學(xué)進(jìn)修歸來(lái)后，這“三怕”就重重地壓在劉永坦心頭。他深知，真正的核心技術(shù)，任何國(guó)家都不會(huì)拱手相讓。

從零開(kāi)始！45歲的劉永坦義無(wú)反顧，向中國(guó)的科研“無(wú)人區(qū)”進(jìn)軍。

10個(gè)月后，團(tuán)隊(duì)建起來(lái)了，一份20多萬(wàn)字的《新體制雷達(dá)的總體方案論證報(bào)告》出爐了！

“沒(méi)有電腦，一頁(yè)稿紙300字，報(bào)告手寫(xiě)了700多頁(yè)，寫(xiě)廢的紙摞一起就有半米高?！眻F(tuán)隊(duì)首批骨干成員之一、哈爾濱工業(yè)大學(xué)教授張寧回憶說(shuō)，劉永坦帶著他們沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)了幾個(gè)月，一直寫(xiě)到手指發(fā)麻、手腕酸痛，連雞蛋都捏不住。

一場(chǎng)填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白的開(kāi)拓性攻堅(jiān)戰(zhàn)正式拉開(kāi)帷幕。

當(dāng)時(shí)，雷達(dá)實(shí)驗(yàn)站的選址位于一片荒蕪地帶，批復(fù)的經(jīng)費(fèi)不足，發(fā)射機(jī)、接收機(jī)等模擬系統(tǒng)和操作系統(tǒng)也十分落后。

團(tuán)隊(duì)里有人打了蔫兒，劉永坦話語(yǔ)鏗鏘：“如果沒(méi)有難點(diǎn)，還叫什么科研！”

選址地遠(yuǎn)離人煙，科研人員住在四面漏風(fēng)的簡(jiǎn)易房子里，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，一干就是幾個(gè)月。

生活不便，他們經(jīng)常用冷面包充饑;交通不便，他們頂風(fēng)冒雨，單程徒步3公里往返駐地和雷達(dá)站。每到天黑路過(guò)一片墳地，就用手電的光柱給自己壯膽。

1989年，新體制雷達(dá)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)建成，中國(guó)人用8年時(shí)間，趕完了西方國(guó)家二三十年的路。1991年，新體制雷達(dá)項(xiàng)目榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，劉永坦當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1994年，他又當(dāng)選為中國(guó)工程院首屆院士。

隨后，劉永坦帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從實(shí)驗(yàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到應(yīng)用場(chǎng)，著力解決新體制雷達(dá)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)的實(shí)際應(yīng)用轉(zhuǎn)化。

劉永坦已是兩院院士，很多人勸他“歇歇吧”“別砸了自己的牌子”，他卻堅(jiān)持：“科研成果不能轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用，就如同一把沒(méi)有開(kāi)刃的寶劍，中看不中用?！?/p>

設(shè)計(jì)—實(shí)驗(yàn)—失敗—總結(jié)—再實(shí)驗(yàn)……劉永坦領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了更加艱辛的磨煉，攻克了一個(gè)又一個(gè)難題。

2011年，具有全天時(shí)、全天候、遠(yuǎn)距離探測(cè)能力的新體制雷達(dá)研制成功并投入實(shí)際應(yīng)用，攻克了處于國(guó)際領(lǐng)先地位的核心技術(shù)。

一生不悔，他為祖國(guó)“永坦”永不停歇

美麗的海灘，海鷗不時(shí)高亢鳴叫。挺立的雷達(dá)天線陣也像這聰明、勇敢的精靈，永不停歇捕捉著來(lái)自遠(yuǎn)洋的信號(hào)。

在劉永坦看來(lái)，它們仿佛早已有了生命，是團(tuán)隊(duì)中的“特殊成員”，凝結(jié)著很多人畢生的心血和夢(mèng)想。他常跟人說(shuō)：“我們團(tuán)隊(duì)的特點(diǎn)就是不服輸、不低頭、不怕別人‘卡脖子，大膽往前走?！?/p>

這又何嘗不是劉永坦自己的人生寫(xiě)照？

1936年，劉永坦出生在江蘇南京一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是工程師，母親是教師。

他出生后的第二年，發(fā)生了慘絕人寰的南京大屠殺。父親給他起名“永坦”，不僅是對(duì)他人生平安順?biāo)斓淖Ｔ?，也是?duì)國(guó)家繁榮昌盛的企盼。

從南京到武漢，從宜昌到重慶，劉永坦的幼時(shí)記憶，充滿了飛機(jī)扔下的“茄子”（炸彈）、被血染紅的江水、顛沛流離的逃難……

到了十一二歲，時(shí)局漸穩(wěn)，劉永坦才有了一張安穩(wěn)的課桌，開(kāi)始如饑似渴地學(xué)習(xí)知識(shí)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他讀到幾本關(guān)于愛(ài)迪生、牛頓等科學(xué)家的少年讀本，邊看邊想：為什么愛(ài)迪生能發(fā)明電燈，牛頓看到蘋(píng)果掉落能發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力，可我卻什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？

大科學(xué)家的故事仿佛打開(kāi)了一扇窗，讓他看到了一個(gè)充滿神秘的未知世界。這個(gè)少年一會(huì)兒想搭梯子上天摘星，一會(huì)兒又想下海捉鱉，各種奇思妙想猶如潮涌。

昏暗的菜油燈下，母親常常教他誦讀古詩(shī)詞，陸游的《示兒》、岳飛的《滿江紅》，劉永坦跟著母親一字一句，抑揚(yáng)頓挫。

“莫等閑、白了少年頭，空悲切……”他至今記得，母親每每讀到這句詞時(shí)那激動(dòng)的神情和略帶顫抖的語(yǔ)音。

父親從不干涉他的志向，只一句話：“科學(xué)可以救國(guó)。”

那時(shí)他還不知，這種無(wú)法言說(shuō)卻令人血脈僨張的感受，就是日后影響他一生的“家國(guó)情懷”。

1953年，劉永坦以優(yōu)異成績(jī)考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)，后作為預(yù)備師資被派往清華大學(xué)進(jìn)修兩年。1958年，劉永坦回到哈爾濱工業(yè)大學(xué)參與組建無(wú)線電工程系，挑起了教學(xué)科研兩項(xiàng)任務(wù)。

1965年，劉永坦主持并提出了國(guó)家“單脈沖延遲接收機(jī)”研制的總體設(shè)計(jì)方案，只可惜，“文革”打斷了這項(xiàng)科研任務(wù)，這個(gè)醉心于科研的青年插隊(duì)落戶到當(dāng)時(shí)的黑龍江省五常縣。

插隊(duì)的經(jīng)歷，讓他落下了嚴(yán)重的腰病，卻也鍛造了他堅(jiān)韌的品格。此后無(wú)論順境逆境、時(shí)代變遷，他對(duì)科學(xué)的求索不變，少時(shí)的報(bào)國(guó)之志不改。

1979年6月，劉永坦登上了飛往英國(guó)的航班。他是“文革”結(jié)束后，中國(guó)第一批公派出訪的學(xué)者。

那時(shí)，在英國(guó)埃塞克斯大學(xué)、伯明翰大學(xué)的雷達(dá)技術(shù)實(shí)驗(yàn)室，中國(guó)學(xué)生大多做的是科研輔助工作。

“我是一名中國(guó)人，我的成功與否代表著中國(guó)新一代知識(shí)分子的形象?！?/p>

劉永坦心里不服，他鉚足了勁，在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠的日夜。

他的導(dǎo)師曾三次挽留這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生，因?yàn)椤捌淇蒲谐晒麩o(wú)論在理論上還是實(shí)踐上都很出色”。

“跟你同期來(lái)的中國(guó)學(xué)生，有的已經(jīng)同意留在英國(guó)了?！弊詈笠淮危鎸?duì)導(dǎo)師的勸說(shuō)，劉永坦依舊淡淡一笑，微微頷首：“再次感謝您，人各有志?！?/p>

三十功名塵與土，八千里路云和月。如今，耄耋之年的劉永坦，依然沒(méi)有停下腳步。

在他的設(shè)計(jì)推動(dòng)下，“21世紀(jì)的雷達(dá)”將在航海、漁業(yè)、沿海石油開(kāi)發(fā)、海洋氣候預(yù)報(bào)、海岸經(jīng)濟(jì)區(qū)發(fā)展等領(lǐng)域大顯身手，造福于民。

“一項(xiàng)任務(wù)完成了，就要開(kāi)始下一項(xiàng)，只有研制出性能更好的產(chǎn)品，才能給國(guó)家交上滿意的答卷。”他說(shuō)。

一輩子一件事，他始終“燃著一把火”

從最初的6人發(fā)展到30多人，劉永坦在自己的母?！枮I工業(yè)大學(xué)建起了一支“雷達(dá)鐵軍”，帶出了新體制雷達(dá)領(lǐng)域老中青三代人才的“夢(mèng)之隊(duì)”。

他們中很多人，本可以站在講臺(tái)上成為教授，卻甘愿跟著“坦院士”，扎根在偏僻清冷的海邊。

同事們說(shuō)，劉永坦個(gè)子高大，看起來(lái)更像個(gè)大俠。學(xué)生們說(shuō)，劉老師身上有一把火，點(diǎn)燃了每個(gè)人的“內(nèi)核”。

團(tuán)隊(duì)討論，大家七嘴八舌，“坦院士”總是靜靜坐在一邊，耐心傾聽(tīng)，最后再總結(jié)發(fā)言，尊重并吸納每個(gè)人的意見(jiàn)。

“他是干將，是帥才，更是父兄。我們敬重他，更不能辜負(fù)他。”張寧說(shuō)，“坦院士”發(fā)自內(nèi)心地深?lèi)?ài)著這份事業(yè)，關(guān)愛(ài)著年輕人的成長(zhǎng)，每當(dāng)團(tuán)隊(duì)有人科研進(jìn)步或職稱(chēng)晉升，他都會(huì)特別開(kāi)心。

唯獨(dú)對(duì)家人，劉永坦有太多說(shuō)不出的虧欠：到農(nóng)村插隊(duì)，妻子毫無(wú)怨言相伴相隨;長(zhǎng)年在外地，妻子一人撐起整個(gè)家，不讓他分心……

他們的家中，沒(méi)有豪華家具，最多的就是各類(lèi)書(shū)籍和科研資料。他的書(shū)房里，一塊閃閃發(fā)光、刻有“金婚之喜”的銀盤(pán)，赫然與那些獎(jiǎng)?wù)虏⒘袛[放著。那是2010年11月，學(xué)校送給劉永坦與馮秉瑞這對(duì)哈爾濱工業(yè)大學(xué)“科學(xué)伉儷”相伴50周年的禮物。

小小細(xì)節(jié)，藏著大科學(xué)家獨(dú)屬的溫情，更襯出他超脫凡俗的精神追求。

40年前，他本可以像大多數(shù)人一樣，選擇“更好走的路”：沿著西方既有路線做更容易出成果的研究，或者直接“下海”賺錢(qián)。

可是，他甘坐“冷板凳”，多少單位高薪聘請(qǐng)，都被他一一謝絕。即使在1991年和2015年兩獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)后，他依然低調(diào)無(wú)名地奮斗在一線。

去年8月，他將國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐給哈爾濱工業(yè)大學(xué)，助力學(xué)校培養(yǎng)人才。

今年9月，以他名字命名的本科“永坦班”迎來(lái)第一批“00后”新生，這是他寄予厚望的后輩……

劉永坦卻并不在意這些盛譽(yù)?！拔覀兡谴R(shí)分子都是這樣，只想為國(guó)家做點(diǎn)事，國(guó)家的需要就是我們的需要，國(guó)家的需要就是我們個(gè)人的追求?！?/p>

中國(guó)科學(xué)院院士、哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)韓杰才說(shuō)：“一輩子一件事，劉院士始終‘燃著一把火。”