《硝煙散盡》的意義與結(jié)構(gòu)
——在驃騎《硝煙散盡》作品研討會(huì)上的發(fā)言

周景雷

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)了二十多年的發(fā)展，已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)版圖的一個(gè)重要組成部分。我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)常態(tài)化的發(fā)展過(guò)程，不論是從作品的數(shù)量還是從作品的質(zhì)量而言，它所擁有的文學(xué)受眾以及社會(huì)影響力都是不容小覷的。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展逐漸走向規(guī)范化和組織化，其所葆有的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、精神力量和歷史意識(shí)越發(fā)向傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué)品質(zhì)看齊。因此，當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)一部具體的文學(xué)作品時(shí)，如果刻意去強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的身份標(biāo)識(shí)，可能會(huì)因?yàn)橐恍┕逃械奈膶W(xué)理念而造成我們對(duì)文學(xué)作品形成片面性的閱讀和理解。驃騎的《硝煙散盡》可能是一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，如果我們不了解驃騎作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的身份，那么我們也就沒(méi)有必要從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特有的文學(xué)視野來(lái)框定這部作品。這種固有的知識(shí)結(jié)構(gòu)以及知識(shí)譜系所指涉的文學(xué)批評(píng)視野則會(huì)在一定層面上誤導(dǎo)我們對(duì)一部文學(xué)作品的深入認(rèn)知和全面把握。我想，這是我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)批評(píng)之前首先要確立的一種批評(píng)態(tài)度。

從戰(zhàn)爭(zhēng)題材而言，在我有限的閱讀視野中，我認(rèn)為今年有兩部文學(xué)作品值得關(guān)注，一個(gè)是廣西作家光盤(pán)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失散》，一個(gè)是驃騎創(chuàng)作的《硝煙散盡》。光盤(pán)的小說(shuō)《失散》依托的歷史事件是發(fā)生在1934年的湘江戰(zhàn)役。在紅軍長(zhǎng)征過(guò)程中，湘江戰(zhàn)役可謂是關(guān)乎中央紅軍生死存亡的關(guān)鍵一戰(zhàn)。在這次戰(zhàn)役中，紅軍從過(guò)江前的八萬(wàn)多人直接銳減到過(guò)江后的三萬(wàn)多人，因此成為在中國(guó)工農(nóng)紅軍史上最關(guān)鍵、最壯烈的一次戰(zhàn)役。在以往涉及到這一戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品中，作家們更多講述的是紅軍在過(guò)湘江之后，如何一路擺脫國(guó)民黨的圍追堵截，最終抵達(dá)陜北的革命故事。而我今天提到的《失散》卻是為我們講述了一個(gè)不同意味的故事。光盤(pán)的關(guān)注點(diǎn)不在這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利上，而在這場(chǎng)戰(zhàn)役中因?yàn)闆](méi)有成功過(guò)江而失散的紅軍個(gè)體身上。在這群失散的紅軍中，有的被當(dāng)?shù)氐倪€鄉(xiāng)團(tuán)以及國(guó)民黨軍隊(duì)抓捕，有的隱居在老百姓家中。后來(lái)在這些失散的紅軍身上發(fā)生了什么事情、他們的個(gè)體命運(yùn)又是如何的？光盤(pán)為我們提供了一份獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)。這部作品讓我感觸很深，我想這是光盤(pán)作為一位廣西作家所能“打撈起”的帶有地方特色的文學(xué)資源，在戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大歷史敘事背后發(fā)現(xiàn)那些失散的紅軍們的個(gè)體生命體驗(yàn)，特別是挖掘了這些紅軍戰(zhàn)士的抵抗、堅(jiān)守和革命意志，這是在以往的歷史敘事中被忽略甚至被遺忘的。再一個(gè)就是驃騎的《硝煙散盡》，這篇小說(shuō)同樣依托的是重大的歷史事件，即1950年至1953年的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。饒有意味的是驃騎同樣沒(méi)有把關(guān)注點(diǎn)放在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的歷史敘述上，而是放在對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)后方戰(zhàn)俘營(yíng)中中國(guó)人民志愿軍對(duì)聯(lián)合國(guó)軍戰(zhàn)俘的管理、改造和教育上?？梢哉f(shuō)，驃騎的創(chuàng)作本身就是一個(gè)非常重大的發(fā)現(xiàn)，我想這與他之前的軍人身份有關(guān)。關(guān)于抗美援朝這樣重大歷史事件背后的故事我們也略有耳聞，而聯(lián)合國(guó)軍戰(zhàn)俘又有著怎樣的生存遭際，這顯然是我們忽視的一個(gè)歷史細(xì)節(jié)。可以說(shuō)，在文學(xué)層面，驃騎的《硝煙散盡》為我們提供了一個(gè)非常新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，至少在題材和主題上填補(bǔ)了一些空白，拓展了我們介入歷史的路徑和深入現(xiàn)實(shí)的可能。革命歷史事件作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要資源，一直在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中充當(dāng)著重要的構(gòu)成要素。驃騎的創(chuàng)作是一個(gè)很好的啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)隱秘在歷史褶皺中的歷史以及將其很好地轉(zhuǎn)化為我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的精神資源和文學(xué)資源是我們需要持續(xù)不懈努力的目標(biāo)。

具體到驃騎的《硝煙散盡》本身，我認(rèn)為這部作品較好地處理了四種關(guān)系：第一是大與小的關(guān)系。這部作品百分之九十以上的文字是在描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)背后的戰(zhàn)俘以及戰(zhàn)爭(zhēng)后方的一些生活。然而，在這部作品的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中具有重大意義的文字是每一章的題記中所展露的那些決策層往來(lái)的電報(bào)、信件的內(nèi)容，這些具有戰(zhàn)略意義的文字摘錄已經(jīng)暗示或預(yù)指了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展勢(shì)態(tài)，它們構(gòu)成小說(shuō)敘述層面更為宏觀的把握。作者在大與小的關(guān)系上處理得很有意味，在信件摘錄之后，作者著重于正面描寫(xiě)一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)到另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)到另一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，但能夠決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向的不在于真正進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，而在于指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的上層將領(lǐng)和決策機(jī)構(gòu)，這樣一下子就能夠把小說(shuō)的“魂”勾出來(lái)。因此，在閱讀這部作品的時(shí)候，我更多的是讀每一章節(jié)前面的那一段文字，然后用很多的時(shí)間去查資料來(lái)了解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面貌。值得肯定的是，小說(shuō)通過(guò)驃騎這種在大與小組合關(guān)系的巧妙調(diào)用后使戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌獲得了一個(gè)非常立體化的呈現(xiàn)。第二是輕與重的關(guān)系。就革命歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作而言，過(guò)去我們?cè)谏婕斑@些重大的歷史事件時(shí)，無(wú)一不是在重大的、殘酷的、嚴(yán)肅的層面上進(jìn)行把握的。這樣的歷史敘述在二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐中得到了反思，作家逐漸把人性以及人道主義關(guān)懷置放在更高的位置上。驃騎在塑造戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性時(shí)很有自己獨(dú)特的把握。他沒(méi)有刻意去描寫(xiě)那些體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的東西，而是在字里行間處處可見(jiàn)對(duì)人性的體察，就像是水潑在地面上一樣慢慢滲析出來(lái)的一個(gè)對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，既漫不經(jīng)心，又巧用匠心。比如他對(duì)男女愛(ài)情的描寫(xiě)，對(duì)戰(zhàn)俘營(yíng)中種族歧視的描寫(xiě)，這都是一些重要的問(wèn)題，對(duì)這些關(guān)系他能處理得很微妙又恰到好處，我想這是一個(gè)成熟的作家才具有的運(yùn)籌帷幄的能力。再者說(shuō)到這部作品的名字《硝煙散盡》，我在理解這個(gè)題目的時(shí)候，認(rèn)為這部小說(shuō)的主題是落在了“散盡”而不是“硝煙”，那么，在“散盡”之后我們又該獲得怎樣的思考，這顯然又是一個(gè)很沉重的話題。所以，我認(rèn)為在“硝煙”與“散盡”之間也構(gòu)成了一個(gè)輕與重的問(wèn)題。第三是是與非的關(guān)系。作者在小說(shuō)中塑造抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史事實(shí)時(shí)，不論是描寫(xiě)志愿軍、聯(lián)合國(guó)軍，還是南韓軍隊(duì)，他都沒(méi)有表露出先入為主的偏見(jiàn)，而是盡可能地站在一個(gè)客觀的立場(chǎng)上描述作戰(zhàn)雙方的狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義感則更多地從具體的戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)以及人物對(duì)話中自然地流露出來(lái)。這種正義不是一種刻意的表達(dá)，不是作者作為敘述者來(lái)洋洋灑灑地鋪陳一大段獨(dú)白來(lái)捍衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義。過(guò)去的一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品常常在整體格調(diào)上表現(xiàn)出鮮明的是與非、黑與白、對(duì)與錯(cuò)，并通過(guò)大段的文字來(lái)塑造和議論正義與非正義的問(wèn)題。當(dāng)然這也是一種帶有明顯傾向性的非常好的表達(dá)方式。在《硝煙散盡》這部作品中，我沒(méi)有看到這種外露的表達(dá)，但能夠察覺(jué)到正義與非正義的內(nèi)容一直潛隱在文字背后。驃騎能夠在非?？陀^冷靜的敘述當(dāng)中將這種情感不露聲色地表達(dá)出來(lái)是具有一定的難度的，這當(dāng)然也是體現(xiàn)一個(gè)作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的一個(gè)方面。第四是實(shí)與虛的關(guān)系。面對(duì)這種的紀(jì)實(shí)性事件，怎樣在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中處理實(shí)與虛的關(guān)系必然是擺在作者面前的一道難題。哪些應(yīng)該實(shí)，哪些應(yīng)該虛，如何使這些紀(jì)實(shí)事件更具有文學(xué)性與藝術(shù)性則十分考驗(yàn)一個(gè)作家的功力的?？傮w而言，我認(rèn)為這個(gè)故事具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，但驃騎則通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言的鋪陳與講述讓我們看到了一個(gè)頗具文學(xué)色彩的有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與使命擔(dān)當(dāng)?shù)能娛滦≌f(shuō)。我想，驃騎很善于用藝術(shù)的真實(shí)來(lái)完成對(duì)虛構(gòu)性故事成分的把握和架構(gòu)，這也是處理得很好的一點(diǎn)。

作者對(duì)這四種關(guān)系恰到好處的處理足以體現(xiàn)十幾年的創(chuàng)作磨練和四千多萬(wàn)字的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)在其文學(xué)創(chuàng)作上的厚積薄發(fā)。我想，隨著驃騎對(duì)文學(xué)藝術(shù)認(rèn)識(shí)的不斷深入，在此后的文學(xué)創(chuàng)作中他一定會(huì)處理得更加得心應(yīng)手。除此之外，針對(duì)這部作品我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)值得商榷的問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于敘述節(jié)奏的問(wèn)題?？傆[整部小說(shuō)，能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)前后的敘述節(jié)奏是不一致的。前半部分的節(jié)奏有點(diǎn)快，有點(diǎn)緊，后半部分的節(jié)奏有點(diǎn)慢，有點(diǎn)松。在寫(xiě)作的過(guò)程中，隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，作家的頭腦中肯定隨時(shí)呈現(xiàn)和跳動(dòng)著不同的畫(huà)面。就這部作品來(lái)說(shuō)，它的畫(huà)面呈現(xiàn)效果是非常強(qiáng)烈的，其中既有片段式的，也有閃回式的，這在一定程度上影響了小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。就小說(shuō)的前部分而言，我覺(jué)得作為劇本來(lái)看是非常成功的，但是作為劇本來(lái)看，小說(shuō)的后半部分的節(jié)奏又有些慢了。因此，關(guān)于這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，我覺(jué)得作者需要再琢磨一下。第二個(gè)是關(guān)于傳奇性的問(wèn)題。在革命歷史題材的小說(shuō)創(chuàng)作中，傳奇性是一個(gè)極具普遍性的特質(zhì)。對(duì)于這部作品而言，我覺(jué)得小說(shuō)前半部的傳奇性是非常值得認(rèn)可的，但是后半部分所應(yīng)該涉及到的關(guān)于戰(zhàn)俘營(yíng)中的一些傳奇性卻沒(méi)有得到一個(gè)很好的表達(dá)。實(shí)際上，在戰(zhàn)俘營(yíng)中也可以表現(xiàn)出很多傳奇性的東西，比如士兵們用極少的時(shí)間建造了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)或者搭建了一個(gè)臺(tái)子或者籌備了很多緊缺的物資，這些都是在當(dāng)時(shí)的歷史境遇中很難完成的事情，但是士兵們都做到了，這本身就是一種傳奇性的體現(xiàn)。但是作者在面對(duì)這一日常敘事的時(shí)候，更多地選擇了一筆帶過(guò)或者寥寥幾筆的一帶而過(guò)。其實(shí)，我認(rèn)為這些地方是值得深挖下去的，這不僅為作品的內(nèi)容增添了現(xiàn)實(shí)的厚度，同時(shí)也加深了作品介入革命歷史的深度，使整部小說(shuō)在藝術(shù)的真實(shí)層面能夠更好地引人入勝。當(dāng)然，透過(guò)這一現(xiàn)象也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，那就是很多時(shí)候我們對(duì)傳奇性的固有認(rèn)知是片面的、單一的，我們慣以從宏大的歷史事件本身去發(fā)現(xiàn)傳奇、敘說(shuō)傳奇，而往往忽視了日常敘事中傳奇的存在。我想，這種固有的盲見(jiàn)是我們需要察覺(jué)和糾正的一點(diǎn)。