談蘇文紈的“圍城”——《圍城》探秘之六

管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

在溫儒敏先生看來(lái),方鴻漸懦弱無(wú)能,對(duì)于事業(yè)與人生皆軟弱被動(dòng)、缺少進(jìn)取[1]。這似乎是一個(gè)共識(shí),盡管表述各有不同。例如,有論者把《圍城》知識(shí)分子分成三類(lèi):一類(lèi)是卑鄙無(wú)恥、蠅營(yíng)狗茍的“變形人”,如李梅亭、韓學(xué)愈;一類(lèi)是故作高雅、于社會(huì)無(wú)補(bǔ)的“多余人”,如趙辛楣、蘇文紈;一類(lèi)是“苦苦掙扎于社會(huì)人生夾縫中的‘尋夢(mèng)人’”,只有方鴻漸,他“最讓人憐憫,同時(shí)也就最使人絕望”,因其性格本就脆弱無(wú)力,回國(guó)后尋夢(mèng)的屢次失敗更加劇了性格上的脆弱無(wú)力[2];有論者則直言方鴻漸“最大的缺陷就是缺乏主動(dòng)性,缺乏自主有為的精神,缺乏堅(jiān)定的性格和健全的人格,很容易被環(huán)境和他人左右”[3]。常見(jiàn)的一個(gè)例證就是明明不愛(ài)蘇文紈,為什么還要跟她來(lái)往而不能斬釘截鐵地表明立場(chǎng)、斷絕關(guān)系呢?

本文認(rèn)為,從性格或人格層面解釋欲望與情感問(wèn)題屬于“品格上的不相宜”,頗有隔靴搔癢之感。解決之道應(yīng)是全面細(xì)致地考察蘇文紈的情感史,并在此基礎(chǔ)上理解她的“圍城”的含義。

一

在回國(guó)的船上,方鴻漸要鮑小姐,不要蘇文紈,但與其說(shuō)他完全忽視或遺忘了蘇文紈,不如說(shuō)在內(nèi)心深處的某個(gè)角落里還藏著一個(gè)蘇文紈。下面一段話就漏出了端倪:

他私下問(wèn)鮑小姐,為什么蘇小姐近來(lái)愛(ài)理不理。鮑小姐笑他是傻瓜,還說(shuō):“我猜得出為什么,可是我不告訴你,免得添你驕氣。”方鴻漸說(shuō)她神經(jīng)過(guò)敏,但此后碰見(jiàn)蘇小姐愈覺(jué)得局促不安。[4]26

蘇文紈“愛(ài)理不理”當(dāng)然是看鮑小姐搶了方鴻漸而生氣,同時(shí)他也不爭(zhēng)氣,竟然跟這樣一個(gè)“傷害及中國(guó)國(guó)體”的女人纏在一起。方鴻漸說(shuō)鮑小姐“神經(jīng)過(guò)敏”,就意味著他明白鮑小姐的意思(蘇文紈在拿勁吃醋)——如果他對(duì)蘇文紈毫不在意、無(wú)動(dòng)于衷,那又何必“局促不安”呢?

如果方鴻漸的“局促不安”表明心里有個(gè)蘇小姐在,那么,蘇文紈“愛(ài)理不理”也就表明她心里有個(gè)方鴻漸在(自己中意卻沒(méi)得到才這樣不痛快)。所以,她才在鮑小姐退出之后主動(dòng)來(lái)“補(bǔ)缺”。那時(shí),方鴻漸正憑欄發(fā)呆:

料不到背后蘇小姐柔聲道:“方先生不下船,在想心思?人家撇了方先生去啦!沒(méi)人陪啦?！?/p>

鴻漸回身,看見(jiàn)蘇小姐裝扮得裊裊婷婷,不知道什么鬼指使自己說(shuō):“要奉陪你,就怕沒(méi)福氣呀,沒(méi)資格呀!”

他說(shuō)這冒昧話,準(zhǔn)備碰個(gè)軟釘子。蘇小姐雙頰涂的淡胭脂下面忽然暈出紅來(lái),像紙上沁的油漬,頃刻布到滿臉,靦腆得迷人。她眼皮有些抬不起似地說(shuō):“我們沒(méi)有那么大的面子呀!”[4]34

有論者認(rèn)為,正是引文第二段“這句明顯獻(xiàn)殷勤的話,才使方鴻漸、蘇文紈的戀愛(ài)故事有了個(gè)開(kāi)端。蘇文紈正是領(lǐng)會(huì)了方鴻漸這句話中的仰慕之意后,才開(kāi)始給方鴻漸‘洗手帕,補(bǔ)襪子,縫紐扣’,含蓄表達(dá)自己的愛(ài)情”[5]。如此解釋是為了糾正《圍城》敘述的所謂男性偏見(jiàn),為蘇文紈“正名”(這場(chǎng)戀愛(ài)是方鴻漸發(fā)起的,并且不負(fù)責(zé)任地欺騙了蘇文紈純真的感情)。但,為了所謂的糾偏而罔顧事實(shí)將更加危險(xiǎn)。最重要的工作乃是實(shí)事求是、全面仔細(xì)地分析文本;這個(gè)工作做不好,所謂糾偏本身很可能就是嚴(yán)重的偏見(jiàn)。

“沒(méi)人陪啦”潛臺(tái)詞就是“我可以陪”,否則要那么“柔聲”干嘛呢(一改船上的“冰淇淋作風(fēng)”)?又為什么 “裝扮得裊裊婷婷”?這可跟剛出場(chǎng)時(shí)“衣服極斯文講究”大不同,肯定是受了“傷害及中國(guó)國(guó)體”的鮑小姐的啟發(fā)和感染。方鴻漸那句“明顯獻(xiàn)殷勤的話”顯然是這個(gè)“嶄新”的蘇小姐挑逗起來(lái)的。對(duì)此,蘇文紈非但沒(méi)有拒絕,反而順勢(shì)來(lái)了個(gè)“最是那一低頭的溫柔/像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”,并且說(shuō)“我們沒(méi)有那么大的面子呀!”以“我們”掩蓋“我”,連個(gè)“半推”都沒(méi)有,堪稱(chēng)不推全就。難道整個(gè)情景不可以說(shuō)她在“色誘”方鴻漸嗎?

這并非丑化蘇文紈的才女形象,而是表明人性欲望如此復(fù)雜以致旁觀者難以理解:如果理性能做一切的主導(dǎo),既然知道這個(gè)男人這些天跟自己的上鋪親密過(guò),那就不應(yīng)該再去搭理他,吃殘羹剩飯。然而,情況似乎正相反,愈是這樣的男人愈有吸引力,恰如周太太所說(shuō)“瞧不出你這樣一個(gè)人倒是你搶我?jiàn)Z的一塊好肥肉!”[4]121肥肉好不是因?yàn)樗陨砣夥?而是因?yàn)樗蝗藫寔?lái)奪去,爭(zhēng)搶才顯示了它的價(jià)值與魅力。如果說(shuō)方鴻漸是《圍城》男性形象中的一塊好肥肉,那么蘇文紈就是女性形象中的一塊好肥肉。不過(guò),前者更像是“無(wú)心插柳”,后者則是“有意栽花”(下文第四節(jié)尚有解釋)。

欲望與情感絕少按著理性與邏輯一清二楚地發(fā)展。研究者的思考與議論因身處局外、事不關(guān)己而理性化、理想化,其代價(jià)極有可能就是對(duì)人性理解的扁平化、簡(jiǎn)單化。要有效地閱讀與研究《圍城》須警惕這一點(diǎn)?？梢栽偎伎家韵孪嚓P(guān)事例:

(1)小說(shuō)明確寫(xiě)方鴻漸“只覺(jué)得自己要鮑小姐,并不愛(ài)她”,但這并不能阻止他對(duì)鮑小姐由“要”生“愛(ài)”(1)研究者通常抓住“要鮑小姐，并不愛(ài)她”這句話，認(rèn)為方、鮑關(guān)系只是逢場(chǎng)作戲、不負(fù)責(zé)任的亂搞。這就冤枉了方鴻漸。具體分析可參考管冠生《方鴻漸與鮑小姐關(guān)系之考論——〈圍城〉探秘之五》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第5期)。;(2)蘇文紈訂婚后,方鴻漸在趙家看到了她的一張“洋溢著古典的、浪漫的、田園詩(shī)的、牧歌的種種情調(diào)”彩色相片,“竟會(huì)輕快地一陣嫉妒,想蘇小姐從未給自己看過(guò)這張好照相”4[145]。這陣嫉妒可有正當(dāng)理由出現(xiàn)?可見(jiàn)后來(lái)孫柔嘉見(jiàn)蘇文紈之后醋意大發(fā)并非胡攪蠻纏,因?yàn)榫褪欠进櫇u本人也不能說(shuō)自己徹底絕情于蘇文紈。所以吻了蘇文紈之后,方鴻漸回家“鎖上房門(mén),撕了五六張稿子”才寫(xiě)成一封信——先前就批評(píng)那首“歪詩(shī)”寫(xiě)的道歉信,在唐宅回家的路上便打好了腹稿,對(duì)比之下,可見(jiàn)此信寫(xiě)得艱難,且最后只能寫(xiě)道:“從過(guò)去直到今夜的事,全是我不好。我沒(méi)有藉口,我無(wú)法解釋”[4]119。

有論者認(rèn)為,方鴻漸“一直假戲真做”[5],把蘇文紈蒙在鼓里,如果欲望和感情領(lǐng)域里的真/假、是/非能一直分得清楚明白,那就意味著當(dāng)事人也能解釋得清楚明白?？上Р⒉蝗绱恕＿€是方鴻漸說(shuō)得最老實(shí)、最實(shí)在、最真實(shí):欲望和情感的事從根本上講“我無(wú)法解釋”(2)所謂解釋?zhuān)褪前咽虑橐蚬治銮宄⒅v釋明白，但解釋者往往自覺(jué)不自覺(jué)地維護(hù)自身利益。所以，《圍城》男人喜歡做解釋?zhuān)瞬怀赃@套。比如，方鴻漸曾哀求“唐小姐，讓我解釋——”，得到咄咄逼人的拒絕：“我不需要解釋”；趙辛楣也對(duì)汪處厚說(shuō)“你聽(tīng)我解釋——”，被汪太太用狂笑聲打斷，并鄙薄道：“你的膽只有芥菜子這么大”。顯然，我們不能由此也認(rèn)為趙辛楣“最大的缺陷就是缺乏主動(dòng)性，缺乏自主有為的精神，缺乏堅(jiān)定的性格和健全的人格，很容易被環(huán)境和他人左右”；否則，就太無(wú)趣，太不懂《圍城》了。,因?yàn)椤拔摇笨赡苓B“我”自己都無(wú)法完全認(rèn)識(shí)、完全左右。眾所周知,這是精神分析(錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)之為“心解”)的一個(gè)洞見(jiàn)。

二

二人交往不久,方鴻漸就認(rèn)識(shí)到蘇文紈可算是“最理想的女朋友”,卻不是最可意的情人。原因主要有二:

(1)有“不少小孩子脾氣”(“會(huì)頑皮,會(huì)嬌癡”),卻缺少“女人特別的聰明”。前者讓人覺(jué)得跟她不匹配,是“品格上的不相宜”[4]36;后者對(duì)比于方鴻漸眼中的唐曉芙:“女人有女人特別的聰明,輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明,才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓”[4]96?！芭颂貏e的聰明”乃是自然天生的氣質(zhì)與魅力,而不是故意做作出來(lái)的孩子氣(3)《重建趙辛楣的人生故事——〈圍城〉探秘之四》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第3期)曾比較過(guò)趙辛楣與蘇文紈：趙辛楣這個(gè)人孩子氣十足，叫方鴻漸覺(jué)得親近，因?yàn)檫@是趙辛楣的天性流露，而蘇文紈兄妹從小就頗有心計(jì)，想方設(shè)法占盡便宜，長(zhǎng)大后強(qiáng)裝的小孩子脾氣只能倒人胃口。。

(2)“善意的獨(dú)裁”?！疤K小姐做人極大方;船到上海前那五六天里,一個(gè)字沒(méi)提到鮑小姐”[4]37,但接下來(lái)的事實(shí)卻表明她要抓住一切機(jī)會(huì)清除鮑小姐的痕跡,再造一個(gè)專(zhuān)屬于自己的方鴻漸。例如她在手帕上大做文章。方鴻漸吃完桃子:

怕桃子汁弄臟褲子,只伸小指頭到袋里去勾手帕……正在擦手,蘇小姐聲音含著驚怕嫌惡道:“啊喲!你的手帕怎么那么臟!真虧你……噲!這東西擦不得嘴,拿我的去,拿去,別推,我最不喜歡推?！盵4]37

方鴻漸要把手帕洗了還給蘇小姐,她說(shuō):“誰(shuí)要你洗?你洗也不會(huì)干凈!我看你的手帕根本就沒(méi)洗干凈,上面的油膩斑點(diǎn),怕還是馬賽一路來(lái)留下的紀(jì)念。不知道你怎么洗的”[4]37。話語(yǔ)中旁敲側(cè)擊、指桑罵槐:臟的不是手帕,而是方鴻漸過(guò)去的情史。她要把方鴻漸洗刷干凈、重新做她的人,便給他洗手帕,方鴻漸不愿意,但拗不過(guò),只得拿出自己的皺手帕,“求饒恕似地”說(shuō)自己會(huì)洗,“蘇小姐奪過(guò)來(lái),搖頭道:‘你這人怎么邋遢到這個(gè)地步。你就把這東西擦蘋(píng)果吃么?’”[4]38。

這篇小手帕的大文章,小說(shuō)以這一句話作為結(jié)束:“他抗議無(wú)用,蘇小姐說(shuō)什么就要什么,他只好服從她善意的獨(dú)裁”[4]38。除了九龍碼頭上那“害羞臉紅的一剎那”曾讓方鴻漸心軟得沒(méi)有力量跳躍之外,蘇文紈帶給他的只是恐懼感或負(fù)罪感(4)結(jié)婚后，方鴻漸憶起自己的過(guò)去：“愛(ài)她、怕蘇文紈、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了”，可見(jiàn)蘇文紈給他的感受就是“怕”：“她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開(kāi)口”；“方鴻漸忙說(shuō)‘來(lái)’，聽(tīng)那面電話還沒(méi)掛斷，自己也不敢就掛斷”；“鴻漸嚇得啞口無(wú)言”——只有蘇文紈給了方鴻漸三個(gè)“嚇得”，跟這種女人結(jié)婚能受得了嗎？有意思的是，手帕的“帕”和“怕”諧音。:“這一兩天內(nèi),他和蘇小姐在一起,不是怕襪子忽然磨穿了洞,就是擔(dān)心什么地方的紐子脫了線”[4]38。如果說(shuō)鮑小姐給方鴻漸帶來(lái)了快樂(lè),那么,蘇文紈給方鴻漸制造了痛苦:她事無(wú)巨細(xì)地要把身邊的男人掌控起來(lái),以致于他感覺(jué)失去了自我。

因此,前引論者把上述言行理解為“給方鴻漸‘洗手帕,補(bǔ)襪子,縫紐扣’,含蓄表達(dá)自己的愛(ài)情”,不正是缺少對(duì)文本全面仔細(xì)的分析,既誤讀了蘇文紈,又完全忽略了方鴻漸的內(nèi)心感受嗎?

如果人類(lèi)只是理性做主的動(dòng)物,那么,既然這個(gè)女孩子讓你感到痛苦,你就離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但,春天來(lái)到了上海,方鴻漸春情萌動(dòng)而生活無(wú)聊,“明知也許從此多事”,還是去找蘇文紈。在一個(gè)清醒的局外者看來(lái),“這時(shí)的方鴻漸如果真的有良知、重倫理、重友情,就應(yīng)該開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)明自己的態(tài)度,阻止蘇小姐對(duì)自己的愛(ài)”(5)王連琴《從〈圍城〉中的女性形象談方鴻漸性格的多面性》，載《南都學(xué)壇》2012年第3期。這種說(shuō)法把欲望和感情看得像自己手中的工具一樣操控自如、收放有度，實(shí)際哪能如此？,可是方鴻漸不僅沒(méi)有如此坦白,反而在一個(gè)溫柔的月夜無(wú)法抵抗蘇小姐的“媚力”而吻了她,盡管“這吻的份量很輕,范圍很小”(6)很多研究者對(duì)此事耿耿于懷。錢(qián)鐘書(shū)則在《釋文盲》中說(shuō)：“生來(lái)是個(gè)人，終免不得做幾樁傻事錯(cuò)事，吃不該吃的果子，愛(ài)不值得愛(ài)的東西；但是心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來(lái)為自己辯護(hù)”(見(jiàn)《寫(xiě)在人生邊上；人生邊上的邊上；石語(yǔ)》，北京三聯(lián)書(shū)店，2019年第50頁(yè))，那么，我們可以把吻蘇文紈視為方鴻漸做的一樁傻事錯(cuò)事，但他明白自己愛(ài)的是唐曉芙而沒(méi)有傻太多錯(cuò)太遠(yuǎn)，我們又何必執(zhí)此一點(diǎn)非打倒他不放手呢？捫心自問(wèn)，置身于那一吻的情境中，我們是否會(huì)表現(xiàn)得比方鴻漸好呢？。方鴻漸終于不是柳下惠(一個(gè)被塑造為脫離了無(wú)毛兩足動(dòng)物基本欲望與根性的圣人),而是“圍城”世界的一個(gè)常住居民。

三

理解了蘇文紈帶給方鴻漸的痛苦,我們也要理解趙辛楣帶給蘇文紈的痛苦。趙辛楣喜歡蘇文紈,但他的表達(dá)實(shí)在不敢恭維:

他最擅長(zhǎng)用外國(guó)話演說(shuō),響亮流利的美國(guó)話像天心里轉(zhuǎn)滾的雷,擦了油,打上蠟,一滑就是半個(gè)上空。不過(guò),演講是站在臺(tái)上,居高臨下的;求婚是矮著半身子,仰面懇請(qǐng)的。蘇小姐不是聽(tīng)眾,趙辛楣有本領(lǐng)使不出來(lái)。[4]69

坦白地說(shuō),趙辛楣不會(huì)求愛(ài)。他的底色是政治家,適合于當(dāng)眾演講,但對(duì)打動(dòng)女孩子這門(mén)藝術(shù)卻毫無(wú)研究。蘇文紈問(wèn)他戰(zhàn)事近況,“他便背誦剛做好的一篇社論”,更讓蘇文紈想吐的是,“他三天兩天寫(xiě)信給我,信上的話我也不必說(shuō),可是每封信都說(shuō)他失眠,看了討厭!誰(shuí)叫他失眠的,跟我有什么關(guān)系?我又不是醫(yī)生!”[4]101——老趙啊,在演講與做社論之余,為什么不買(mǎi)本《情書(shū)大全》之類(lèi)的書(shū)看看,學(xué)點(diǎn)新話語(yǔ)、新花樣,討女孩子歡心呢?女人可比政治更難對(duì)付,“同情兄”方鴻漸說(shuō)得好:“女人不必學(xué)政治,而現(xiàn)在的政治家要成功,都得學(xué)女人”[4]65。

因此,蘇文紈不嫁趙辛楣而選擇曹元朗就可以理解了(7)李玲在《〈圍城〉的男性偏見(jiàn)》中說(shuō)：“文本還安排她最終選擇曹元朗這樣一個(gè)寫(xiě)歪詩(shī)的詩(shī)人做丈夫，從而說(shuō)明她既沒(méi)有鑒賞詩(shī)歌的能力，也沒(méi)有品鑒人物的能力，智商不高。隱含作者安排她做這一選擇，并不是出于對(duì)蘇文紈自身性格邏輯的把握，而是出于貶損女才子，貶損心懷愛(ài)情的女性這一目的，同時(shí)也出于‘惡有惡報(bào)’的思路，懲罰一下給方鴻漸苦頭吃的女性……這一安排，再次表現(xiàn)了敘述者、隱含作者的男性中心意識(shí)”。試問(wèn)：“蘇文紈自身性格邏輯”是什么？選擇曹元朗是“隱含作者安排”，人物自己不能決定嗎？安排和趙辛楣成婚會(huì)讓研究者和局外人感到滿意，可是當(dāng)事人的蘇文紈愿意嗎？——所謂糾偏的論文本身其實(shí)就帶著先入之見(jiàn)解讀文本。。從家庭背景看,曹家不輸趙家,兩家跟蘇家都是世交。就曹元朗這個(gè)人而言,他比起趙辛楣更具競(jìng)爭(zhēng)力:

(1)與蘇文紈有“共同語(yǔ)言”。四人談詩(shī)時(shí),曹蘇二人相互吹捧唱和,方鴻漸就想:“虧得自己不要娶蘇小姐,否則該也把蘇小姐的書(shū)這樣熟讀?？上иw辛楣法文程度不夠看書(shū),他要像曹元朗那樣,準(zhǔn)會(huì)得蘇小姐歡心”[4]90;說(shuō)起圍城那句法國(guó)話時(shí),蘇文紈特意加問(wèn)“鴻漸,是不是?”,不問(wèn)趙辛楣(但趙辛楣說(shuō):“這不用問(wèn),你還會(huì)錯(cuò)么!”[4]111,馬屁拍得和官場(chǎng)吹捧上司一樣過(guò)于分明);

(2)求婚儀式頗有創(chuàng)意。曹元朗求婚時(shí),“一副怪可憐的樣子,忽然把一個(gè)絲絨盒子塞在蘇小姐手里,神色倉(cāng)皇地跑了”,盒子里盤(pán)一條金掛鏈,壓著一封信,“說(shuō)他最初恨我,怕我,可是現(xiàn)在——”[4]127,這套詞富有戲劇性,比趙辛楣的失眠直播強(qiáng)多了,可見(jiàn)曹元朗對(duì)女人心理確有“細(xì)膩了解”[4]143;

(3)最重要的是,方鴻漸不服改造,趙辛楣政治家的神氣對(duì)蘇文紈也造成了壓迫感,唯有“怪可憐的”曹元朗喜歡做一條忠實(shí)的狗。有兩個(gè)例證:當(dāng)曹元朗祝福趙辛楣“也快快戀愛(ài)成功”而“蘇小姐沉著臉不響”的時(shí)候,他“忙回家做了一首情詩(shī)送來(lái),一以志喜,二以補(bǔ)過(guò)”[4]145,這算什么“過(guò)”呢?后來(lái),蘇文紈在香港趙府說(shuō)道:“昨天我們大學(xué)同班在此地做事的人開(kāi)聚餐會(huì),帖子上寫(xiě)明‘?dāng)y眷’;他算是我的‘眷’,我?guī)Я怂?人家把他灌醉了”[4]329,真把丈夫當(dāng)作了自己牽繩遛的狗。

追方鴻漸失敗,蘇文紈成了一個(gè)被拋棄者,如果這時(shí)同意嫁趙辛楣,仿佛有求于趙,這是她不愿接受的。嫁給曹元朗,對(duì)后者來(lái)說(shuō)仿佛一種恩賜,在婚姻關(guān)系中自己就處于支配地位:男人對(duì)她要絕對(duì)忠誠(chéng),而她則為自己預(yù)留了想三想四的權(quán)利與可能。明乎此,我們才能明白,《圍城》那么多人物,為什么偏偏首先是蘇文紈點(diǎn)題以及她所說(shuō)的“圍城”是什么意思。

四

眾所周知,蘇文紈的“圍城”由羅素的“鳥(niǎo)籠”引發(fā)。羅素三四次鬧離婚,褚慎明轉(zhuǎn)述他的話說(shuō):“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái);所以結(jié)而離,離而結(jié),沒(méi)有了局”,蘇文紈就接著說(shuō):“法國(guó)也有這么一句話。不過(guò),不說(shuō)是鳥(niǎo)籠,說(shuō)是被圍困的城堡fortresse assiégée,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)”[4]111。二者被等同視之。在本文開(kāi)頭提到的那篇有廣泛影響力的論文中,溫儒敏先生就把二者作為畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,“點(diǎn)”醒了《圍城》的整體象征意義:“人生處處是圍城……‘城’外的人(局外人)想沖進(jìn)去,‘城’里的人又總想逃出來(lái),沖進(jìn)逃出,永無(wú)止境。超越一點(diǎn)來(lái)看,無(wú)論沖進(jìn),逃出,都是無(wú)謂的,人生終究不可能達(dá)到自己原來(lái)的意愿,往往是你要的得不到,得到又終非你所要的。人生就是這么一個(gè)可憐的‘尋夢(mèng)’”。

如此解釋頗有思辨力度與哲理意味,但卻忽略了如下事實(shí):羅素用“鳥(niǎo)籠”比喻的表意重點(diǎn)其實(shí)是為自己一再結(jié)婚、離婚的行為做辯解,而《圍城》并未出現(xiàn)像他那樣看起來(lái)灑脫輕松的“結(jié)而離,離而結(jié)”的婚姻狀況。鮑小姐在國(guó)外風(fēng)流盡性,但最終還是回國(guó)投入了未婚夫的懷抱;汪處厚夫婦老夫少妻、貌合神離,但汪太太并不主動(dòng)跟丈夫離婚,維持目前的婚姻狀態(tài)對(duì)自己有利,卻又不肯安分老實(shí),做個(gè)超級(jí)She(8)可參考管冠生《汪太太是個(gè)“人物”——〈圍城〉探秘之三》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第2期)。蘇文紈與汪太太“神情”上相似，在男女關(guān)系上也有相似的偏好。;《圍城》描述最多的是方鴻漸與孫柔嘉的婚姻生活,盡管它最終呈現(xiàn)出無(wú)可挽回的破裂之勢(shì),但這給他/她造成了莫大的痛苦,不是他們想要的結(jié)局,二人并非“總想逃出來(lái)”或刻意要離婚。

與羅素不同,說(shuō)起“圍城”的蘇文紈尚未訂婚、結(jié)婚,而是正享受著多重三角戀愛(ài)?！秶恰纺信蠖际莵y糟糟的三角關(guān)系。男性人物以方鴻漸構(gòu)成的三角關(guān)系最多,女性人物以蘇文紈最多。不過(guò),前者多是無(wú)心造成,后者卻是有意為之。蘇文紈似乎天生不喜歡一對(duì)一發(fā)展關(guān)系,而總是搞成三角局面。上大學(xué)時(shí),她身邊就有“幾個(gè)追求自己的人”[4]23,構(gòu)成幾個(gè)三角不清楚;回國(guó)后,則有她、趙辛楣和王爾愷,她、趙辛楣和方鴻漸,她、唐曉芙和方鴻漸等三角關(guān)系,甚至把方鴻漸和曹元朗也視為情敵,欣賞著男人們?yōu)榱怂量喽纯?。人們指?zé)方鴻漸一開(kāi)始未能“開(kāi)誠(chéng)布公”向蘇文紈說(shuō)明態(tài)度,可是她從來(lái)也沒(méi)有對(duì)趙辛楣表明態(tài)度,而是喜歡看他為自己生病、“喜歡趙方二人斗法比武搶自己”[4]68,仿佛只有引發(fā)異性競(jìng)爭(zhēng)才能顯示或證明自身魅力與生命意義似的。

與曹元朗結(jié)婚而心里仍為趙辛楣留下位置,蘇文紈“潛意識(shí)底,也許要趙辛楣從此不娶,耐心等曹元朗死了候補(bǔ)”[4]144;趙辛楣要在重慶訂婚了,她變得越來(lái)越親密,趙辛楣紅著臉對(duì)方鴻漸說(shuō)道:“她知道我也在重慶,每次來(lái)總找我。她現(xiàn)在對(duì)我只有比她結(jié)婚以前對(duì)我好”[4]331。——如果理性與道德能完全作主,那么蘇文紈就應(yīng)該停下腳步。可是,她所說(shuō)的“圍城”本質(zhì)上是一種無(wú)法滿足于現(xiàn)實(shí)的人性欲望,仿佛失去了的才更值得回味,未占有的才更值得念想。《圍城》人物或多或少或濃或淡皆分有此種心理,蘇文紈乃是最典型、最自覺(jué)的表現(xiàn)者,宜乎讓她點(diǎn)題。

溫儒敏先生“人生處處是圍城……沖進(jìn)逃出,永無(wú)止境”所推演的是一幅“沒(méi)有了局”的情境,前方的每一處皆是圍城,即將到來(lái)的永遠(yuǎn)是圍城;如此一來(lái),任何行動(dòng)的價(jià)值與意義都將被完全取消;而人性心理欲望則無(wú)法超越、無(wú)法取消,只有或多或少或濃或淡地表現(xiàn)與展演的沖動(dòng)。并且,“圍城”帶來(lái)的不滿足更多的不是源自未來(lái)而是源于過(guò)去及其回憶。因?yàn)槿顺３Ｃ阑^(guò)去,在眼下與過(guò)去對(duì)比中,感慨今不如昔,而對(duì)未來(lái)的幻想與塑造其實(shí)亦以過(guò)去及其回憶為藍(lán)本。

最終,我們才明白蘇文紈的那首“歪詩(shī)”原來(lái)內(nèi)涵豐富(9)葉葒《“春秋筆法”視角中的〈圍城〉》(《世界文學(xué)評(píng)論》2012年第2期)稱(chēng)這首詩(shī)文字“平淡粗陋，毫無(wú)才女風(fēng)范，身為留學(xué)女博士，她還要示之于眾，并急切地期待好評(píng)”，這應(yīng)該是比較普遍的看法。本系列第一篇論文《方鴻漸留學(xué)生活之細(xì)考》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第5期)也曾貶低過(guò)它，低估了它的意蘊(yùn)與價(jià)值。。前兩行“難道我監(jiān)禁你?/還是你霸占我?”,誰(shuí)主動(dòng)?誰(shuí)被動(dòng)?感情的事說(shuō)不清楚;“你闖進(jìn)我的心,/關(guān)上門(mén)又扭上鎖”,闖進(jìn)我的心,卻不跟我交流;沒(méi)有交流,哪來(lái)的愛(ài)?若說(shuō)沒(méi)有愛(ài),可是你在我心里;“丟了鎖上的鑰匙/是我,也許是你自己”,誰(shuí)要為這種局面承擔(dān)責(zé)任?似乎也說(shuō)不清楚;“從此無(wú)法開(kāi)門(mén)/永遠(yuǎn),你關(guān)在我心里?！眱扇说年P(guān)系似乎是個(gè)悲劇,因?yàn)闆](méi)有感情的交流與相互的愛(ài),但,也正因?yàn)槿绱?我才能永遠(yuǎn)把你藏在了心里。這就是說(shuō),當(dāng)“我”跟另一個(gè)異性走進(jìn)婚姻殿堂,“你”從未消失,而是被“我”永遠(yuǎn)地藏在了心里。也只有等到結(jié)婚之后,才突然發(fā)現(xiàn)那把鑰匙原來(lái)還在你和“我”手里——方鴻漸說(shuō)這首詩(shī)是從德國(guó)十五六世紀(jì)的民歌(大意是“你已關(guān)閉,在我心里;鑰匙遺失,永不能出”[4]92)抄來(lái)的,后來(lái)蘇文紈也承認(rèn)她是在一本法國(guó)古跳舞歌里,“看見(jiàn)這個(gè)意思,覺(jué)得新鮮有趣,也仿做一首”[4]98?？磥?lái),全世界的人類(lèi)都有此種心理體驗(yàn)。但不得不說(shuō),蘇文紈的仿作比那四句大意的意蘊(yùn)要豐富深刻得多,并且無(wú)意中注解了她的情感與婚姻的“圍城”圖景。