錢穆經(jīng)世史學(xué)的學(xué)術(shù)理路
——以《國(guó)史大綱》為中心的討論

張昭軍

(1.北京師范大學(xué) 史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心，北京 100875；2.北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875)

錢穆治史含有深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和思想用意。抗戰(zhàn)時(shí)期，錢穆的《國(guó)史大綱》一經(jīng)問(wèn)世，即因其創(chuàng)見(jiàn)而受到各界關(guān)注。顧頡剛評(píng)論說(shuō)，較接近理想的中國(guó)通史中，以錢穆的書創(chuàng)見(jiàn)最多(1)顧頡剛：《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》，上海：上海古籍出版社，2002年版，第81頁(yè)。。此處所說(shuō)的“創(chuàng)見(jiàn)”，理應(yīng)包括作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。筆者認(rèn)為，《國(guó)史大綱》以新史學(xué)的形式承接并活化了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)通史致用的精神，可作思想史讀。誠(chéng)如夫子自道：“余之治史，本非有意于治史，乃求以證實(shí)當(dāng)前大眾之意見(jiàn)而已?！?2)錢穆：《國(guó)史新論》，再版序，《錢賓四先生全集》，第30冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年版，第8頁(yè)。下文所用《錢賓四先生全集》版本與此同。此前學(xué)術(shù)界已對(duì)該書作了較多研究，筆者亦曾撰文揭示其新史學(xué)特色(3)相關(guān)成果有陳勇的《錢穆大傳》(上海：上海人民出版社，2019年版)，劉巍的《抗戰(zhàn)期間錢穆所致力的“新史學(xué)”》(收入《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所青年學(xué)術(shù)論壇》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年版)等。張昭軍：《錢穆“新史學(xué)”思想解析》，《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》，2015年第1期。。本文擬集中討論這樣一個(gè)問(wèn)題：作為經(jīng)世之作，《國(guó)史大綱》是如何從歷史學(xué)角度提出問(wèn)題、解決問(wèn)題，以回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)？其特色和意義何在？對(duì)于今人而言，提出問(wèn)題和解決問(wèn)題的過(guò)程或許比答案本身更有啟發(fā)。

一、現(xiàn)實(shí)中找問(wèn)題，歷史中找答案

錢穆出生于1895年，值甲午戰(zhàn)敗，國(guó)家多難之秋。他曾說(shuō)，自有記憶以來(lái)，亡國(guó)與餓死是壓迫在心頭的兩重陰影，中國(guó)會(huì)不會(huì)亡是他思考最多的問(wèn)題(4)錢穆：《五十年來(lái)中國(guó)之時(shí)代病》，《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》，第42冊(cè)，第246頁(yè)。。國(guó)家存亡問(wèn)題壓在錢穆的心頭，也壓迫著每一個(gè)中國(guó)人。

1931年日本再次發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族陷入了近百年來(lái)最為嚴(yán)重的危機(jī)中。盧溝橋事變后，局勢(shì)急劇惡化?！皣?guó)可亡，而史不可滅?！眹?guó)史教育亟待加強(qiáng)。1938年，教育部通飭各大學(xué)，要求將中國(guó)通史設(shè)為各院系一年級(jí)的必修課，但卻找不到合適的教材。誠(chéng)如有學(xué)者所形容，當(dāng)時(shí)人們對(duì)通史“需要極切”，卻“供給殊缺”：“現(xiàn)在是中國(guó)通史的饑荒年代，一方面因?yàn)檫@一百年來(lái)，內(nèi)憂外患，相繼不絕，國(guó)家天天在驚濤駭浪中，有時(shí)候痛定思痛，都想翻翻前史，以為當(dāng)前的借鏡。一方面因?yàn)槲餮蟮男率穼W(xué)，已經(jīng)灌輸進(jìn)來(lái)，一切舊史，舉不足以應(yīng)時(shí)代的需求，饜學(xué)者的欲望?！?5)王袍沖：《理想中的中國(guó)通史》，《大學(xué)》(成都)，第1卷第9期，1942 年9月。抗戰(zhàn)時(shí)期比較知名的幾部中國(guó)通史，如周谷城的《中國(guó)通史》、范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、張蔭麟的《中國(guó)史綱》(僅寫至東漢)、呂思勉的《中國(guó)通史》、呂振羽的《簡(jiǎn)明中國(guó)通史》、繆鳳林的《中國(guó)通史要略》等，當(dāng)時(shí)尚未問(wèn)世。就是在此形勢(shì)下，從1938年5月起，錢穆利用上課余暇，歷時(shí)一年，在宜良城外巖泉寺完成了名作《國(guó)史大綱》。

錢穆編纂中國(guó)通史，對(duì)時(shí)代需求有清醒的認(rèn)識(shí)。從1933年秋在北大擔(dān)任“中國(guó)通史”講席起，他先后多次撰文呼吁建設(shè)“今日所需的新史學(xué)”。1934年3月，他在《大公報(bào)》發(fā)表的《評(píng)夏曾佑〈中國(guó)古代史〉》一文中指出：“今日所急需者，厥為一種簡(jiǎn)要而有系統(tǒng)之通史，與國(guó)人以一種對(duì)于以往大體明晰之認(rèn)識(shí)，為進(jìn)而治本國(guó)政治、社會(huì)、文化、學(xué)術(shù)種種學(xué)問(wèn)樹(shù)其基礎(chǔ)，尤當(dāng)為解決當(dāng)前種種問(wèn)題提供以活潑新鮮之刺激?！?6)1933年，教育部組編“大學(xué)叢書”，因缺乏合適的中國(guó)通史著作，只好將夏曾佑清末所撰《最新中學(xué)中國(guó)歷史教科書》改名《中國(guó)古代史》，納入其中?！肮场?錢穆)：《評(píng)夏曾佑〈中國(guó)古代史〉》，《圖書季刊》(北平)，第1卷第2期，1934年6月。1937年1月，他以“未學(xué)齋主”為筆名，在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表《論近代中國(guó)新史學(xué)之創(chuàng)造》，再次呼吁撰寫適合時(shí)代需要的新通史。他說(shuō)：所謂新史學(xué)之創(chuàng)建，“要言之，此當(dāng)為一種極艱巨的工作，應(yīng)扼要而簡(jiǎn)單，應(yīng)有一貫的系統(tǒng)，而自能照映我國(guó)家現(xiàn)代種種復(fù)雜難解之問(wèn)題。尤要者，……要能發(fā)揮中國(guó)民族文化以往之真面目與真精神，闡明其文化經(jīng)歷之真過(guò)程，以期解釋現(xiàn)在，指示將來(lái)”(7)“未學(xué)齋主”(錢穆)：《論近代中國(guó)新史學(xué)之創(chuàng)造》，原刊于1937年1月17日《中央日?qǐng)?bào)·文史副刊》第10期，后并入《中國(guó)歷史研究法》附錄《略論治史方法》。。此后，錢穆又發(fā)表了《國(guó)史教育》、《新史學(xué)與新中國(guó)》、《中國(guó)今日所需的新史學(xué)與新史學(xué)家》等多篇文章，闡述他的史學(xué)主張。其中，以《國(guó)史大綱·引論》對(duì)新撰通史的時(shí)代價(jià)值和意義表述得最為系統(tǒng)：

今日所需要之國(guó)史新本，將為自《尚書》以來(lái)下至《通志》一類之一種新通史。此新通史應(yīng)簡(jiǎn)單而扼要，而又必具備兩條件：一者必能將我國(guó)家民族以往文化演進(jìn)之真相，明白示人，為一般有志認(rèn)識(shí)中國(guó)已往政治、社會(huì)、文化、思想種種演變者所必要之知識(shí)；二者應(yīng)能于舊史統(tǒng)貫中映照出現(xiàn)中國(guó)種種復(fù)雜難解之問(wèn)題，為一般有志革新現(xiàn)實(shí)者所必備之參考。前者在積極的求出國(guó)家民族永久生命之泉源，為全部歷史所由推動(dòng)之精神所寄；后者在消極的指出國(guó)家民族最近病痛之證候，為改進(jìn)當(dāng)前之方案所本。此種新通史，其最主要之任務(wù)，尤在將國(guó)史真態(tài)，傳播于國(guó)人之前，使曉然了解于我先民對(duì)于國(guó)家民族所已盡之責(zé)任，而油然興其慨想，奮發(fā)愛(ài)惜保護(hù)之摯意也。(8)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第29-30頁(yè)。

綜合錢穆所說(shuō)，圍繞民族救亡這一根本問(wèn)題，《國(guó)史大綱》至少肩負(fù)三項(xiàng)任務(wù)。

第一，簡(jiǎn)要闡明“我國(guó)家民族以往文化演進(jìn)之真相”，指出中國(guó)“生力”何在。“我民族文化之惟一足以自驕者，正在其歷史。足以證明吾民族文化之深厚與偉大，而可以推想吾民族前途之無(wú)限。”(9)“未學(xué)齋主”(錢穆)：《論近代中國(guó)新史學(xué)之創(chuàng)造》，《中央日?qǐng)?bào)·文史副刊》，第10期，1937年1月。中國(guó)文化歷史悠久，蘊(yùn)含著推動(dòng)民族前進(jìn)的動(dòng)力，故求得歷史真相至關(guān)重要?！秶?guó)史大綱》首先要揭明歷史真相，告訴國(guó)民我國(guó)家民族生命活力之所在，讓國(guó)民認(rèn)清中國(guó)為什么不會(huì)亡。

第二，客觀映照出“中國(guó)種種復(fù)雜難解之問(wèn)題”，指出中國(guó)“病原”何在。錢穆認(rèn)為，所謂的“中國(guó)停滯說(shuō)”、“專制黑暗說(shuō)”、“封建社會(huì)說(shuō)”等，都是抄襲西洋人的觀點(diǎn)。這種將病根推諉于古人的做法，抹殺了史實(shí)，掩蓋了問(wèn)題真相。“論當(dāng)前之病態(tài)者，則必辨于近而審其變。”(10)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第50、56頁(yè)?！秶?guó)史大綱》必須著眼民族處于危難的現(xiàn)實(shí)，為民族把脈，查明病原，為有識(shí)之士革新現(xiàn)實(shí)指明方向：中國(guó)的問(wèn)題在哪里？該從何處入手？

第三，由認(rèn)識(shí)而了解，由了解而生感情，讓國(guó)民自覺(jué)醒悟到“我該怎么辦”?！爸荡藙?chuàng)巨痛深之際，國(guó)人試一翻我先民五千年來(lái)慘淡創(chuàng)建之史跡，一棒一條痕，一摑一掌血，必有淵然而思，憬然而悟，愀然而悲，奮然而起者。要之我國(guó)家民族之復(fù)興，必將有待于吾國(guó)人對(duì)我先民國(guó)史略有知?！?11)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第50、56頁(yè)?！秶?guó)史大綱》的目標(biāo)是培養(yǎng)愛(ài)國(guó)的國(guó)民和國(guó)民的愛(ài)國(guó)熱情，尤其是增進(jìn)那些知識(shí)和地位在水平線以上之國(guó)民對(duì)歷史文化的認(rèn)同、對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任。但增進(jìn)歷史文化認(rèn)同、喚起愛(ài)國(guó)感情，不能托之空言。錢穆的方案是借助歷史，讓國(guó)民認(rèn)識(shí)國(guó)史真相。

徑言之，《國(guó)史大綱》的問(wèn)題意識(shí)來(lái)自于現(xiàn)時(shí)，答案則返求諸歷史。就此而言，該書飽含著作者在民族存亡關(guān)頭對(duì)中國(guó)命運(yùn)的沉思及未來(lái)出路的探索，體現(xiàn)了史家以歷史學(xué)方式解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的獨(dú)特運(yùn)思。

《國(guó)史大綱》以歷史學(xué)方式解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，與同期著作相比，有兩點(diǎn)表現(xiàn)得較為突出：一是堅(jiān)持從民族文化本位出發(fā)；二是秉持整體觀念，采取融會(huì)貫通的詮釋路徑。不夸張地說(shuō)，文化本位和整體觀念堪稱打開(kāi)《國(guó)史大綱》、走進(jìn)錢穆思想世界的鑰匙。

二、文化本位

“從舊史里創(chuàng)寫新史，以供給新時(shí)代之需要。”(12)錢穆：《略論治史方法》，《中國(guó)歷史研究法》附錄，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第163頁(yè)。錢穆《國(guó)史大綱》的創(chuàng)新之一，在于它引入了近代意義上的“文化”概念，并以文化為本位重新審視和研究中國(guó)歷史，從而與當(dāng)時(shí)以革命或現(xiàn)代化為取向的通史形成了鮮明的區(qū)別。1969年，他為《中國(guó)歷史研究法》一書作序時(shí)曾明確指出這一點(diǎn)：“其實(shí)文化史必然是一部通史，而一部通史，則最好應(yīng)以文化為其主要之內(nèi)容。”(13)錢穆：《中國(guó)歷史研究法·序》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第4頁(yè)。

《國(guó)史大綱》以民族文化為本位，文化成為該書的共通對(duì)象、架構(gòu)與靈魂。

第一，歷史、文化、民族三位一體，政治、經(jīng)濟(jì)不過(guò)是文化的要目。

馬克思主義史學(xué)代表作如范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、呂振羽《簡(jiǎn)明中國(guó)通史》等，以唯物史觀解釋中國(guó)歷史，強(qiáng)調(diào)社會(huì)物質(zhì)資料在歷史變遷中的基礎(chǔ)性地位，認(rèn)為社會(huì)物質(zhì)資料的生產(chǎn)方式制約著政治和文化生活。在政治、經(jīng)濟(jì)與文化的關(guān)系上，他們主張歷史書寫應(yīng)以社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變化和階級(jí)斗爭(zhēng)為主線，經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，文化居于上層建筑的位置，其中文化所占的分量最輕。錢穆則主張民族、歷史、文化三位一體，中國(guó)歷史書寫應(yīng)以文化為本位。

錢穆從文化的角度來(lái)界定民族:“只要他們的生活習(xí)慣、信仰對(duì)象、藝術(shù)愛(ài)好、思想方式，各有不同，就可以叫做‘異民族’。這種不同，便是文化的不同。由于文化不同，就形成了民族不同。”(14)錢穆：《民族與文化》，《錢賓四先生全集》，第37冊(cè)，第 54頁(yè)。他認(rèn)為不同的文化造成了中西不同的民族觀念。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，民族與文化實(shí)為一體，民族是由文化融成的，沒(méi)有文化就沒(méi)有民族。國(guó)家也是同理，中國(guó)是文化的中國(guó)。他反對(duì)拿西方的國(guó)家概念來(lái)界定中國(guó)：“西方是一種權(quán)利[力]的國(guó)家，所以認(rèn)為國(guó)家代表一種主權(quán)，一種力量?！袊?guó)人的國(guó)家觀念，是一種‘道德的’國(guó)家，或是‘文化的’國(guó)家，所以必然要達(dá)成到‘天下的’國(guó)家?！?15)錢穆：《中國(guó)歷史精神》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第32、12頁(yè)。一如民族、國(guó)家與文化的關(guān)系，錢穆強(qiáng)調(diào)歷史與文化也是“一而二，二而一”的關(guān)系。綜而觀之，錢穆認(rèn)為三者相互依存，若否定了歷史和文化即意味著否定了民族存在的依據(jù)：“‘歷史’和‘文化’就是一個(gè)‘民族精神’的表現(xiàn)。所以沒(méi)有歷史，沒(méi)有文化，也不可能有民族之成立與存在”(16)錢穆：《中國(guó)歷史精神》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第32、12頁(yè)。。無(wú)文化便無(wú)歷史，無(wú)歷史便無(wú)民族，無(wú)民族便無(wú)力量，無(wú)力量便無(wú)存在。他強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在中華民族陷入危機(jī)，“所謂民族爭(zhēng)存，底里便是一種文化爭(zhēng)存。所謂民族力量，底里便是一種文化力量。若使我們空喊一個(gè)民族，而不知道做民族生命淵源根柢的文化，則皮之不存，毛將焉附”(17)錢穆：《歷史教育幾點(diǎn)流行的誤解》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第194頁(yè)。?？梢?jiàn)，錢穆反復(fù)強(qiáng)調(diào)三位一體，但他更重視從文化入手，乃至將民族前途系于文化。

關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)與文化的關(guān)系，錢穆認(rèn)為政治、經(jīng)濟(jì)是文化的不同表現(xiàn)形態(tài)，它們以文化為其共同基礎(chǔ)和共通對(duì)象。他在《中國(guó)歷史研究法》等書中多次表示，文化是全部歷史之整全體，這個(gè)整全體即由大群集合而成的人生，包括人生的各方面、各部門，如政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、藝術(shù)、文學(xué)、工業(yè)等，無(wú)論物質(zhì)的還是精神的均在內(nèi)。且此整全體之大群人生兼涵歷史演變?cè)趦?nèi)。這個(gè)相互配合、融凝為一的整全體，才是完整意義上的文化(18)錢穆：《如何研究文化史》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第139-140頁(yè)。。在他看來(lái)，整體的意義明顯大于個(gè)體或部分，具有優(yōu)先性。“我們?nèi)舨簧钋姓J(rèn)識(shí)到某一國(guó)家某一民族全部歷史之文化意義，我們很難孤立抽出其‘政治’一項(xiàng)目來(lái)討論其意義與效用?！?19)錢穆：《中國(guó)歷代政治得失》，前言，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第4頁(yè)。

錢穆《國(guó)史大綱》即采取了這種歷史、文化、民族融為一體的整體性思維，歷史是其形式，文化是其本位；歷史上的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、學(xué)術(shù)是文化的具體表現(xiàn)形態(tài)。以文化為本位，《國(guó)史大綱》在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有采取“整理國(guó)故”派依社會(huì)科學(xué)門類將歷史縱剖為政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)等專題，而是將歷史視為一個(gè)以文化為主軸動(dòng)態(tài)地展開(kāi)的整體過(guò)程?；谥袊?guó)歷史演變的實(shí)際，最能代表一時(shí)代之文化者在政治制度，即重點(diǎn)闡述政治制度；最能代表一時(shí)代之文化者在社會(huì)經(jīng)濟(jì)，即重點(diǎn)闡述社會(huì)經(jīng)濟(jì)；最能代表一時(shí)代之文化者在學(xué)術(shù)思想，即重點(diǎn)闡述學(xué)術(shù)思想。歷史的具體表現(xiàn)形式變動(dòng)不居，文化主軸則一以貫之。全書無(wú)論是闡述政治制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)還是學(xué)術(shù)思想，均歸依于文化。

第二，歷史的生命和民族的靈魂在文化，在文化精神。

錢穆所使用的是廣義的文化，但含義不同于文明。他認(rèn)為文明偏重于物質(zhì)，不同民族的文明是共通的；文化則偏重于精神，是一個(gè)民族獨(dú)特的生活方式。文化可以創(chuàng)造文明，文明卻無(wú)法創(chuàng)造文化，較之文明，文化對(duì)于一個(gè)民族而言具有規(guī)定性意義。對(duì)于中國(guó)人而言，中國(guó)文化精神是民族之魂，是歷史的決定性力量。

“國(guó)于天地，必有與立?！卞X穆接續(xù)了清末“國(guó)粹派”章太炎、鄧實(shí)等人的思維模式，堅(jiān)信一國(guó)之存續(xù)，必有其獨(dú)特的文化作為“國(guó)魂”：“只有中國(guó)歷史文化的精神，才能孕育出世界上最悠久、最偉大的中國(guó)民族來(lái)”(20)錢穆：《中國(guó)歷史精神》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第12頁(yè)。。錢穆常用“文化精神”(“歷史精神”、“民族精神”)來(lái)表示“國(guó)魂”。余英時(shí)為悼念錢穆而寫的文章，使用“一生為故國(guó)招魂”作標(biāo)題，并指出清末“國(guó)粹派”的論述存在矛盾：一方面在中國(guó)尋找“國(guó)魂”，另一方面又以進(jìn)化論為圭臬，認(rèn)為中國(guó)歷史演變符合西方的進(jìn)化規(guī)則(21)余英時(shí)：《一生為故國(guó)招魂——敬悼錢賓四師》，《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版，第19頁(yè)。。與清末“國(guó)粹派”把“國(guó)魂”寄托于“國(guó)學(xué)”(主要指以先秦學(xué)術(shù)為主的“古學(xué)”)有所差異，錢穆強(qiáng)調(diào)民族、文化、歷史一體，將“國(guó)魂”的基礎(chǔ)擴(kuò)大到了整個(gè)歷史文化。他認(rèn)為“國(guó)魂”也就是民族精神存在于徹上徹下的中國(guó)歷史之中。

錢穆對(duì)文化的理解與使用，通過(guò)與胡適、呂思勉等人比較，可見(jiàn)其個(gè)性。胡適也是從生活方式的角度來(lái)定義文化的，不過(guò)在他看來(lái)，各民族的生活方式大同小異。他把各民族生活方式之不同歸諸文化的時(shí)代性差異，認(rèn)為各民族的生活方式是由他們?cè)谶M(jìn)化序列上的位置所決定的?！罢韲?guó)故”運(yùn)動(dòng)中，胡適大力倡導(dǎo)中國(guó)文化史研究，但他并不是要到中國(guó)歷史文化中去尋找民族精神或文化精神。他說(shuō)：“我們整理國(guó)故只是研究歷史而已，只是為學(xué)術(shù)而作工夫，所謂實(shí)事求是是也，從無(wú)發(fā)揚(yáng)民族精神感情的作用?！?22)胡適：《胡適致胡樸安》，《胡適來(lái)往書信選》，上冊(cè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年版，第358頁(yè)。對(duì)于研究歷史所應(yīng)采取的立場(chǎng)，他主張從科學(xué)出發(fā)而不是站在民族文化的本位上。胡適為“整理國(guó)故”設(shè)定的總目標(biāo)是撰成“系統(tǒng)的中國(guó)文化史”，該系統(tǒng)包括民族史、語(yǔ)言文字史、經(jīng)濟(jì)史、政治史、國(guó)際交通史、思想學(xué)術(shù)史、宗教史、文藝史、風(fēng)俗史、制度史等十種文化專史(23)《發(fā)刊宣言》，《國(guó)學(xué)季刊》，第1卷第1號(hào)，1923年1月。。這十種專史以現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科為基礎(chǔ)，實(shí)際上是從社會(huì)科學(xué)角度研究歷史?？箲?zhàn)時(shí)期，呂思勉所著《中國(guó)通史》采用的也是廣義的文化概念。該書上冊(cè)專述文化史，下冊(cè)略述政治沿革。上冊(cè)雖是文化史，但并不取文化本位，而是以社會(huì)經(jīng)濟(jì)作歷史的根柢，將文化史的重心放在了社會(huì)生活。他將文化史縱剖為婚姻、族制、政體、階級(jí)等18個(gè)專題，處理方式較近于胡適所說(shuō)的用科學(xué)方法“整理國(guó)故”。在價(jià)值取向上，呂著將時(shí)代性放在第一位，對(duì)西方文化求同大于求異，對(duì)中國(guó)文化則時(shí)有尖銳批評(píng)。

錢穆《國(guó)史大綱》則處處尋求中國(guó)歷史文化的獨(dú)異處、獨(dú)特的精神氣質(zhì)和獨(dú)具的民族精神：“治國(guó)史之第一任務(wù)，在能于國(guó)家民族之內(nèi)部自身，求得其獨(dú)特精神之所在。”(24)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第32、56-57、42頁(yè)?！秶?guó)史大綱》在方法論上強(qiáng)調(diào)“通覽全史而覓取其動(dòng)態(tài)”，其目標(biāo)就是從動(dòng)態(tài)中觀察出中國(guó)獨(dú)特的文化精神和民族精神(25)1937年1月，錢穆談治史方法時(shí)曾明確地說(shuō)：“中國(guó)新史學(xué)家之責(zé)任，首在能指出中國(guó)歷史以往之動(dòng)態(tài)，即其民族文化精神之表現(xiàn)?！卞X穆：《略論治史方法》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第165頁(yè)。。既然民族的靈魂在文化、在文化精神，歷史研究的目標(biāo)在尋求獨(dú)具的文化精神，那么，文化和文化精神自是全書的重中之重，是論述的重點(diǎn)。由此不難理解，《國(guó)史大綱》不僅著力表彰中國(guó)文化的承載者士人、士族、文治政府、文官制度和學(xué)術(shù)思想，而且將歷史上的國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)繁榮和政治革新等均視為中國(guó)文化精神的結(jié)晶。

第三，中國(guó)的“生力”在文化，出路也在文化。

由文化本位論出發(fā)，錢穆指出，中國(guó)的“生力”在文化。在他看來(lái)，“民族與國(guó)家者，皆人類文化之產(chǎn)物也”，“世未有其民族文化尚燦爛光輝，而遽喪其國(guó)家者；亦未有其民族文化已衰息斷絕，而其國(guó)家之生命猶得長(zhǎng)存者。環(huán)顧斯世，我民族命運(yùn)之悠久，我國(guó)家規(guī)模之偉大，絕出寡儔，獨(dú)步于古今矣。此我先民所負(fù)文化使命價(jià)值之真憑實(shí)據(jù)也”(26)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第32、56-57、42頁(yè)。。正是自身的文化而非武力，造就了歷史悠久、規(guī)模宏大的中國(guó)。在《國(guó)史大綱》中，秦漢統(tǒng)一局面的出現(xiàn)是中國(guó)文化演進(jìn)而非武力征服的結(jié)果。他認(rèn)為：“至于漢代統(tǒng)一政府之創(chuàng)興，并非以一族一系之武力征服四圍而起，乃由當(dāng)時(shí)全中國(guó)之文化演進(jìn)所醞釀、所締構(gòu)而成此境界。換言之，秦、漢統(tǒng)一，乃晚周先秦平民學(xué)術(shù)思想盛興后，伸展于現(xiàn)實(shí)所應(yīng)有之現(xiàn)象?！?27)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第32、56-57、42頁(yè)。唐代再度實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一繁榮，凝造出一個(gè)亙古未有的大國(guó)家，是中國(guó)文化推動(dòng)而非武力征服的結(jié)果：“此種政治、社會(huì)各方面合理的進(jìn)展，后面顯然有一個(gè)合理的觀念或理想為之指導(dǎo)。這種合理的觀念與理想，即是民族歷史之光明性，即是民族文化推進(jìn)的原動(dòng)力。”(28)錢穆：《國(guó)史大綱》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第463、242頁(yè)。錢穆特意指出，當(dāng)下全國(guó)民眾以九死一生的精神投入抗戰(zhàn)，便是我民族文化潛力依然旺盛的表現(xiàn)(29)錢穆：《歷史教育流行的幾點(diǎn)誤解》，《中國(guó)歷史研究法》附錄，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第193頁(yè)。。一句話，民族和國(guó)家的進(jìn)步是由文化而非武力推動(dòng)的。

反過(guò)來(lái)看，民族和國(guó)家的衰落也要從文化上找原因。錢穆認(rèn)為，東漢政權(quán)的覆滅不能完全歸罪于義軍和軍閥，還在于士族喪失了國(guó)家統(tǒng)一的理想。“國(guó)家本是精神的產(chǎn)物，把握到時(shí)代力量的名士大族，他們不忠心要一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，試問(wèn)統(tǒng)一國(guó)家何從成立？”(30)錢穆：《國(guó)史大綱》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第463、242頁(yè)。安史之亂后，唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，同樣是由于文化精神的喪失。對(duì)于時(shí)人評(píng)價(jià)較高的太平天國(guó)革命，錢穆堅(jiān)持稱為“民變”，并強(qiáng)調(diào)太平軍過(guò)分蔑棄民族文化是導(dǎo)致其失敗的主因：“粵軍的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)于本國(guó)文化，既少了解；對(duì)于外來(lái)文化，亦無(wú)領(lǐng)略。他們的力量，一時(shí)或夠推翻滿清政權(quán)，而不能搖撼中國(guó)社會(huì)所固有的道德信仰以及風(fēng)俗習(xí)慣。這是洪、楊失敗最主要的原因”(31)錢穆：《國(guó)史大綱》，《錢賓四先生全集》，第28冊(cè)，第990頁(yè)。。當(dāng)下的民族危機(jī)，他認(rèn)為也主要是由于士人階層無(wú)視自身文化、缺乏自覺(jué)精神造成的。錢穆分析說(shuō)，民國(guó)成立后，獨(dú)裁之清室既去，而新的穩(wěn)定有力的政治和社會(huì)中堅(jiān)勢(shì)力卻沒(méi)有形成，國(guó)家陷入動(dòng)蕩難安之局，這不過(guò)是“文化病”的外顯；最大的病原在“士大夫之無(wú)識(shí)”，他們急起效法他人，懷疑“我全民族數(shù)千年文化本源，而惟求全變故常以為快”，造成國(guó)家民族自身內(nèi)部之新生命力難以得到發(fā)舒和成長(zhǎng)(32)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第55、57頁(yè)。。他指出，欲解決民族危機(jī)就必須改變對(duì)待本民族文化的態(tài)度：“一民族文化之傳統(tǒng)，皆由其民族自身遞傳數(shù)世、數(shù)十世、數(shù)百世血液所澆灌、精肉所培壅，而始得開(kāi)此民族文化之花，結(jié)此民族文化之果，非可以自外巧取偷竊而得?！颐褡鍑?guó)家之前途，仍將于我先民文化所貽自身內(nèi)部獲得其生機(jī)。我所謂必于我先民國(guó)史略有知者，即謂此?！?33)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第55、57頁(yè)。

面向未來(lái)，中國(guó)的出路在文化。這尤賴于知識(shí)階層的領(lǐng)導(dǎo)。《國(guó)史大綱》寫道：“亦可謂中國(guó)史之演進(jìn)，乃由士之一階層為之主持與領(lǐng)導(dǎo)。此為治中國(guó)史者所必當(dāng)注意之一要項(xiàng)?！?34)錢穆：《國(guó)史大綱》，《錢賓四先生全集》，第28冊(cè)，第628頁(yè)。相應(yīng)地，國(guó)難當(dāng)頭，錢穆將抗戰(zhàn)救國(guó)的重任寄托在新一代知識(shí)分子身上。他指出：“新中國(guó)的創(chuàng)興，首要是在政治上軌道。要望政治上軌道，首要是在中央政權(quán)之統(tǒng)一、地方割據(jù)之取消，其樞紐則在全國(guó)政治中心之勢(shì)力之造成。而其負(fù)造成全國(guó)政治勢(shì)力之大任者，并不能望之民眾，亦不能求之于軍人，而在中層階級(jí)知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家責(zé)任觀念之覺(jué)醒與努力?！?35)錢穆：《中國(guó)史上最近幾個(gè)病源》，《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》，第42冊(cè)，第120頁(yè)。錢穆理想中的中國(guó)是一個(gè)“學(xué)治”社會(huì)——道統(tǒng)高于治統(tǒng)，掌握在學(xué)者手中，學(xué)術(shù)獨(dú)立于政治，并指導(dǎo)政治、領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)。而他心中的道統(tǒng)，即中國(guó)文化的正統(tǒng)，其核心是以孔、孟、程、朱為代表的儒家思想。實(shí)行以儒家思想治國(guó)的“學(xué)人政治”，這是錢穆作為“國(guó)醫(yī)”開(kāi)出的藥方。

以文化為本位，將中國(guó)的“生力”歸于文化，經(jīng)過(guò)他的解釋，中國(guó)歷史就成了文化的歷史，成了人文精神化成的歷史。而在社會(huì)各階級(jí)中，他尤其重視士階層對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程的推動(dòng)作用。錢穆的觀點(diǎn)，不僅與范文瀾的觀點(diǎn)形成了尖銳對(duì)立，而且與重視文化史的呂思勉等人的觀點(diǎn)也有很大不同。錢穆《國(guó)史大綱》聚焦歷史上的文化精神和政治理想，呂著《中國(guó)通史》看重的則是精神和理想實(shí)行的效果。故同是論漢武帝時(shí)期的政治，錢穆從中國(guó)文化的立意和理想出發(fā)，視之為文治政府之開(kāi)創(chuàng)(36)錢穆稱贊說(shuō)，漢武以后，中國(guó)文化的指導(dǎo)地位逐漸得到了實(shí)現(xiàn)?！爸袊?guó)社會(huì)機(jī)構(gòu)，自漢武以下，不斷以理想控制事實(shí)，而走上了一條路向，即以士人為中心，以農(nóng)民為底層，而商人只成旁枝?！币?jiàn)錢穆：《國(guó)史大綱》，《錢賓四先生全集》，第28冊(cè)，第955頁(yè)。；呂氏從實(shí)情實(shí)效看問(wèn)題，則斥之為專制政治之開(kāi)端(37)呂思勉說(shuō)：從漢武帝起，君主加強(qiáng)集權(quán)，“中國(guó)政治上的制度，是務(wù)集威權(quán)于一人，但求其便于統(tǒng)馭，而事務(wù)因之廢弛，則置諸不問(wèn)，這是歷代政治進(jìn)化一貫的趨勢(shì)?！币?jiàn)呂思勉：《中國(guó)近世史前編》，《呂思勉文集·中國(guó)近代史八種》，上海：上海古籍出版社，2008 年版，第151頁(yè)。。在對(duì)士階層的評(píng)價(jià)上，呂思勉雖承認(rèn)士大夫是傳統(tǒng)社會(huì)的中堅(jiān)，作用重要，但又強(qiáng)調(diào)，士大夫有兩面性，他們對(duì)人民的危害亦大。因此，與錢穆將國(guó)家復(fù)興寄望于士階層的再生和士人政府的重建不同，呂氏贊同革命派的主張，認(rèn)為靠士大夫來(lái)救中國(guó)的時(shí)代一去不返，需要鏟除之(38)呂思勉:《中國(guó)政治思想史十講》,《呂思勉文集·中國(guó)文化思想史九種》,下，上海：上海古籍出版社，2009年版，第783 頁(yè)。。

綜上，從歷史到現(xiàn)實(shí)，錢穆《國(guó)史大綱》無(wú)不采取文化本位，從文化入手，視文化為最根本的東西。文化本位是錢穆建構(gòu)其學(xué)術(shù)體系的基石，是論證其觀點(diǎn)“國(guó)史常于和平中得進(jìn)展”的大前提。清楚了這一點(diǎn)，也就容易理解《國(guó)史大綱》的思想主旨和邏輯結(jié)構(gòu)。需要指出的是，錢穆的文化本位論是一種比較徹底的文化主義，它以新人文主義為核心，比較缺乏胡適式的啟蒙主義和科學(xué)精神(39)錢穆所說(shuō)的人文精神類似西方的新人文主義，是以儒家學(xué)說(shuō)為內(nèi)核的中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德：“中國(guó)的文化精神，要言之，則只是一種‘人文主義的道德精神’?！?錢穆：《民族與文化》，《錢賓四先生全集》，第37冊(cè)，第 46頁(yè))這種人文精神側(cè)重于人與人的群體性關(guān)系，強(qiáng)調(diào)道德的自我提升，與文藝復(fù)興時(shí)代以個(gè)體獨(dú)立和個(gè)性解放為標(biāo)志的傳統(tǒng)人文主義有較大不同。。換言之，《國(guó)史大綱》是一部充滿著中國(guó)式人文主義色彩，而不是從近代科學(xué)思維出發(fā)而寫成的著作。該書的得與失，與此有一定關(guān)系。

三、觀其會(huì)通

《國(guó)史大綱》的又一特色表現(xiàn)在對(duì)歷史的篤信和堅(jiān)守。錢穆堅(jiān)持從歷史出發(fā)，《國(guó)史大綱》所運(yùn)用的主要思想方法和解釋系統(tǒng)系從中國(guó)自家傳統(tǒng)中體貼而來(lái)，而非源于西方。抗戰(zhàn)時(shí)期所成的通史，如范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》主張通過(guò)反帝反封建的革命斗爭(zhēng)來(lái)贏得民族戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，故重視階級(jí)分析方法的運(yùn)用；呂思勉的《中國(guó)通史》從社會(huì)生活變遷的角度探求民族衰落的原因，借鑒了進(jìn)化論、唯物論等社會(huì)科學(xué)理論。在致思路徑上，這兩種通史有其共性，即從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，由今溯古，探尋當(dāng)下?tīng)顩r和問(wèn)題的歷史由來(lái)。與范著、呂著不同，錢穆《國(guó)史大綱》對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的回答，以中國(guó)文化為本位，換言之，即以中國(guó)歷史為本位。其思維方式是由上而下，自古而今，循著時(shí)間先后作通體的研究。對(duì)此，他曾解釋說(shuō)：“即使我們要根據(jù)當(dāng)前問(wèn)題來(lái)推究，也得首先將此問(wèn)題暫放一邊，平心靜氣，仍從歷史本身的通體來(lái)作研究，如此才能對(duì)你原有問(wèn)題得出一正當(dāng)?shù)慕Y(jié)論”；否則，心習(xí)會(huì)使人走到狹窄、膚淺、短視的路上去(40)錢穆：《如何研究通史》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第10、10-11頁(yè)。。這種看似迂回的解決方法，與他追求國(guó)史之真態(tài)的目標(biāo)保持了一致性。

扼要而言，錢穆所說(shuō)的對(duì)歷史作通體的研究，強(qiáng)調(diào)的是歷史思維和整體觀念，即盡可能遵循中國(guó)古人的思維方式來(lái)研究和還原整個(gè)歷史。其中，“會(huì)通”(“融會(huì)貫通”)作為一種學(xué)術(shù)理念和思想方法，在錢穆《國(guó)史大綱》中占有重要位置，在此結(jié)合《中國(guó)文化史導(dǎo)論》等著作，予以重點(diǎn)分析。

(一)會(huì)通

《易傳·系辭上》：“圣人有以見(jiàn)天下之動(dòng)，而觀其會(huì)通?！睂W(xué)術(shù)界常將“會(huì)通”作為中國(guó)文化的重要傳統(tǒng)，值得注意的是，這種“會(huì)通”的文化傳統(tǒng)有其社會(huì)基礎(chǔ)和實(shí)踐表現(xiàn)。也就是說(shuō)，無(wú)論是作為民族還是國(guó)家的中國(guó)，應(yīng)有會(huì)通之實(shí)，而不是僅限于文化層面。不過(guò)，因?yàn)椤皶?huì)通”不符合近代科學(xué)專門化潮流，所以鮮有新史家將其上升為方法論，并運(yùn)用于解釋中國(guó)歷史。

與系統(tǒng)接受過(guò)西學(xué)訓(xùn)練的史家有別，錢穆長(zhǎng)期浸淫于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，以“通儒大師”為人生志業(yè)，對(duì)“會(huì)通”之義有深刻的認(rèn)識(shí)。他在《如何研究通史》一文中說(shuō)，歷史本身渾然一體，無(wú)可分割，“一切政治制度、社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)情狀、學(xué)術(shù)大端、人物風(fēng)尚性格等等，一一可以綜合起來(lái)相互會(huì)通，如此才算真正明了此時(shí)代”(41)錢穆：《如何研究通史》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第10、10-11頁(yè)。。從歷史的整體性出發(fā)，他強(qiáng)調(diào)“會(huì)通”對(duì)于治史具有方法論意義：“治史者當(dāng)先務(wù)大體，先注意于全時(shí)期之各方面，而不必為某一時(shí)期某些特項(xiàng)問(wèn)題而耗盡全部之精力，以偏見(jiàn)概全史。當(dāng)于全史之各方面，從大體上融會(huì)貫通，然后其所見(jiàn)之系統(tǒng)，乃為較近實(shí)際，其所持之見(jiàn)解，乃得較符真實(shí)。而其對(duì)于史料之搜羅與考訂，亦有規(guī)轍，不致如游魂之無(wú)歸。治古史本求通今，茍能于史乘有通識(shí)，始能對(duì)當(dāng)身時(shí)務(wù)有貢獻(xiàn)，如是乃為史學(xué)之真貢獻(xiàn)?！?42)錢穆：《略論治史方法》，《中國(guó)歷史研究法》附錄，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第159頁(yè)。治通史當(dāng)見(jiàn)其大，見(jiàn)其全，見(jiàn)其遠(yuǎn)，做到融會(huì)貫通，治文化史亦然。他在講解如何研究中國(guó)文化史時(shí)，專門強(qiáng)調(diào)“討論文化要自其會(huì)通處看，不當(dāng)專自其分別處尋”：中國(guó)文化延續(xù)數(shù)千年以至今天，“政治、經(jīng)濟(jì)、思想、學(xué)術(shù)、藝術(shù)、宗教、工業(yè)、商務(wù)種種項(xiàng)目，都屬文化之一面。但在其背后，則有一會(huì)通合一之總體”。此會(huì)通合一之總體，才是完整意義的文化。若分別地講，所講只是文化外在表現(xiàn)的一部分(43)錢穆：《如何研究文化史》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第143頁(yè)。。這種會(huì)通的方法，也就是通體的研究，正是根據(jù)中國(guó)歷史和文化的實(shí)際而提出的。

“會(huì)通”在《國(guó)史大綱》中一方面表現(xiàn)為歷史研究方法，另一方面更值得關(guān)注，它代表了國(guó)史演變的一種原理、法則或機(jī)制。錢穆從會(huì)通角度解釋國(guó)史，在歷史解釋學(xué)史上極具個(gè)性。章學(xué)誠(chéng)《文史通義·申鄭》篇稱贊鄭樵“蓋承通史家風(fēng)，而自為經(jīng)緯，成一家言者也”(44)章學(xué)誠(chéng)：《申鄭》，見(jiàn)葉瑛：《文史通義校注》，北京：中華書局，1985年版，第463頁(yè)。，錢穆庶幾近之。

中國(guó)幅員遼闊，人口眾多，開(kāi)化較早且未嘗中絕，這是舉世公認(rèn)的一大特殊現(xiàn)象。近代許多學(xué)者曾注意到這一現(xiàn)象與他們所處時(shí)代的亡國(guó)危機(jī)存在悖論。若能合理地揭示出“廣土眾民”是如何摶結(jié)凝聚為一國(guó)一族，“歷史悠久”為何沒(méi)有中斷，一定意義上說(shuō)，就找到了中國(guó)“生力”之所在，也可給當(dāng)時(shí)的中國(guó)指出一條出路，予國(guó)人以信心。錢穆對(duì)該問(wèn)題的解釋以民族文化為本位，尤注意發(fā)揮“會(huì)通”之義。在他看來(lái)，中國(guó)無(wú)論作為民族、國(guó)家還是文化，都是融會(huì)空間諸相，貫通時(shí)間諸相，縱橫交織而成的一個(gè)整全體。相對(duì)而言，他解釋空間諸相(如國(guó)土之?dāng)U大、民族之摶結(jié)、政權(quán)之統(tǒng)一)側(cè)重于融和的角度，解釋時(shí)間諸相(如歷史悠久、社會(huì)變遷、政權(quán)更替)側(cè)重于貫通的角度。下文試以“廣土眾民”、“歷史悠久”為例看一下錢穆的解釋。為方便表達(dá)，我們分而言之。

(二)融會(huì)

橫向地看，中國(guó)由融會(huì)而壯大。錢穆認(rèn)為，在中國(guó)的歷史傳統(tǒng)中，民族、國(guó)家和文化，都是不斷融會(huì)、壯大而成的；當(dāng)下的中國(guó)仍處于融會(huì)、壯大的歷史進(jìn)程中。

就民族和國(guó)家言，錢穆形容說(shuō)：“中國(guó)民族譬如一大水系，乃由一大主干逐段納入許多支流小水而匯成一大流的?！弊陨瞎牌诮袢?，民族不斷融和，國(guó)家不斷壯大。其間，如魏晉南北朝時(shí)期，也有較為激烈的沖突，但這種沖突如同支流匯入大河時(shí)激起的波瀾和漩窩，大河不僅沒(méi)有中斷，反而得到了壯大(45)錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第24-25、19-20、195頁(yè)。。表現(xiàn)在疆域上，沿“黃河兩岸，以達(dá)于海濱，我華夏民族，自虞、夏、商、周以來(lái)，漸次展擴(kuò)以及于長(zhǎng)江、遼河、珠江諸流域，并及于朝鮮、日本、蒙古、西域、青海、西藏、安南、暹羅諸境”，國(guó)家因會(huì)通而統(tǒng)一，由凝聚而擴(kuò)大(46)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第47、36-37、47-48頁(yè)。。

就政治言，團(tuán)結(jié)、融和與統(tǒng)一是其最大特點(diǎn)。為說(shuō)明中國(guó)的特點(diǎn)，錢穆常拿羅馬帝國(guó)與漢代比較。他說(shuō)羅馬與漢代立國(guó)根基形似而實(shí)不同：羅馬帝國(guó)乃以一中心而伸展其勢(shì)力于四圍，倚強(qiáng)力而實(shí)施其統(tǒng)治。此中心復(fù)有貴族、平民之別。一旦貴族腐化、蠻族侵入，即如以利刃刺其心窩，帝國(guó)即告瓦解。漢代統(tǒng)一政府之建立，乃由四圍之優(yōu)秀力量共同參加，輻湊構(gòu)筑成一中央。所謂優(yōu)秀力量者，乃經(jīng)“考試”與“銓選”從“民眾”中選出。通過(guò)吸收社會(huì)優(yōu)秀分子進(jìn)入政府，“政府”與“民眾”趨于團(tuán)結(jié)，故國(guó)家能保持長(zhǎng)期統(tǒng)一。從融和的角度看中國(guó)，錢穆完全不同意“專制黑暗”等說(shuō)法：中國(guó)政制以文化融和為基礎(chǔ)，“每于和平中得伸展，昧者不察，遂妄疑中國(guó)歷來(lái)政制，惟有專制黑暗”，“不知中國(guó)自秦以來(lái)，立國(guó)規(guī)模，廣土眾民，乃非一姓一家之力所能專制”(47)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第47、36-37、47-48頁(yè)。。

就文化言，中國(guó)的特點(diǎn)在“情”的融和。錢穆仍采取中西比較的方式來(lái)說(shuō)明：西方文化常務(wù)于“力”的斗爭(zhēng)，而竟為四圍之“斗”；東方文化常務(wù)于“情”的融和，而專為中心之“翕”。“故西方常求其力之向外為斗爭(zhēng)；而東方則惟求其力之于內(nèi)部自消融，因此每一種力量之存在，常不使其僵化以與他種力量相沖突，而相率投入于更大之同情圈中，卒于溶解消散而不見(jiàn)其存在。我所謂國(guó)史于和平中見(jiàn)進(jìn)展者在此。”(48)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第47、36-37、47-48頁(yè)。表現(xiàn)在人生觀上，“《大學(xué)》一書上所說(shuō)的修身、齊家、治國(guó)、平天下，一層一層的擴(kuò)大，即是一層一層的生長(zhǎng)，又是一層一層的圓成，最后融和而化”。表現(xiàn)在信仰上，西方人從“天國(guó)”與“人世”兩極對(duì)立看世界而發(fā)展為宗教，中國(guó)人從天人合一看世界而發(fā)展為倫理(49)錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第24-25、19-20、195頁(yè)。。表現(xiàn)在歷史進(jìn)程上，先秦時(shí)期，周、孔思想綰合以往政治、歷史、宗教而集大成；東漢以迄宋代，印度文化輸入，與中國(guó)固有文化由抵牾而融和；明季以迄今日，西方之科學(xué)、法政、思想漸次輸入，由相激相蕩而逐漸走上融通之路。

錢穆還指出，文化融和進(jìn)而促進(jìn)了周邊民族的融入和外部民族的協(xié)和。在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中，他對(duì)“文化移殖”與“民族融和”的關(guān)系有一段精彩分析：“近千年來(lái)的中國(guó)人，在國(guó)內(nèi)進(jìn)行著‘民族融和’，在國(guó)外則進(jìn)行著‘文化移殖’。只要在地理環(huán)境和交通條件允許之下，文化移殖便可很快轉(zhuǎn)換成民族融和的，中國(guó)人天下太平世界大同之理想，在此一千年內(nèi)并未衰歇，依然步步進(jìn)行著?！?50)錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第24-25、19-20、195頁(yè)。對(duì)此，嚴(yán)耕望以《國(guó)史大綱》為例評(píng)論說(shuō)：錢穆“常以數(shù)語(yǔ)籠括一代大局。如論春秋戰(zhàn)國(guó)大勢(shì)云：‘文化先進(jìn)諸國(guó)逐次結(jié)合，而為文化后進(jìn)諸國(guó)逐次征服；同時(shí)文化后進(jìn)諸國(guó)，雖逐次征服先進(jìn)諸國(guó)，而亦逐次為先進(jìn)諸國(guó)所同化?！苏Z(yǔ)切中事機(jī)，精悍絕倫。若申而論之，前世如商之滅夏，周之滅商；后世如北魏南牧，遼金侵宋，清之滅明，其結(jié)果影響皆可作如此觀。在此進(jìn)展中，華夏文化疆域逐次擴(kuò)大，終形成疆土廣闊、文化一統(tǒng)之廣土眾民大國(guó)局面”(51)嚴(yán)耕望：《錢穆賓四先生與我》，《治史三書》增訂版，上海：上海人民出版社，2016年版，第240頁(yè)。。

正是以融會(huì)整合的眼光審視歷史大勢(shì)，錢穆認(rèn)為近代以來(lái)西學(xué)東漸雖引起了中外激烈沖突，但亦見(jiàn)中國(guó)文化傳統(tǒng)生命旺盛，有經(jīng)衰亂而重興之精力?！爸袊?guó)人對(duì)外族異文化，常抱著一種活潑廣大的興趣，常愿接受而消化之，把外面的新材料，來(lái)營(yíng)養(yǎng)自己的舊傳統(tǒng)?！碑?dāng)下的任務(wù)，即是如何趕快學(xué)到歐美文化的富強(qiáng)力量，融會(huì)貫通，充實(shí)中國(guó)文化，以盡早恢復(fù)民族和國(guó)家的元?dú)?52)錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第213頁(yè)。。

綜上，在錢穆看來(lái)，中國(guó)廣土眾民，這么大的“天下”，是融會(huì)而非靠蠻力征伐而成的。融會(huì)是民族、國(guó)家和文化不斷壯大的法門之一，是中國(guó)的“生力”所在。他從融會(huì)角度對(duì)國(guó)史的解釋，與他提出的文化本位論，相得益彰，共同支撐起了“國(guó)史常于和平中得進(jìn)展”這一核心論點(diǎn)。

(三)貫通

縱向地看，中國(guó)因貫通而持久。錢穆從融會(huì)的角度來(lái)解釋中國(guó)“可大”的“生力”所在，從貫通的角度來(lái)回答中國(guó)“可久”的“生力”所在。

“貫通”是中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)，新史學(xué)興起后，“疏通知遠(yuǎn)”、“承敝通變”的“通史家風(fēng)”一度受到梁?jiǎn)⒊?、胡適、傅斯年等人的批評(píng)。錢穆是少數(shù)堅(jiān)持傳承和發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)精神的新史家之一。《國(guó)史大綱·引論》所說(shuō)“于客觀中求實(shí)證，通覽全史而覓取其動(dòng)態(tài)”，可視為對(duì)“貫通”的一種表述。其要端有二：一是“求其異”，二是“求其同”。所謂“求其異”，就是同中觀異，尋找看似整齊、統(tǒng)一、靜態(tài)的歷史的不同之處，根據(jù)“不同”劃分為前后時(shí)代，觀察前后時(shí)代之“變”，從“變”之傾向窺探文化之動(dòng)態(tài)，衡斷文化之進(jìn)退。所謂“求其同”，就是異中觀同。如果說(shuō)“求其異”是“察變”，那么“求其同”就是“通變”、“通古今之變”，就是“變”中尋“?！?、“變”中見(jiàn)“性”，從變變相連的動(dòng)態(tài)中尋覓歷史的統(tǒng)一性(53)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第33頁(yè)。。在錢穆看來(lái)，此“同”是大同，系中國(guó)歷史演變的通則，其中蘊(yùn)含著歷史前進(jìn)的動(dòng)力、民族生命的源泉，也就是民族精神和文化精神。一個(gè)民族及其文化有無(wú)前途，其前途何在，都可以從“變”之所在也就是歷史的動(dòng)態(tài)中透露出來(lái)(54)錢穆：《如何研究通史》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第7頁(yè)。。

從貫通的角度解釋中國(guó)歷史，與用西方理論解釋中國(guó)歷史的做法有所不同。在《國(guó)史大綱》中，歷史宛若有一進(jìn)程，有一客觀的“內(nèi)在道路”?！坝诳陀^中求實(shí)證”，由于這一方法不是理論先行，而是要求廣泛深入到原始史料內(nèi)部，歷經(jīng)艱苦工作，融會(huì)貫通后獨(dú)立得出判斷，故所得結(jié)論有其說(shuō)服力。

《中國(guó)文化史導(dǎo)論》系從文化角度為《國(guó)史大綱》所作之導(dǎo)論，較集中地體現(xiàn)了錢穆國(guó)史研究以文化為本位的貫通精神。下面試結(jié)合《中國(guó)文化史導(dǎo)論》來(lái)分析錢穆如何從貫通的角度解釋中國(guó)歷史。該書將中國(guó)歷史分為四期：

先秦時(shí)代，“天下太平、世界大同的基本理想，即在此期建立，而同時(shí)完成了民族融和與國(guó)家凝成的大規(guī)模，為后來(lái)文化衍進(jìn)之根據(jù)”。天下太平、世界大同，這是中國(guó)人的理想和信念，是中國(guó)文化前進(jìn)的總目標(biāo)和總方向。中國(guó)人的文字、學(xué)術(shù)、道德、倫理、生活自此立下根基。

漢唐時(shí)代，“民主精神的文治政府，經(jīng)濟(jì)平等的自由社會(huì)，次第實(shí)現(xiàn)，這是安放理想文化共通的大間架，栽培理想文化共通的大園地”。秦漢大一統(tǒng)政治、文治政府、平等社會(huì)的創(chuàng)建，奠定了中國(guó)政治社會(huì)方面一切人事制度的基礎(chǔ)。隋唐又在文藝美術(shù)、人的個(gè)性等一切人文方面創(chuàng)下了基礎(chǔ)。這兩大基礎(chǔ)也可以說(shuō)是中國(guó)文化的兩大主干，撐起了中國(guó)歷史的大局面。

宋元明清時(shí)代，“個(gè)性伸展在不背融和大全的條件下盡量成熟了。文學(xué)、美術(shù)、工藝一切如春花怒放般光明暢茂”。這一時(shí)期中國(guó)文化的最大特點(diǎn)體現(xiàn)在向著現(xiàn)實(shí)人生普遍展開(kāi)，民族與宗教再融和，文學(xué)與藝術(shù)取得了長(zhǎng)足進(jìn)展，一般人都走上了生活體味的道路，在日常中尋求一種安寧、幸福與信仰。從此，中國(guó)文化走向平民生活與日常人生。

錢穆說(shuō)：從文化動(dòng)態(tài)看，中國(guó)的前景本應(yīng)一片光明；但遺憾的是，這一光明的前景被明清以來(lái)接踵而至的君主獨(dú)裁、部族專制、西力入侵宰制了(55)以上引文均見(jiàn)錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第211-212頁(yè)。。

“通覽全史而覓取其動(dòng)態(tài)”，在錢穆筆下，中國(guó)歷史各階段異中有同，仿佛有泓活水貫通而下。這泓活水即中國(guó)文化的理性精神。中國(guó)人自先秦時(shí)代確立天下太平、世界大同的理想，五千年來(lái)都在為實(shí)現(xiàn)這一理想日進(jìn)月邁，奮斗不息。從春秋以前的貴族學(xué)到戰(zhàn)國(guó)的平民學(xué)，到秦建立大一統(tǒng)政府，漢開(kāi)創(chuàng)文治政府，到隋的統(tǒng)一、唐的盛運(yùn)，再到宋平民社會(huì)學(xué)術(shù)之再興，一以貫之，從未離開(kāi)和平的天下為公的理性精神的指導(dǎo)。晚清海通后，中國(guó)歷史進(jìn)入第四期，即科學(xué)與工業(yè)時(shí)期。錢穆強(qiáng)調(diào)，中國(guó)文化精神仍有其不可替代的價(jià)值，不能學(xué)到了歐美文化的富強(qiáng)力量而把自己傳統(tǒng)文化的理想和精神戕伐了?！爸袊?guó)人學(xué)習(xí)科學(xué)，并非即是學(xué)習(xí)富強(qiáng)侵凌。而且這一次世界大戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)又身當(dāng)其沖，中國(guó)人深感到自己傳統(tǒng)的一套和平哲學(xué)與天下太平、世界大同的文化理想，實(shí)在對(duì)人類將來(lái)太有價(jià)值了?！奔幢恪翱茖W(xué)化了的中國(guó)，依然還要在中國(guó)傳統(tǒng)文化的大使命里盡其責(zé)任，這幾乎是成為目前中國(guó)人的一般見(jiàn)解了”?？梢?jiàn)，先秦以來(lái)的文化理想依然在發(fā)揮作用，規(guī)定著中國(guó)的未來(lái)(56)錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第220-221頁(yè)。。

“通覽全史而覓取其動(dòng)態(tài)”，錢穆《國(guó)史大綱》得出一重要論斷：“國(guó)史于和平中得進(jìn)展”，“中國(guó)社會(huì)自秦以下，其進(jìn)步何在？曰：亦在于經(jīng)濟(jì)地域之逐次擴(kuò)大，文化傳播之逐次普及，與夫政治機(jī)會(huì)之逐次平等而已。其進(jìn)程之遲速不論，而其朝此方向演進(jìn)，則明白無(wú)可疑者”(57)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第46頁(yè)。。這一論斷在錢穆看來(lái)相當(dāng)重要。因?yàn)?，“中?guó)停滯論”特別是自秦以來(lái)兩千年無(wú)進(jìn)步、無(wú)變化的說(shuō)法當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外十分流行，這一論斷既是錢穆用以駁斥“停滯論”的有力武器，又是他為解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而尋覓到的指針。

中國(guó)因融會(huì)而壯大，因貫通而持久。錢穆從會(huì)通的角度解釋中國(guó)歷史的“可大”、“可久”，以其濃厚的人文色彩而與當(dāng)時(shí)占據(jù)新史學(xué)主流的社會(huì)科學(xué)治史區(qū)分開(kāi)來(lái)。他的解釋深入中國(guó)文化生成的內(nèi)在過(guò)程，通乎歷史的實(shí)際，一定程度上顯示了中國(guó)固有學(xué)術(shù)在現(xiàn)代語(yǔ)境下的解釋能力。

完全可以說(shuō)，《國(guó)史大綱》一書所呈現(xiàn)的中國(guó)歷史是和平的、可愛(ài)的，對(duì)于未來(lái)的看法是樂(lè)觀的?？梢韵胍?jiàn)，在亡國(guó)論和悲觀論彌漫、情緒極度痛苦壓抑的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，時(shí)人讀了該書后的感受?！皽舯逼綄W(xué)人，讀此書，倍增國(guó)家民族之感?！?58)錢穆：《師友雜憶》，《八十憶雙親師友雜憶合刊》，《錢賓四先生全集》，第51冊(cè)，第237頁(yè)。許多人讀了此書后，都有同感。學(xué)子李埏讀后精神為之一振，信心倍增，數(shù)十年后仍印象深刻：“嘗與同學(xué)議論，對(duì)祖國(guó)歷史當(dāng)存敬愛(ài)之說(shuō)，用于盛世固宜，也可用于亂世嗎？現(xiàn)在我明白了：我國(guó)數(shù)千年歷史，屢經(jīng)衰亂而不滅絕，而且每經(jīng)一次衰亂，文明反而更進(jìn)一境，足證我國(guó)家、我民族有強(qiáng)大的、堅(jiān)韌不拔的生命力。作為這個(gè)國(guó)家民族的一分子，自應(yīng)有自豪感；對(duì)這個(gè)國(guó)家民族的歷史，當(dāng)然應(yīng)有敬意和感情”(59)李埏：《昔年從游之樂(lè)，今日終天之痛——敬悼先師錢穆先生》，《錢穆印象》，上海：學(xué)林出版社，1997年版，第76頁(yè)。。另一位學(xué)子柳存仁也感佩至深，銘記著錢穆所說(shuō)過(guò)的話——“從三千年來(lái)的中國(guó)歷史的動(dòng)態(tài)波蕩仔細(xì)的觀察思考，今日的中國(guó)是絕對(duì)的有希望有前途的！”(60)柳存仁：《北大和北大人》，《宇宙風(fēng)》乙刊，1940年第29期，第18-19頁(yè)。由認(rèn)識(shí)而了解，由了解而生感情，錢穆用《國(guó)史大綱》回應(yīng)現(xiàn)實(shí)訴求，實(shí)現(xiàn)了預(yù)期目標(biāo)。

四、坐標(biāo)系統(tǒng)的重建

“研究歷史，應(yīng)該從‘現(xiàn)時(shí)代中找問(wèn)題’，應(yīng)該在‘過(guò)去時(shí)代中找答案’，這是研究歷史兩要點(diǎn)?！?61)錢穆：《中國(guó)歷史精神》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第20頁(yè)。錢穆的國(guó)史研究具有重要的方法論意義。他以民族文化為本位，運(yùn)用整體觀念，建立起一個(gè)中國(guó)歷史解釋系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)對(duì)中國(guó)歷史文化的評(píng)價(jià)不再以西方為中心，敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)代性話語(yǔ)霸權(quán)，予人啟發(fā)。

(一)坐標(biāo)再調(diào)整

余英時(shí)指出，錢穆自《國(guó)史大綱》起才公開(kāi)討論中西文化問(wèn)題(62)余英時(shí)：《錢穆與新儒家》，《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，第24、33頁(yè)。。錢穆本人也說(shuō)過(guò)，《國(guó)史大綱》以后，“造論著書，多屬文化性，提倡復(fù)興中國(guó)文化，或作中西文化比較”(63)錢穆：《紀(jì)念張曉峰吾友》，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》，第47卷第6期，1985年12月；后此文收入《八十憶雙親師友雜憶合刊》，《錢賓四先生全集》，第51冊(cè)，第412頁(yè)。。但中西文化問(wèn)題實(shí)潛伏在錢穆心中已有數(shù)十年。據(jù)錢穆《師友雜憶》，他十歲入新式小學(xué)，受體育老師錢伯圭激發(fā)，便埋下了問(wèn)題的種子。伯圭師告訴他：《三國(guó)演義》“可勿再讀。此書一開(kāi)首即‘云天下合久必分，分久必合，一治一亂’，此乃中國(guó)歷史走上了錯(cuò)路，故有此態(tài)。若如今歐洲英法諸國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)他們。余此后讀書，伯圭師此數(shù)言常在心中。中西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問(wèn)題圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人，余之一生亦被困在此一問(wèn)題內(nèi)。而年方十齡，伯圭師即耳提面命，揭示此一問(wèn)題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來(lái)，腦中所疑，心中所計(jì)，全屬此一問(wèn)題”(64)錢穆：《師友雜憶》，《八十憶雙親師友雜憶合刊》，《錢賓四先生全集》，第51冊(cè)，第36頁(yè)。。面對(duì)西方文化的沖擊，中國(guó)文化將何去何從？余英時(shí)將這一問(wèn)題稱為錢穆的“終極關(guān)懷”(65)余英時(shí)：《錢穆與新儒家》，《錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，第24、33頁(yè)。。這一問(wèn)題可視作從文化上對(duì)亡國(guó)危機(jī)的思考，與本文開(kāi)篇所說(shuō)“中國(guó)會(huì)不會(huì)亡”相通。從錢伯圭揭示這一問(wèn)題，到《國(guó)史大綱》成書，中國(guó)人的文化坐標(biāo)發(fā)生了兩次大調(diào)整。

第一次大調(diào)整發(fā)生于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等人以世界性眼光重審中國(guó)，突破了相襲數(shù)千年的華夏中心主義。坐標(biāo)調(diào)整原于民族危機(jī)。為尋找西強(qiáng)中弱的原因，他們將中國(guó)與西方置于同一坐標(biāo)體系中比較，得出了與前人完全不同的判斷。嚴(yán)復(fù)指出：“其最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古；中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然，西之人以日進(jìn)無(wú)疆，既盛不可復(fù)衰，為學(xué)術(shù)政化之極則?！?66)嚴(yán)復(fù)：《論世變之亟》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1冊(cè)，北京：中華書局，1986年版，第1頁(yè)。比較的結(jié)果，西優(yōu)而中劣，他們將中國(guó)落后的原因歸到了中國(guó)歷史和文化身上。就像嚴(yán)復(fù)所說(shuō)：“從事西學(xué)之后，平心察理，然后知中國(guó)從來(lái)政教之少是而多非。”(67)嚴(yán)復(fù)：《救亡決論》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1冊(cè)，第49頁(yè)。20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊鳌缎旅裾f(shuō)》，不僅將西方日進(jìn)無(wú)疆、中國(guó)長(zhǎng)期停滯視為一種歷史事實(shí)，而且言之鑿鑿地列舉出了導(dǎo)致中國(guó)停滯的五大原因：“一曰大一統(tǒng)而競(jìng)爭(zhēng)絕”；“二曰環(huán)蠻族而交通難也”；“三曰言文分而人智局也”；“四曰專制久而民性漓也”；“五曰學(xué)說(shuō)隘而思想窒也”(68)梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，《飲冰室合集》，專集之四，北京：中華書局，1989年影印本，第55-59頁(yè)。。他們的觀點(diǎn)借助報(bào)章等新式傳媒，很快流傳開(kāi)來(lái)?？梢韵胂?，這些說(shuō)法對(duì)于長(zhǎng)期陶醉于自身文化而不知有他的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，所引起的震動(dòng)之大。錢穆形容為“如巨雷轟頂”，并不夸張。

“能變則全，不變則亡；全變則強(qiáng)，小變?nèi)酝觥！?69)康有為：《上清帝第六書》，《康有為全集》，第4集，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年版，第17頁(yè)。救亡的緊迫感促使中國(guó)人加快了學(xué)習(xí)西方的步伐，而新文化的傳播反過(guò)來(lái)導(dǎo)致了文化權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移。到20世紀(jì)初，有人觀察到：“今之見(jiàn)曉識(shí)時(shí)之士，謀所以救中夏之道，莫不同聲而出于一途曰：歐化也，歐化也。”(70)許守微：《論國(guó)粹無(wú)阻于歐化》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，第7期，1905年8月。一些中國(guó)人步趨歐美，迷失自我，產(chǎn)生了文化自卑和自譴心態(tài)。文化認(rèn)同危機(jī)引起了有識(shí)之士的憂慮。窮則思返，一些學(xué)者主張?jiān)谌跁?huì)西方文化的基礎(chǔ)上，樹(shù)立中國(guó)新文化的自主性和獨(dú)立性。到30年代，重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)中國(guó)文化，實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化的獨(dú)立和復(fù)興，成為現(xiàn)實(shí)訴求。陳寅恪觀察到，尋求中國(guó)學(xué)術(shù)和文化之獨(dú)立當(dāng)時(shí)已是學(xué)界的一種共識(shí)。1931年，他在為慶祝清華大學(xué)建校20周年而撰寫的文章中說(shuō)：“吾國(guó)大學(xué)之職責(zé)，在求本國(guó)學(xué)術(shù)之獨(dú)立，此今日之公論也?！?71)陳寅恪：《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版，第361頁(yè)。1933年，陳寅恪為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè)撰寫審查報(bào)告書，將“不忘本來(lái)”與“輸入外來(lái)”放到同等位置。他說(shuō)：“竊疑中國(guó)自今日以后……其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。”(72)陳寅?。骸恶T友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉下冊(cè)審查報(bào)告》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第284-285頁(yè)。這里所說(shuō)的“輸入外來(lái)”是以發(fā)展和壯大自身文化為前提，而不能以削弱自身文化的獨(dú)立性為代價(jià)。陳的弟子王永興后來(lái)也有解釋：“‘不忘本來(lái)民族之地位’即不忘本來(lái)民族之獨(dú)立也。”(73)王永興：《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年版，第44頁(yè)。20世紀(jì)三四十年代，文化坐標(biāo)的再調(diào)整，除卻民族戰(zhàn)爭(zhēng)的激發(fā)，實(shí)際上是中國(guó)人學(xué)習(xí)和吸收外來(lái)文化進(jìn)展到一定階段后的必然選擇。章太炎、柳詒徵、梁漱溟、陳寅恪、錢穆、賀麟等都是力行者。他們?cè)诂F(xiàn)代性的基盤上，以中國(guó)文化為主體，重估中國(guó)歷史的價(jià)值及其當(dāng)下意義。錢穆的《國(guó)史大綱》就是這方面有影響的著作之一。

錢穆《國(guó)史大綱》一書之所以多有創(chuàng)見(jiàn)，與這次坐標(biāo)調(diào)整有極其密切的關(guān)系。新坐標(biāo)并沒(méi)有拋棄中西文化比較，但與上次不同的是，西方文化不再被作為中國(guó)文化惟一的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在理論預(yù)設(shè)上，錢穆不認(rèn)為西方文化高于中國(guó)文化，不認(rèn)為西方的歷史法則和發(fā)展模式普遍適用于中國(guó)。他堅(jiān)信中、西方文化各有其獨(dú)特性和自主性，各成系統(tǒng)：“人類歷史之演進(jìn)，常如曲線形之波浪，而不能成一直線以前向。若以兩民族國(guó)家之歷史相比并觀，則常見(jiàn)此時(shí)或彼升而我降，他時(shí)或彼降而我升。只橫切一點(diǎn)論之，萬(wàn)難得其真相。今日治國(guó)史者，適見(jiàn)我之驟落，并值彼之突進(jìn)，意迷神惑，以為我有必落，彼有必進(jìn)，并以一時(shí)之進(jìn)落為彼我全部歷史之評(píng)價(jià)，故雖一切毀我就人而不惜，惟求盡廢故常，以希近似于他人之萬(wàn)一。不知所變者我，能變者亦我，變而成者依然為我?！?74)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第49-50、55、43頁(yè)。簡(jiǎn)言之，新坐標(biāo)以中國(guó)文化為本位。

以中國(guó)文化為本位，可以看到，在許多重大問(wèn)題的論述上，錢穆《國(guó)史大綱》顛覆了康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等“革新派”的觀點(diǎn)。當(dāng)談到清政府從洋務(wù)自強(qiáng)到變法維新一再失敗，不得已而廢科舉、興學(xué)校時(shí)，錢穆議論說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家，絕非可以一切舍棄其原來(lái)歷史文化、政教淵源，而空言改革所能濟(jì)事。況中國(guó)歷史悠久，文化深厚，已綿歷四五千年，更無(wú)從一旦舍棄以為自新之理?！?75)錢穆：《國(guó)史大綱》，《錢賓四先生全集》，第28冊(cè)，第1013頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)一個(gè)國(guó)家求富求強(qiáng)必須建立在自己的文化上，即便吸收外來(lái)文化，變革自身文化，也須保持文化的主體性，而不能為外來(lái)文化所取代?！秶?guó)史大綱·引論》將這種變革稱為“更生之變”：“所謂更生之變者，非徒于外面為涂飾模擬、矯揉造作之謂，乃國(guó)家民族內(nèi)部自身一種新生命力之發(fā)舒與成長(zhǎng)?！?76)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第49-50、55、43頁(yè)。錢穆所說(shuō)的“更生之變”強(qiáng)調(diào)以我為主，從本民族的歷史文化傳統(tǒng)中創(chuàng)辟出一條生路來(lái)，意思較接近于陳寅恪的“不忘本來(lái)”，而與康、梁主張的“全變論”、“速變論”，胡適的“西化論”以及陳獨(dú)秀的“革命論”有原則性不同。

在《國(guó)史大綱》中，錢穆也經(jīng)常拿西方文化與中國(guó)文化作比較，其中許多文字與康、梁等人較為接近，不過(guò)，由于語(yǔ)境和重音不同，語(yǔ)義往往形成對(duì)立。比如他說(shuō)：中國(guó)政治組織在其學(xué)術(shù)思想指導(dǎo)下，“早走上和平的大一統(tǒng)之境界。此種和平的大一統(tǒng)，使中國(guó)民族得繼續(xù)為合理的文化生活之遞嬗。因此空中天國(guó)之宗教思想，在中國(guó)乃不感需要。亦正惟如此，中國(guó)政制常偏重于中央之凝合，而不重于四圍之吞并。其精神亦常偏于和平，而不重于富強(qiáng)；常偏于已有之完整，而略于未有之侵獲；對(duì)外則曰‘昭文德以來(lái)之’，對(duì)內(nèi)則曰‘不患寡而患不均’。故其為學(xué)，常重于人事之協(xié)調(diào)，而不重于物力之利用”(77)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第49-50、55、43頁(yè)。。這里，他所使用的“大一統(tǒng)”、“中央之凝合”、“文德”等術(shù)語(yǔ)帶有明確的價(jià)值判斷，基本否定了此前康、梁等人的看法。

“文化生命比任何政治組織都要長(zhǎng)得多。”(78)陳致：《余英時(shí)訪談錄》，北京：中華書局，2012年版，第218頁(yè)。錢穆的《國(guó)史大綱》以文化為本位所確立的中國(guó)歷史解釋系統(tǒng)，以及書中提出的系列觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)并不被“革新派”認(rèn)可，甚至被視作復(fù)古、守舊、迂腐之論。其實(shí)，就像錢穆《國(guó)史新論》再版自序所言：“余之所論每若守舊，而余持論之出發(fā)點(diǎn)則實(shí)求維新。”(79)錢穆：《國(guó)史新論》，再版序，《錢賓四先生全集》，第30冊(cè)，第7頁(yè)。今天，文化認(rèn)同、文化自信等一些帶有根本性的問(wèn)題凸顯了出來(lái)，國(guó)人反思?xì)v史，漸悟《國(guó)史大綱》的新意和遠(yuǎn)見(jiàn)。

(二)時(shí)間軸：以長(zhǎng)時(shí)段之歷史，觀短期之當(dāng)下

歷史學(xué)不是預(yù)言學(xué)，但我們不能否認(rèn)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)具有一定的規(guī)定性。

歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性，首先在于中國(guó)歷史悠久，時(shí)間足夠長(zhǎng)。中國(guó)歷史的刻度長(zhǎng)達(dá)五千年，以五千年度量當(dāng)下的數(shù)十年乃至百年，數(shù)十年、百年是短暫的，其走勢(shì)變得可以把握。從錢穆的論述，可明顯看出長(zhǎng)時(shí)段時(shí)間軸的價(jià)值和意義。他說(shuō)：“所謂歷史的大趨勢(shì)大動(dòng)向，我們無(wú)法在短時(shí)期中看清楚。但經(jīng)歷了歷史上的長(zhǎng)時(shí)期演變，自能見(jiàn)出所謂各自的歷史個(gè)性，亦可說(shuō)即是在歷史背后之國(guó)民性或民族性之表現(xiàn)?！瓪v史個(gè)性不同，亦即是其民族精神之不同，也可說(shuō)是文化傳統(tǒng)的不同。一個(gè)民族及其文化之有無(wú)前途，其前途何在，都可從此處即歷史往跡去看。這是研究歷史之大意義大價(jià)值所在。”(80)錢穆：《如何研究通史》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第7頁(yè)。以悠久的中國(guó)歷史為坐標(biāo)，看歷史演變的大勢(shì)和走向，后者變得明晰：“中國(guó)歷史的大趨向，則總是向往于團(tuán)結(jié)與融和”(81)錢穆：《如何研究通史》，《中國(guó)歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊(cè)，第7頁(yè)。。以中國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的和平進(jìn)展，觀察時(shí)下的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局和中國(guó)未來(lái)可期：“我們當(dāng)前在生活著的這個(gè)階段，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起一直到現(xiàn)在，都不能夠說(shuō)是我們悠久的歷史上面的最黑暗的一個(gè)時(shí)期。在過(guò)去幾千年里面，中華民族所遇到的幾十百次的天災(zāi)人禍，黑暗荒淫，亡國(guó)播遷的慘痛苦難，結(jié)果總是在苦撐中得到支持延續(xù)，若干的例證都能夠反映出我們的民族抱負(fù)著一種自強(qiáng)不息的信仰，具有剛健堅(jiān)忍的毅力和雄心”(82)這段話乃錢穆所言。見(jiàn)柳存仁：《北大和北大人》，《宇宙風(fēng)》乙刊，1940年第29期，第18頁(yè)。。在抗戰(zhàn)最為艱苦的階段，錢穆《國(guó)史大綱》能予人以必勝的信念，力量來(lái)自悠久的歷史。

歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性，還在于中國(guó)歷史的連續(xù)性和綿延性。所謂“通古今之變”，是把“今”也就是現(xiàn)實(shí)作為整個(gè)歷史的一部分來(lái)看待。然而，無(wú)論在西方還是中國(guó)，現(xiàn)代性都以自我為中心，均對(duì)歷史傳統(tǒng)持蔑視的態(tài)度。在西方，西塞羅(公元前106—前43年)有句名言“歷史乃人生之師”(historia magistra vitae)，啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，人們秉持現(xiàn)代中心主義，放棄了這一信條。在中國(guó)，到五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，現(xiàn)代性思潮自居新權(quán)威，將現(xiàn)實(shí)中的困難歸罪于歷史，認(rèn)為中國(guó)文化兩千年來(lái)一直停滯不前，進(jìn)而提出了中國(guó)政治上是黑暗專制、社會(huì)形態(tài)上是封建社會(huì)、學(xué)術(shù)思想處于中世紀(jì)等說(shuō)法。這股思潮演繹到極端，是完全否定傳統(tǒng)文化的合理性，認(rèn)為它阻撓著中國(guó)的進(jìn)步，必須先把傳統(tǒng)“打倒”、“鏟除”，國(guó)家才有前途。就像錢穆所總結(jié)的，在一般知識(shí)分子的腦際，卻浮現(xiàn)出一套共同的歷史哲學(xué)：“好像在說(shuō)，必須打倒中國(guó)以前的歷史，才能謀中國(guó)當(dāng)前之出路”(83)錢穆：《近五十年中國(guó)人心中所流行的一套歷史哲學(xué)》，《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》，第42冊(cè)，第256頁(yè)。。

與以現(xiàn)代性為本位把傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立起來(lái)的思維方式不同，錢穆《國(guó)史大綱》以歷史主義為視角，強(qiáng)調(diào)連續(xù)、統(tǒng)一與融和。他說(shuō)：“近代西方新興的民族國(guó)家，他們?cè)谖餮笫飞?，又都是以全新的姿態(tài)而出現(xiàn)的?！袊?guó)史則以一貫的民族傳統(tǒng)與國(guó)家傳統(tǒng)而綿延著，可說(shuō)從商、周以來(lái)，四千年沒(méi)有變動(dòng)。所有中國(guó)史上的變動(dòng)，傷害不到民族和國(guó)家的大傳統(tǒng)。因此中國(guó)歷史只有層層團(tuán)結(jié)和步步擴(kuò)展的一種綿延，很少?gòu)氐淄品c重新建立的像近代西方人所謂的革命。這是中西兩方歷史形態(tài)一個(gè)大不同處?！?84)錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第14頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)是“一”，是一體的、一貫的。因?yàn)槭且惑w的、一貫的，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代置于時(shí)間軸上考察，現(xiàn)代亦可以說(shuō)是活著的傳統(tǒng)，根本未動(dòng)，元?dú)馍性冢骸澳切┩醭钠饻绾驼?quán)之轉(zhuǎn)移，只是上面說(shuō)的一種政治形態(tài)之動(dòng)蕩。若論民族和國(guó)家的大傳統(tǒng)，中國(guó)依然還是一個(gè)承續(xù)，根本沒(méi)有動(dòng)搖”(85)錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》，第29冊(cè)，第14頁(yè)。。根本未動(dòng)，生力尚在，民族就有希望。以長(zhǎng)時(shí)段歷史為坐標(biāo)，中國(guó)的前途可以判斷。

(三)空間軸：以歷史理性重估現(xiàn)代性的價(jià)值

歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是辯證的。一方面，雙方是連續(xù)和傳承的關(guān)系；另一方面，雙方又存在一定的斷裂，各自相對(duì)獨(dú)立。這種斷裂感和獨(dú)立性拉開(kāi)了歷史與現(xiàn)實(shí)的距離，從而產(chǎn)生了空間之軸。在空間軸上，前現(xiàn)代的歷史理性與當(dāng)下的現(xiàn)代性構(gòu)成了某種折疊空間或者說(shuō)平行空間。

將歷史與現(xiàn)實(shí)置于平行位置，從歷史的視點(diǎn)看現(xiàn)實(shí)，歷史就具有了認(rèn)識(shí)、反思和評(píng)判現(xiàn)代性的意義。猶如“革新派”要求以當(dāng)下所理解的現(xiàn)代性為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)傳統(tǒng)做毫不含糊的“價(jià)值重估”；錢穆站在民族文化的本位上，在吸收外來(lái)思想的同時(shí)，也在重估現(xiàn)代性的價(jià)值。目前理論界對(duì)于現(xiàn)代性的反思，多借助于域外形形色色的后現(xiàn)代理論，卻在一定程度上忽視了傳統(tǒng)資源的“后現(xiàn)代”價(jià)值。如果承認(rèn)中國(guó)的歷史傳統(tǒng)有其合理性，那么就應(yīng)看到從歷史出發(fā)重估現(xiàn)代性的積極意義，而不是僅視之為某種前近代式的“文化自戀”。

近代歷史上，敢于運(yùn)用理性抗議現(xiàn)代性霸權(quán)的新式學(xué)者至少有三股力量，或者說(shuō)三種類型。第一類以學(xué)衡派(柳詒徵除外)為代表；第二類以熊十力、賀麟等現(xiàn)代新儒家為代表；第三類以章太炎、柳詒徵、錢穆為代表?？陀^地說(shuō)，他們都是現(xiàn)代新式學(xué)者，過(guò)去簡(jiǎn)單地把他們視為反現(xiàn)代分子，乃至扣上“守舊”、“封建”等帽子，實(shí)是一種錯(cuò)誤。

第一類除柳詒徵外，學(xué)衡派成員如吳宓、梅光迪、胡先骕等大都曾留學(xué)美國(guó)，他們對(duì)胡適等人現(xiàn)代性思想的批判，很大程度上是用西方思想批判西方思想，比如用白璧德新人文主義批判杜威的實(shí)驗(yàn)主義。第二類以哲學(xué)出身者為主，他們將儒家的歷史劃分為傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩段，并將二者對(duì)立起來(lái)，自居現(xiàn)代新儒家。他們名為保守，實(shí)則激進(jìn)。第三類學(xué)者邃于中國(guó)歷史，對(duì)國(guó)學(xué)和國(guó)史有專門研究，并形成了一套獨(dú)特的歷史理性和歷史認(rèn)識(shí)。他們以民族文化為本位，以中國(guó)歷史和文化的個(gè)性為據(jù)，挑戰(zhàn)西方現(xiàn)代性的普遍主義。他們強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之解決要自本自根，以我為主。對(duì)于第三類學(xué)者對(duì)現(xiàn)代性霸權(quán)的抗議和批判，學(xué)術(shù)界尚待加強(qiáng)研究。

第三類學(xué)者中，章太炎并不以史學(xué)名家，但他的學(xué)術(shù)研究和思想方式卻處處顯示出極其深刻的歷史意識(shí)和批判精神。清末民初的新知識(shí)界，“進(jìn)化”、“公理”、“文明”、“民主”、“科學(xué)”等現(xiàn)代性“名教”正取代“天理”，強(qiáng)勢(shì)興起，章太炎敏銳地察覺(jué)到其中隱藏著矛盾、漏洞和陷阱。他援引歷史，先后發(fā)表了《〈社會(huì)通詮〉商兌》、《五無(wú)論》、《四惑論》、《俱分進(jìn)化論》、《代議然否論》等，揭明真相。柳詒徵《中國(guó)文化史》一書提出并致力于回答三個(gè)根本性問(wèn)題：“試問(wèn)前人所以開(kāi)拓此天下，摶結(jié)此天下者，果何術(shù)乎？”“試問(wèn)吾國(guó)所以容納此諸族，溝通此諸族者，果何道乎？”“試問(wèn)吾國(guó)所以開(kāi)化甚早、歷久猶存者，果何故乎？”這三個(gè)問(wèn)題形式上是在探討歷史，實(shí)則是對(duì)“惟西是瞻”的新文化論者的反詰，是在尋找西方現(xiàn)代性規(guī)則之外的、契合中國(guó)的道路。錢穆繼承了他們的精神，用歷史說(shuō)話，以歷史理性反抗現(xiàn)代性的霸權(quán)。

《國(guó)史大綱》抗議當(dāng)時(shí)甚為流行的三個(gè)觀點(diǎn)：“只要沒(méi)有近代大規(guī)模的工商企業(yè)組織，即是封建社會(huì)”；“只要沒(méi)有明定的憲法，便是專制”；“只要沒(méi)有反抗宗教的呼聲，便是中古思想”(86)錢穆：《中國(guó)歷史與中國(guó)民族性》，《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》，第42冊(cè)，第109頁(yè)。。錢穆認(rèn)為這三個(gè)觀點(diǎn)本自西方歷史之演變，不具備普適性；現(xiàn)在強(qiáng)加諸中國(guó)，形同有罪推定?！秶?guó)史大綱》之后，他在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》、《中國(guó)歷代政治得失》等著作中繼續(xù)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。筆者以為，錢穆極力反對(duì)將西方歷史演變之分類、分期和規(guī)則，擴(kuò)大為全人類的分類、分期和規(guī)則，反對(duì)用非此即彼的邏輯將中國(guó)歷史與“專制”、“封建”、“中世紀(jì)”等對(duì)號(hào)入座，有一定合理之處?！爸袊?guó)以往政制，盡可有君主，無(wú)立憲，而非專制。中國(guó)以往社會(huì)，亦盡可非封建，非工商，而自成一格。何以必削足適履，謂人類歷史演變，萬(wàn)逃不出西洋學(xué)者此等分類之外？”(87)錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊(cè)，第46頁(yè)。他的抗議之聲，不追潮流，不和時(shí)趨，實(shí)在是獨(dú)立思考的結(jié)果。進(jìn)而，他從儒家理想和歷史理性出發(fā)直擊現(xiàn)代民主制度和民族國(guó)家的弊端：“民主政治實(shí)以‘個(gè)人主義’之權(quán)利思想為出發(fā)點(diǎn)。所謂民有、民治、民享，即若干個(gè)人共有此種權(quán)利，因共同管理之，為此共同體謀樂(lè)利，無(wú)他義也。此種政治，換辭言之，實(shí)一種強(qiáng)凌弱，富欺貧，眾暴寡之政治”，“此項(xiàng)政治之最大缺點(diǎn)，乃在并無(wú)一種著眼于人類大群全體之精神”，“對(duì)外則有民族之爭(zhēng)，對(duì)內(nèi)則有階級(jí)之爭(zhēng)。再換辭言之，此種政治常含有一種‘對(duì)抗性’和‘征服性’，而絕少教育與感化之意味。因此‘民族’與‘階級(jí)’間之罅縫，常愈演愈深，而終不免于破裂”(88)錢穆：《中國(guó)傳統(tǒng)政治與儒家思想》，《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》，第40冊(cè)，第126-127頁(yè)。。錢穆的這些觀點(diǎn)有一定的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和批判性，其底氣即來(lái)自他所擅長(zhǎng)的史學(xué)，來(lái)自與現(xiàn)實(shí)保持一定距離的歷史研究。

綜上，作為民族處于危難時(shí)期的經(jīng)世之作，錢穆的《國(guó)史大綱》展現(xiàn)了歷史學(xué)在重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭獨(dú)具的運(yùn)思路徑和不可替代的價(jià)值。一如以現(xiàn)代性為標(biāo)準(zhǔn)重估傳統(tǒng)的價(jià)值，《國(guó)史大綱》從歷史出發(fā)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以大歷史觀為坐標(biāo)定位現(xiàn)實(shí)，確實(shí)能發(fā)人所未發(fā)，言人所未言，有其獨(dú)到之處。與同時(shí)期持現(xiàn)代化或革命史立場(chǎng)的通史著作相比，該書稍顯迂闊，但所取得的效果并不遜色，甚至歷久彌新，隨著時(shí)間的推移而煥發(fā)出了新的光彩。就此而言，錢穆《國(guó)史大綱》經(jīng)受住了歷史檢驗(yàn)，其解決問(wèn)題的學(xué)術(shù)理路應(yīng)該得到重視。