莊 穎
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)
“二戰(zhàn)”結(jié)束后,中國派遣軍事代表團(tuán)前往日本處理相關(guān)事宜,吳文藻擔(dān)任代表團(tuán)政治組組長,冰心作為中國駐日代表團(tuán)的眷屬[1],旅居日本近五年(1946年11月到1951年8月),成為“二戰(zhàn)”后首位旅居日本的中國著名女作家。頂著中國現(xiàn)代一流文學(xué)家的身份,冰心在日本學(xué)者倉石武四郎的極力引薦下開展文化教育活動,成為東京大學(xué)第一位外籍女教師。同時,她承擔(dān)起中國知識分子的責(zé)任與使命,在《朝日新聞》《婦人民主新聞》《學(xué)生新聞》等報刊發(fā)表作品,通過一篇篇散文展現(xiàn)中日情況,為重建中日關(guān)系提出建議。1947年5月,冰心借參加國民參政會的機(jī)會在國內(nèi)開展十余場講座,向中國同胞報告旅日時期的見聞。21世紀(jì)初,冰心旅日時期的佚文史料在中日學(xué)者的不懈努力下得以面世,據(jù)筆者統(tǒng)計,共計32篇,勾勒出系統(tǒng)明晰的中日言說。因此,以冰心旅日時期的整體文本作為研究的立足點,結(jié)合史料研究冰心旅日時期的中日言說,不僅是對冰心散文的有益探索,也是考察中日關(guān)系的獨特窗口。
梳理冰心旅日時期的散文,可見冰心采用談話筆調(diào),營造對話的氛圍,積極與讀者溝通。同時,她在敘述中日生活見聞的基礎(chǔ)上有力發(fā)表自己的看法和建議,為日本指出一條未來前進(jìn)的方向。另外,散文中的景物描寫蘊含著冰心的內(nèi)心情感,充滿力量,引發(fā)讀者強烈的共鳴。
冰心旅日時期的散文傳達(dá)給中日讀者的話語,正是她對戰(zhàn)后秩序重建的感觸與思考。出于對現(xiàn)代中國的了解,對戰(zhàn)后日本人民境遇不佳的觀察,冰心旅日時期的散文主要言說了“二戰(zhàn)”給中日人民帶來的深重災(zāi)難、日本女性問題、中國文學(xué)、日本情況和中日和平等話題,總體呈現(xiàn)出對和平與民主的追求和贊美,同時也對日本的戰(zhàn)爭和獨裁給予一定的暴露和批判。
《從重慶到箱根》回憶戰(zhàn)爭轟炸給中日人民帶來的財產(chǎn)毀滅、心靈創(chuàng)傷,表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭的抵觸和抗議。她看到戰(zhàn)后日本“無邊的瓦礫、衣衫襤褸的婦女、形容枯槁的人群”[2]后,聯(lián)想到重慶歌樂山遭受空襲的場景,認(rèn)為對于戰(zhàn)爭的憂懼之感折磨著中日人民的心靈?!度毡居^感》開篇從衣食住行方面提到戰(zhàn)后日本人民的窘迫生活。一位日本朋友一家八口住在一個小房間內(nèi),日本人民不一定能買到當(dāng)日需要的食品,知識分子們也穿著破舊的衣服。可以看出,戰(zhàn)爭的轟炸毀壞了東京的大量建筑,戰(zhàn)敗的日本民生凋敝。又如,《文化交流才是通向自由和平的道路》講述日本軍閥對中國同胞的迫害,燕京大學(xué)的同事在“珍珠港事件”后無辜被捕,而中國學(xué)生在日軍的脅迫下慶祝各地淪陷……由此可見,在冰心的敘述中,共同的情感體驗、同為戰(zhàn)爭的受害者把中日兩國人民聯(lián)結(jié)在一起,繼而將矛頭指向發(fā)動戰(zhàn)爭的日本政府,發(fā)出抗議侵略的聲音。
冰心對日本女性問題也有所反思,不止一次地在散文中聚焦于日本女性地位低的現(xiàn)象,期望日本女性能向中國女性學(xué)習(xí),實現(xiàn)男女平等?!督o日本青年女性》談及日本職場上的性別歧視,日本女性付出同等勞動卻無法獲得同等報酬,她希望基于中日婦女的差距,日本婦女多多了解中國;《日本觀感》尖銳地指出日本女性是男性的附屬品,婦女刊物的主編是男性,女議員的問題由男議員代答,留美的日本友人只能與丈夫討論生活中的茶米油鹽,冰心毫不避諱地表示這與“五四運動”的情形大不相同;《對于日本婦女的印象》講述日本婦女地位不容樂觀,在招待客人的家庭宴會中,妻子沒有發(fā)言權(quán),只能默默地招待客人用餐。凡此種種,冰心暴露日本女性問題時表現(xiàn)出明顯的傾向,即:以中國婦女的自由民主為模范,在行文中反襯出日本婦女的封建特征,鼓勵日本婦女解放以推進(jìn)民主化進(jìn)程。
值得一提的是,冰心深諳文學(xué)是一國國民性的體現(xiàn),也是一個時代的鮮活記錄,因此她還在散文中介紹中國的古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué),表現(xiàn)出對中國新文學(xué)的充分肯定?!对鯓有蕾p中國文學(xué)》一文專篇介紹中國文學(xué),以“中國文學(xué)的背景”“中國舊文學(xué)之特性”“新文學(xué)的產(chǎn)生”和“新文學(xué)的特性”為線索,大篇幅展現(xiàn)中國文學(xué)的進(jìn)化歷程,強調(diào)中國新文學(xué)對現(xiàn)代生活的適應(yīng)。又如,《詩人與政治》表示當(dāng)今詩人進(jìn)入現(xiàn)實生活,為生活而寫詩。具體到抗戰(zhàn)時期的文學(xué),冰心認(rèn)為“無論哪篇作品都反映了中國普通老百姓、男女老幼、貧富智愚的人所直接體驗過的一切,這是他們所有的反應(yīng)”[3]。因此,她在《日本人應(yīng)該閱讀的中國書》中,通過對《四世同堂》《萬世師表》的情節(jié)概述,展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期中國民眾在日本軍閥的鐵蹄下受苦受難的情形,充分表達(dá)出對日本軍閥暴行的控訴以及對無辜民眾的惋惜?!犊箲?zhàn)八年間的中國文藝界》簡要介紹了抗戰(zhàn)期間文藝界的遷徙,三個文學(xué)中心、作家、文藝刊物的刊行情況以及相關(guān)作品,肯定中國抗戰(zhàn)時期的戲劇成就。
此外,冰心還時常在與中國的觀照中展現(xiàn)日本獨有的東洋魅力。《日本的風(fēng)景》描述旅日期間觀覽的美麗風(fēng)景:金碧輝煌的東照宮、小巧雅致的京都桂離宮、遍布石燈籠和銅燈籠的奈良春日神社……在表達(dá)對日本美景的喜愛之余,冰心不由自主地聯(lián)想到重慶的歌樂山、北平的頤和園、云南省的小縣城,側(cè)面流露出對祖國的思念。又如,《日本的房屋》細(xì)致介紹日本房屋的構(gòu)造,大到走廊、房間、花園的設(shè)置,小到窗戶上的圖案、壁龕里的山水畫、長著青苔的石燈籠,它們既優(yōu)美雅致,又富有田園氣息。冰心在描述時情不自禁地與中國房屋進(jìn)行比較,既指出格窗和造窗的相似之處,又表明中國的磚砌建筑更具冬暖夏涼的功能。另外,《關(guān)于花道》講述日本獨特的花道藝術(shù),認(rèn)為草月流極具現(xiàn)代意味,展現(xiàn)日本的東洋趣味。與此同時,她將日本花道的學(xué)習(xí)與中國烹飪的學(xué)習(xí)相關(guān)聯(lián),表明花道只要符合個人愛好即可。如此看來,冰心對日本的自然人文保持密切的關(guān)注,既驚嘆日本的魅力,也難忘祖國的風(fēng)光。
通觀冰心旅日時期的散文,中日和平的思想一以貫之,層層推進(jìn)。以《從重慶到箱根》《丟不掉的珍寶》《文化交流才是通向自由和平的道路》為例,冰心寫到中日兩國人民應(yīng)當(dāng)放下過去的仇恨,建構(gòu)親善的鄰里關(guān)系,她把中日兩國的關(guān)系放入東亞的框架,逐漸升華至東亞一體、亞洲一體乃至世界一體。與此同時,她將“理解”視為兩國人民建立和平關(guān)系的重要一環(huán),兩國之間的理解與認(rèn)識能夠減少雙方的隔閡與誤讀?!度毡救藨?yīng)該閱讀的中國書》指出,由于對中國人民與世無爭的國民性缺乏深入的認(rèn)識與理解,日本人民僅僅憑借“二戰(zhàn)”期間的輿論而對中國人民產(chǎn)生愚蠢無知的刻板印象。最后,平等交流是理解的基礎(chǔ)。如《對于日本婦女的印象》和《文化交流才是通向自由和平的道路》提出中日人民應(yīng)當(dāng)在民族平等的基礎(chǔ)上進(jìn)行交流,如此才能真切感知雙方的國民性與優(yōu)秀文化。值得注意的是,在《從去年到今年的圣誕節(jié)》《給日本學(xué)生的一封公開信》等文本中,冰心將國家與個人切割開來,把戰(zhàn)爭責(zé)任歸罪于日本軍閥與帝國主義,鼓勵日本人民同中國人民進(jìn)行和平交流。
分析冰心旅日時期的散文不難發(fā)覺,冰心的中日言說具有強大的藝術(shù)效果。
首先,就散文而言,敘述風(fēng)格是讀者在閱讀接受中最能夠感知的部分。由于傳播渠道的暢通,冰心旅日時期文本散見在報刊中,她的預(yù)期讀者與現(xiàn)實讀者逐漸重合,談話筆調(diào)成為該時期散文的重要特征。一方面,冰心善用文本的題目彰顯隱含讀者的存在。其旅日時期的大部分文本具有明確的言說對象,如日本婦女、日本學(xué)生和中國同胞。她直接以“給日本的女性”“給日本學(xué)生的一封公開信”“寄語日本婦女”“為了中日的永久和平——臨別寄東京大學(xué)學(xué)生”“給日本青年女性”等帶有指向意義的標(biāo)題,明確隱含讀者的存在,甚至直接將文本的言說對象嵌入標(biāo)題中,仿佛一看到標(biāo)題,讀者與作者即可進(jìn)入對話狀態(tài)。另一方面,冰心在行文中順從內(nèi)心的想法與讀者進(jìn)行親切交流,讀者能夠在閱讀中體察到作者的對話意識,文本形成互動語境,雙方的距離迅速被拉近。例如,冰心在《基于民主的真諦》中直截了當(dāng)?shù)卣f出文本的言說對象與言說內(nèi)容,開篇指出“我希望日本婦女認(rèn)識什么是民主。也就是說,我想和大家說明一下民主的真髓到底是什么,民主是如何產(chǎn)生的”[4]?!稄娜ツ甑浇衲甑氖フQ節(jié)》的開頭即寫道:“在我拿起筆來的時候,正是東京的一個恬靜的夜晚,一圈燈影之外,播音機(jī)中,在奏著柔和的圣誕節(jié)的音樂。”[5]在此,冰心營造出與讀者對話的溫馨氛圍,逐漸向讀者傾瀉真情。在《給日本的女性》中,冰心將自己納入女性的行列,與內(nèi)在的自我進(jìn)行對話,以大我感召日本女性,“讓我們攜起手來罷,我們要領(lǐng)導(dǎo)著我們天真純潔的兒女們”[6],以自然流暢的敘述方式向讀者吐露心聲,這種敘述風(fēng)格引發(fā)日本婦女的共鳴。一位日本農(nóng)村婦女在閱讀《給日本的女性》后特意拜訪冰心,流淚致歉[7]。從以上文本不難看出,文本的行文敘述常含有“我”“你們”“我們”“大家”等字眼,借助文本的交流功能,在字里行間表露出親切和藹的意味,通過淺近的話語與讀者溝通,真誠對話的長者形象躍然紙上。顯然,她在文本中設(shè)定的讀者是中日民眾,希冀通過文本同龐大的讀者群溝通,促成戰(zhàn)后初期中日間的文化交流。故而,冰心采取不同于魯迅《野草》“獨語體”的寫作姿態(tài),文本敘述具有對話性,簡潔明晰,契合民眾的閱讀習(xí)慣。
其次,冰心旅日時期散文的另一個重要特征是敘議結(jié)合。冰心在大部分散文中真實記敘生活中接觸的人與事,在此基礎(chǔ)上發(fā)表自己的看法、意見和建議,表現(xiàn)出高級知識分子的見地。敘議結(jié)合的寫作方式不但記錄了冰心生活中的多彩見聞,而且使她的中日言說流露出深邃的思想,免于說教的乏味。她在描寫日本女性問題散文中敘述日本女性的生活體驗,同時注重表達(dá)自己的評價,積極給出相應(yīng)的建議。《對于日本婦女的印象》的開篇即表示對日本女性地位低的失望之情,隨后冰心把日本女友人、日本女議員作為具體的書寫對象,記敘她們真實的生活處境。又如,《女性的力量很薄弱——謝冰心女士對日感想》捕捉日本女性的家庭生活細(xì)節(jié),敘述她們在待客時沒有交流的權(quán)利,為日本女性地位低感到驚訝,認(rèn)為日本的職業(yè)女性直到現(xiàn)在還被看作點綴和裝飾,就此發(fā)出日本婦女解放的號召,給予具體的建議:鼓勵中日婦女交換刊物、互訪、互通音訊。在表達(dá)反對戰(zhàn)爭及愛好和平的散文中,冰心也借助不同事件發(fā)起對社會現(xiàn)實的思考,在真實的敘述中深化中日言說,增強藝術(shù)效果。例如,《文化交流才是通向自由和平的道路》一文直指日本軍閥欺騙日本民眾,為此,冰心講述《寄小讀者》曾經(jīng)因為部分內(nèi)容涉及反戰(zhàn)而遭到刪減,表達(dá)對日本軍閥專制的憤慨,進(jìn)而指出中日雙方應(yīng)當(dāng)通過密切交流促進(jìn)和平的道路。又如,《對日本婦女的期待》回憶與闊別許久的日本同學(xué)的重逢,發(fā)表用愛反對暴力的看法,借此再次呼吁和平。凡此種種,冰心通過敘議結(jié)合的表達(dá)方式使中日言說免于概念化和表面化,在真實可信的敘述中夾雜有力的議論,加強中日言說的厚度。
最后,冰心散文以典雅蘊藉且流暢明晰的語言大受讀者青睞。郁達(dá)夫曾高度評價:“冰心女士散文的清麗,文字的典雅,思想的純潔,在中國好算是獨一無二的作家了?!盵8]冰心在旅日時期的中日言說中也顯露出深厚的文學(xué)功底,在描寫日本風(fēng)光時注入觀賞異域的愉悅之情,在展現(xiàn)獨特風(fēng)光之余表達(dá)自己的喜愛,將內(nèi)心感悟融入景物描寫中,營造出動人的意境,打動讀者的心扉。《日本的風(fēng)景》最能體現(xiàn)冰心在游山玩水時的怡然自得。當(dāng)看到日本的海岸時,她寫道:“日本的海岸與中國不同,海水不藍(lán),沙灘也不白。大海好像總帶有淺白色,襯上遠(yuǎn)處看上去有些烏黑的島山這一背景,一切都顯得那么協(xié)調(diào)。海岸線非常纖細(xì),柔柔的,宛如一幅日本畫?!盵9]在這里,冰心調(diào)動自身的視覺感官,講究色彩詞語的使用。并且,她還兼用擬人和比喻的修辭凸顯日本海岸的柔性特征,把內(nèi)心的靜謐投射于海岸中,以審美的眼光構(gòu)造日本海岸,將其比喻為靜態(tài)的圖畫,注重大海與島山的構(gòu)圖,好似淡墨畫成的山水畫。在描寫戰(zhàn)爭傷害的場景時,冰心從筆尖迸發(fā)濃烈的哀痛之情,其畫面形成巨大的情感沖擊,撼動讀者的內(nèi)心?!缎履旮醒浴穼懙溃骸霸跐M天朔風(fēng),滿地寒雪的當(dāng)中,饑餓凍僵的人們,口中自然是充滿了悲哀,怨抑,和激憤,就是比較飽暖的人們,心中也只是黯淡,失望與蕭索?!盵10]她將痛惜之情濃縮在戰(zhàn)后悲慘的畫面里,把內(nèi)心的悲痛寄寓在“朔風(fēng)”和“寒雪”中,甚至直接使用諸多負(fù)面的詞匯刻畫出一幅戰(zhàn)后難民圖,令人為之動容。
冰心在旅日時期散文中顯示出既關(guān)注社會現(xiàn)實又注重藝術(shù)表現(xiàn)的話語特點,分析這種話語轉(zhuǎn)變的原因,筆者認(rèn)為可以從作家主觀原因的視角,也就是作家社會身份和文學(xué)創(chuàng)作觀這兩大方面進(jìn)行細(xì)致的探究和具體的闡釋,從中可見冰心創(chuàng)作中社會與文化的雙重意義。
歌德明確指出:“事實上,時代給予當(dāng)時的人的影響是非常大的,我們真可以說,一個人只要早生十年或晚生十年,從他自己的教養(yǎng)和他對外界的影響看來,便變成完全另外一個人了”。[11]駐日代表團(tuán)眷屬的社會身份在一定程度上直接促使冰心將目光轉(zhuǎn)向社會,對中日言說產(chǎn)生導(dǎo)向作用。
“二戰(zhàn)”結(jié)束初期,任何一位外國人不可隨意進(jìn)出日本。日本民眾陷入迷茫,他們急需從外界獲取更多信息;而中國同胞也渴求了解日本方面的狀況。中國報刊《現(xiàn)代知識》在1947年7月16日刊載《冰心女士講旅日感想》,表明中國人民對于戰(zhàn)后日本現(xiàn)狀的關(guān)切——“現(xiàn)在中國和日本間尚未允許一般人民自由旅行,所以除了報紙上偶爾登載的一點消息之外,我們很少聽見日本國內(nèi)的近況,但是我們對于日本戰(zhàn)后情形的關(guān)心并不因此淡薄,我們希望更多知道他們國內(nèi)各方面的情景”[12]。作為“二戰(zhàn)”結(jié)束初期第一位達(dá)到日本的中國著名女作家,冰心與日本各方人士進(jìn)行密切交流,并借助國民參政會的機(jī)會往返中日兩國。她在《戰(zhàn)后的中國青年婦女對日本的關(guān)心——謝冰心女士的報告》[13]中總結(jié)中國人民對日本的諸多關(guān)切,通過《女性的力量很薄弱——謝冰心女士對日感想》《關(guān)于花道》等文介紹了戰(zhàn)后日本現(xiàn)狀、日本女性問題、日本花道和茶道,滿足了中國讀者的期待視野。
另一方面,戰(zhàn)后處于秩序混亂的日本人民需要社會賢達(dá)給予他們正確的指導(dǎo),而駐日代表團(tuán)眷屬身份以及一流文學(xué)家身份使冰心迅速獲得日本各界人士的認(rèn)可與肯定??d冰心文章的多家日本報刊均在前言中介紹冰心的雙重身份,肯定她的個人成就。在冰心看來,“日本曾以軍國主義來定義國家,但民族、國家不應(yīng)該是這樣的,文化和教育才應(yīng)該是國家”[14]170,社會賢達(dá)的定位促使她不得不對中日未來進(jìn)行持續(xù)的思考,提出文化視域下的中日言說。其一,冰心關(guān)注日本女性現(xiàn)狀??谷諔?zhàn)爭時期,冰心在宋美齡的再三邀請下短暫擔(dān)任新文化運動婦指會文化事業(yè)組的組長,該組織的刊物《婦女新運》涉及培養(yǎng)婦女獨立人格、提高女性地位、增強婦女學(xué)識等內(nèi)容,在極大程度上調(diào)動女性的力量支持抗日戰(zhàn)爭。可見,這段經(jīng)歷促使冰心深刻意識到女性的力量。延續(xù)至旅日時期的中日言說,她鼓勵日本婦女解放、推進(jìn)日本民主建設(shè)。其二,促進(jìn)中日和平是冰心作為社會賢達(dá)的自覺使命。她展現(xiàn)“二戰(zhàn)”帶給中日人民的災(zāi)難,呼喚中日人民為兩國和平而奮斗,積極獻(xiàn)言獻(xiàn)策。如果說冰心曾在《寫作的練習(xí)》中著重強調(diào)作家應(yīng)當(dāng)反映問題而非解決問題,那么反觀其旅日時期的大部分文本,它們不僅呈現(xiàn)社會問題,還夾雜著作者的看法以及建議。顯然,在中國社會賢達(dá)身份的驅(qū)使下,冰心超越自身對文學(xué)的限制,結(jié)合社會現(xiàn)狀積極發(fā)表自己的看法。日本報刊《主婦生活》在《重啟中日文化交流》的前言寫道:“女士對戰(zhàn)敗后的日本國民給予了發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛與理解。對重新構(gòu)建被踐踏了的日本文化提出了許多熱情洋溢、發(fā)自肺腑的建議?!盵14]171
值得注意的是,為了增進(jìn)中日兩國人民的了解,確保交流的有效性,冰心致力于發(fā)揮文學(xué)的社會功能。為此,她有意使用親切平實的話語展現(xiàn)旅居日本的生活見聞,在文本中生成對話語境,與讀者平等交流。事實上,談話筆調(diào)的言說方式切實反映出冰心堅守社會賢達(dá)的責(zé)任和使命,而她的中日言說終將指向大眾。
作家的藝術(shù)創(chuàng)作總不可避免地受其文學(xué)觀念的作用,追溯冰心1940年代創(chuàng)作談,可見她在創(chuàng)作中自覺或不自覺地受到寫實傾向的影響與制約,這與作品內(nèi)容、藝術(shù)的呈現(xiàn)密切相關(guān)。一方面,冰心在創(chuàng)作中力求作品的真實感,主張從自身的現(xiàn)實生活出發(fā),細(xì)心地體驗與觀察,反對無中生有的想象。她在《評閱述感》中表示脫離實際的想象并不可取,寫作內(nèi)容應(yīng)當(dāng)基于自身或他者的生活經(jīng)驗;在《寫作的練習(xí)》中再次強調(diào)“最好先根據(jù)發(fā)生的現(xiàn)象,然后再寫文章”[15];在《寫作經(jīng)驗》中坦言自己不愿意書寫沒有切實看見的東西。對切實經(jīng)驗的倚重以及對憑空想象的拒斥,凸顯了冰心對“真”的追求。在她看來,單憑主觀熱情難以彌合真實經(jīng)驗的缺失。在此,“真”展現(xiàn)出二重效果:一為事理的真,倘若摒棄對外部世界的體察之心,她的見解與看法難免因堅實的生活經(jīng)驗的缺失而流于表面;二為情感的真,融情入景的前提在于“有感”,若無真切的經(jīng)驗觸發(fā)真摯的情感,散文所攜帶的韻味難以動人。在此思想觀念的影響下,冰心細(xì)致剪裁旅日見聞,這一時期的散文涉及日本人民的家庭生活、社會生活、住宿環(huán)境乃至言談等方面。她廣泛游覽日本山水風(fēng)物,為介紹日本情況提供豐富的寫作素材。可以說,基于生活經(jīng)驗的創(chuàng)作觀念時刻影響冰心旅日時期的文學(xué)創(chuàng)作,這既使她的中日言說敘述得當(dāng),不失真實,同時也為她的議論提供堅實的基礎(chǔ),顯得更加有理有據(jù);也正由于冰心對日本風(fēng)物細(xì)致觀察,在觀察中交付自己的情思,其散文才愈發(fā)彰顯魅力。
另一方面,冰心文學(xué)觀中對寫作技巧的強調(diào)增強了中日言說的情感抒發(fā),尤其表現(xiàn)在融情入景方面?!耙磺芯罢Z皆情語”是中國歷來的文學(xué)傳統(tǒng),具有古典文學(xué)涵養(yǎng)的冰心自然而然地承襲這一創(chuàng)作精神,格外看重景與情的交融,自覺對景象進(jìn)行藝術(shù)化構(gòu)建。在她看來,觀感是寫作的重要條件?!秾懽鞯木毩?xí)》強調(diào)觀感在寫作中具有舉足輕重的作用,并細(xì)化為視覺、聽覺、嗅覺、味覺和膚覺分別闡述。同樣地,《寫作經(jīng)驗》再次提及觀感的重要性,表明以此達(dá)到描寫的深刻。不僅如此,作為女性作家的冰心在初登文壇之時就以敏感細(xì)膩的筆觸贏得眾人的青睞,對于景象的細(xì)致描摹于她而言并不構(gòu)成障礙。以《日本的房屋》的花園細(xì)描為例,冰心細(xì)致觀察景物,石燈籠長著青苔,發(fā)出的光亮是微微的,籬笆是竹制的,門是矮的,滲透出自己在細(xì)細(xì)觀賞時的歡愉之情,讀者也能與之一同品味。顯然,出于對寫作技巧的看重,冰心在細(xì)細(xì)觀賞日本風(fēng)物時巧妙借助感官的調(diào)動外化內(nèi)心的情感,順暢表達(dá)出對日本風(fēng)光的喜愛之情以及對中日人民的無限同情。由此,冰心關(guān)于各類景物的描寫能夠融情入景,絲毫不喪失個性化色彩,有效避免空洞無味。
冰心基于中日現(xiàn)狀而展望未來的言說引起強烈的社會反響,王炳根稱冰心旅日時期的文學(xué)活動為“日本的謝冰心旋風(fēng)”與“回國的謝冰心旋風(fēng)”[1]656,681。從冰心的言說至實踐,我們可以窺見她的中日言說獲得了有限的成功。
可以說,冰心的中日言說取得了一定的成功。其一,冰心的中日言說是對抗戰(zhàn)語境主導(dǎo)下文學(xué)創(chuàng)作意識形態(tài)化的一種反撥。抗日戰(zhàn)爭時期,一大批中國作家在反日情緒的主導(dǎo)下主題先行,對日本進(jìn)行臉譜化、概念化敘述。而冰心并未對日本人民進(jìn)行遮蔽性敘述,而是將日本人民與日本軍閥區(qū)分開來,展現(xiàn)真實的人物形象。其二,冰心的中日言說展現(xiàn)了作家對于歷史的真實記錄,她以獨到的眼光觀察、審視、敘述戰(zhàn)后初期的日本現(xiàn)狀,呈現(xiàn)出戰(zhàn)后日本人民無序、痛苦的真實生活,為戰(zhàn)后日本的歷史研究積累寶貴的材料,并折射出共求和平的中日交流史。其三,冰心關(guān)于中日和平的建議有利于日本走向復(fù)興,中日兩國友好發(fā)展?!岸?zhàn)”結(jié)束后,日本在軍事方面失去自主權(quán),亟需進(jìn)行戰(zhàn)后重建工作。冰心鼓勵中日雙方進(jìn)行密切的文化交流,這不但促進(jìn)兩國間信息交流和文化傳播,而且有助于打破官方或第三方所塑造的刻板印象,建立民主的話語體系。此外,冰心為日本婦女發(fā)聲,鼓勵日本婦女和日本青年成為良知和正義的代表,匯集民間的和平力量,推進(jìn)日本民主化進(jìn)程。
但是,冰心在戰(zhàn)后初期的中日言說也存在局限,僅取得有限的成功。
在作者方面,冰心反復(fù)強調(diào)語言不通導(dǎo)致她對日本的了解停留在較為粗淺的程度,她既不能直接閱讀日語出版物,接收日文信息,也難以直接向日本讀者傳達(dá)原汁原味的中日言說。對此,冰心在《東洋民族問題中的一個問題》《從破舊的信說起——在東京大學(xué)講臺上》等文中不無遺憾地提及自己對日本仍處于有限的認(rèn)知狀態(tài),可見其旅日時期散文在此方面的局限性。
在文本方面,冰心旅日時期散文的話題多為日本報刊編輯指定,難以就各方面的現(xiàn)狀暢所欲言。冰心曾受邀就“東洋民族問題中的一個問題”發(fā)表看法,她在文中坦言對其毫無研究,只能另辟蹊徑地從語言文字的角度出發(fā),認(rèn)為語言不通是東洋民族間的壁壘,鼓勵文化交流。同時,“二戰(zhàn)”結(jié)束后日本以美國利益為主,冰心文章的發(fā)表受到美國審查制度的制約。其旅日時期佚文史料的挖掘工作有賴于普蘭格文庫的收藏,而“除了沒被普蘭格文庫收藏的相當(dāng)一部分刊物外,在日本發(fā)表的冰心的文章,在1945年至1949年秋天之間發(fā)行的文章全部受到了審查”[16]。并且,冰心旅日時期文本偏重現(xiàn)實性,因而在藝術(shù)表現(xiàn)方面未能完全展現(xiàn)文學(xué)功底。
在讀者接受方面,解志熙[17]在《風(fēng)云氣壯 菩薩心長——關(guān)于20世紀(jì)40年代的冰心佚詩及其他》指出,部分中國讀者因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在情感上難以接受冰心以德報怨的做法,博愛的理念在一定程度上不利于日本人民反思戰(zhàn)爭責(zé)任。就日本讀者而言,萩野脩二在《冰心在日本》表示,冰心的中日言說較難滿足日本學(xué)生“想知道曾經(jīng)聽說過的解放區(qū)以及毛澤東指導(dǎo)的文藝政策到底是什么”[18]的渴求。
綜上,冰心以駐日代表團(tuán)眷屬的身份活動在戰(zhàn)后日本各個社交場合。通觀其旅日時期的散文文本,冰心從自身生活經(jīng)歷出發(fā)關(guān)注社會現(xiàn)實;在散文中建立談話語境,與讀者真切交流;敘議結(jié)合和融情入景的寫作方式也使她的中日言說能夠曉之以理、動之以情。這種話語特點的轉(zhuǎn)變不僅源于自身對生活的體察,更受到社會身份的影響?!岸?zhàn)”后初期是一個復(fù)雜多變的歷史時期,與其他時期的熱點研究不同,冰心旅日時期研究一度陷入低迷狀態(tài)。隨著佚文的挖掘和史料的收集考證,冰心旅日時期的文本內(nèi)容研究得以進(jìn)一步發(fā)展,多數(shù)研究采用個案聚焦的研究視角。就此而言,立足于冰心旅日時期整體散文的系統(tǒng)研究可為推進(jìn)冰心散文研究獻(xiàn)上綿薄之力。此外,深入挖掘冰心旅日時期散文與其他時期散文的流變,將有助于還原冰心散文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型軌跡,值得在將來研究中深入論述。