中國(guó)當(dāng)代文學(xué)疫病書(shū)寫(xiě)考察

張?zhí)脮?huì)

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院 ，江蘇 揚(yáng)州 225002)

疫病對(duì)人類文明產(chǎn)生了深刻的影響，是人類文明發(fā)展進(jìn)程中必須付出的代價(jià)。公元前430年—公元前427年，雅典發(fā)生了鼠疫、天花、霍亂等多種疾病，導(dǎo)致四分之一人口的死亡，終結(jié)了雅典的稱霸，造成了西方文明史的重大改變。公元1347-1351年間，黑死病蔓延歐洲，人口死亡高達(dá)三分之一到二分之一，帶來(lái)了宗教的重大變革。在殖民主義擴(kuò)張中，歐洲殖民主義者把鼠疫、天花、霍亂、麻疹、傷寒等傳染病帶到了美洲新大陸，導(dǎo)致美洲大陸90%土著人口滅亡。人類也正是在和疫病的不斷斗爭(zhēng)中，才誕生了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和生命科學(xué)，發(fā)展出了現(xiàn)代化的公共衛(wèi)生系統(tǒng)。

對(duì)于疫病這種災(zāi)害，由于其強(qiáng)烈的傳染性和嚴(yán)重的危害性，中華民族一直以來(lái)也都是高度警惕和重視的，在一些民間習(xí)俗中就保留了驅(qū)除疫病的鮮活記憶。王安石的詩(shī)歌《元日》就書(shū)寫(xiě)了與疫病有關(guān)的多種習(xí)俗，“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！?1)此詩(shī)轉(zhuǎn)引自劉乃昌：《宋詩(shī)三百首評(píng)注》，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，2004年，第69頁(yè)。人們?cè)谛麓旱絹?lái)之際，點(diǎn)爆竹，喝屠蘇酒，貼桃符，以各種方式來(lái)驅(qū)邪避瘟。1949年中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和醫(yī)療衛(wèi)生的進(jìn)步，我國(guó)已經(jīng)有效地控制了鼠疫、霍亂、斑疹、傷寒、回歸熱、黑熱病等烈性傳染病，并于1961年成功地消滅了天花。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，民眾對(duì)那些嚴(yán)重危害人民健康的烈性傳染病都很陌生，甚至一些專業(yè)工作者也都有些麻痹大意。以至于2003年SARS這種現(xiàn)代疫病突然來(lái)襲，整個(gè)社會(huì)和民眾一下子都驚慌失措，才意識(shí)到瘟疫離我們并不遙遠(yuǎn)?？捎姓l(shuí)能料到，僅僅時(shí)隔十幾年之后，在爆竹一聲除舊歲之際，新型冠狀病毒肺炎(以下或簡(jiǎn)稱“新冠”)又悄然而至，一下子驅(qū)散了喜慶祥和的節(jié)日氛圍，打破了日常平靜的生活。

對(duì)于疫病的書(shū)寫(xiě)屢見(jiàn)不鮮，文學(xué)史上出現(xiàn)了一大批耳熟能詳?shù)慕茏?，如薄伽丘的《十日談》、丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、加繆的《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)于各種各樣的疫病也有許多出色的書(shū)寫(xiě)，記錄了中國(guó)人民與疫病抗?fàn)幍牟磺?huà)面，為我們留下了豐富的精神影像。從表現(xiàn)對(duì)象上大致可以分為三種情形：一類是以1949年之前發(fā)生的疫病為背景進(jìn)行的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，如遲子建的《白雪烏鴉》；一類是以想象的疫病為題材的寓言性書(shū)寫(xiě) ，如畢淑敏的《花冠病毒》；一類是直面現(xiàn)實(shí)生活中的疫病，如柳建偉的《SARS危機(jī)》、胡發(fā)云的《如焉@sars.come》，還有當(dāng)下方興未艾的抗擊新冠病毒主題文學(xué)也都屬于此類。

一、歷史與虛構(gòu)

據(jù)有關(guān)歷史資料記載，1910年10月25日，滿洲里首先發(fā)現(xiàn)鼠疫，11月8日即傳染至北滿中心哈爾濱，隨后疫情如江河決堤般蔓延開(kāi)來(lái)，不僅橫掃東北平原，而且波及河北、山東等地，共奪走了6萬(wàn)多條人命。正是那場(chǎng)鼠疫阻擊戰(zhàn)，開(kāi)啟了中國(guó)近代科學(xué)防疫工作的序幕。由武連德組建的防疫隊(duì)伍在兩個(gè)月之內(nèi)就完全控制了疫情中心鼠疫的流行，但也付出了慘重的代價(jià)，近一半護(hù)理和救治人員殉職。這次防疫在組織管理、措施實(shí)施、醫(yī)療救護(hù)、防疫檢疫等方面，留給后人許多值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。1911年4月3日至28日，清政府在奉天組織召開(kāi)了“萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)”，這是近代中國(guó)在自己本土上舉辦的第一次世界學(xué)術(shù)大會(huì)，有來(lái)自英、美、法等11個(gè)國(guó)家的34位醫(yī)學(xué)代表出席，專家們對(duì)東北抗鼠疫行動(dòng)給予了極高的評(píng)價(jià)，伍連德當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。

遲子建的《白雪烏鴉》對(duì)百年前東北鼠疫進(jìn)行了日常生活化的書(shū)寫(xiě)，用文學(xué)虛構(gòu)的方式對(duì)已經(jīng)消逝的東北大鼠疫進(jìn)行想象與追憶。小說(shuō)之所以取名《白雪烏鴉》是因?yàn)槟菆?chǎng)鼠疫發(fā)生的階段，正是哈爾濱飄雪的時(shí)節(jié)?！爱?dāng)年的哈爾濱，尤其是松花江畔，烏鴉很多。我覺(jué)得黑白色調(diào)特別契合這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣氛，所以就用《白雪烏鴉》做書(shū)名?！盵1]隨著鼠疫的蔓延，死亡降臨到傅家甸的每個(gè)角落?！耙煌麩o(wú)際的墳場(chǎng)上，果然擺著一長(zhǎng)溜兒的棺材，足足有一兩里地的樣子，一個(gè)挨著一個(gè)，看上去像碼在大地上的多米諾骨牌”?！霸诠撞闹虚g，還有用草席裹著的尸體。草席被狂風(fēng)吹散了，死者的臉就暴露在天光下”。[2]211這樣的文字仿佛使人陷到無(wú)邊的黑幕之中，讓人倍感沉重和壓抑。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，有一束白色的亮光正在刺破這無(wú)邊的黑幕，讓我們看到了災(zāi)難中的溫暖和大愛(ài)，顯露出了絕望之下的生機(jī)與活力。

作品描寫(xiě)了鼠疫大暴發(fā)期間哈爾濱老城傅家甸人的日常生活。傅家甸是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后東北的一個(gè)小城區(qū)，是中國(guó)人、日本人、俄羅斯人雜居的地方。小說(shuō)從1910年晚秋霜降開(kāi)始講起，一直到第二年春天的清明，通過(guò)車夫王春申、富商傅百川、開(kāi)點(diǎn)心鋪的周耀祖等幾個(gè)家庭的故事，描繪了普通人群平凡而艱辛的生活。鼠疫首先從王春申的旅店開(kāi)始，然后逐步蔓延到家家戶戶，傅家甸一時(shí)陷入了恐慌之中。隨著鼠疫的蔓延，“人的命變得比煎餅都薄”，每天都有人因感染鼠疫而死亡，死亡變成了日常生活的一部分。對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，既然鼠疫不可抗拒，不如泰然處之，將平凡的日子過(guò)得更有滋味，靜觀其變。于是，整個(gè)傅家甸又在悲情中活泛起來(lái)了。小說(shuō)細(xì)微逼真地描繪了鼠疫之下人們的曲折心境，表現(xiàn)出死亡重壓下的活力及動(dòng)蕩中的平和。

陳忠實(shí)的《白鹿原》也多次描寫(xiě)白鹿原上的瘟疫，如1932年流行的霍亂，這是一種烈性腸道感染疾病，其來(lái)勢(shì)兇猛如虎，致人死亡快似鬼拉人，因此當(dāng)?shù)厝藢⒋宋烈叻Q為“虎疫拉”或“虎列拉”。鹿惠氏是第一個(gè)被瘟疫奪走性命的人，隨之出現(xiàn)了一批又一批與鹿惠氏相同癥狀的人，嘔吐、下瀉，然后像鹿惠氏那樣死去，白鹿原上堆起了一座又一座的墳?zāi)?。鹿兆海揭示這場(chǎng)瘟疫的真正原因是細(xì)菌，卻被湮沒(méi)在冷先生譏笑和嘲諷鹿子霖的話聲中，讓白鹿原上的人們錯(cuò)失了采取正確防疫方法的機(jī)會(huì)。反觀鹿子霖的做法則值得贊賞，他讓長(zhǎng)工拉來(lái)生石灰，澆上水，然后把石灰粉末撒到四處。白嘉軒抱怨冷先生怎么治不好這些病，冷先生認(rèn)為凡是病都有藥可治，可奪走白鹿原上人們性命的不是病，而是一種邪氣，防治的藥方就是要辟邪，要人們用艾草和桃木防治瘟疫。要不是冬天來(lái)臨，大雪飛舞的嚴(yán)寒止住了瘟疫，白鹿原上還不知道有多少性命會(huì)被瘟疫吞噬！人們對(duì)這場(chǎng)瘟疫印象深刻，主要緣由是這場(chǎng)瘟疫據(jù)說(shuō)是由田小娥引發(fā)的。鹿三被田小娥鬼魂附身，惟妙惟肖地學(xué)著田小娥的模樣說(shuō)話，控訴白鹿原對(duì)她的不公待遇，才降下這場(chǎng)瘟疫，要求村里為她修建廟宇。白嘉軒頂住了族人的壓力，堅(jiān)信不能敬鬼，不同意為田小娥修建廟宇，還命令孝武帶領(lǐng)族人在田小娥的窯洞上建了一座磚塔，以此來(lái)鎮(zhèn)壓她的鬼魂。

二、預(yù)言與寓言

當(dāng)代文學(xué)中有些作品所寫(xiě)的瘟疫雖然在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有真實(shí)發(fā)生，但有著極大的隱喻與象征性，是對(duì)瘟疫所做的寓言式書(shū)寫(xiě)，具有一定的前瞻性和預(yù)見(jiàn)性。如畢淑敏的《花冠病毒》就屬于此種情形，小說(shuō)以科幻的手法描寫(xiě)一種罕見(jiàn)的嗜血病毒——“花冠”在20NN年襲擊了燕市，書(shū)寫(xiě)了人們面對(duì)病毒時(shí)的恐慌與心理困境，寓意人類與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束。小說(shuō)所描寫(xiě)的情形與當(dāng)下疫情有諸多神似的地方，甚至?xí)胁《镜拿帧盎ü凇?Corolla Virus)也與世衛(wèi)組織命名的新型冠狀病毒“COVID-19”相接近。20NN年，一種極其罕見(jiàn)的嗜血病毒突然襲擊中國(guó)燕市，其主要癥狀是發(fā)燒、咳嗽、血痰、腹瀉，引起全身各系統(tǒng)崩潰。數(shù)千人感染了這種病毒，死亡病例累計(jì)已達(dá)數(shù)百，整個(gè)燕市頓時(shí)陷入一片危機(jī)之中。燕市首席病理解剖學(xué)家于增風(fēng)教授親臨一線，以身試毒不幸身亡，他給這種病毒起了一個(gè)溫暖的名字——花冠病毒。就在全城戒嚴(yán)、人心惶惶之際，擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝突然接到一個(gè)電話，推薦她參加抗毒一線特別采訪團(tuán)。經(jīng)過(guò)一番激烈的心理斗爭(zhēng)，在母親的鼓勵(lì)與支持下，她答應(yīng)下來(lái)。這時(shí)，一個(gè)名叫李元的神秘年輕人來(lái)找她，讓她幫忙采集一些毒株，并給了她一個(gè)藍(lán)蓋小瓶，叮囑她萬(wàn)一感染病毒，在第一時(shí)間服下瓶?jī)?nèi)的白色粉末就可以解除危險(xiǎn)。羅緯芝參加了特別采訪團(tuán)，到達(dá)燕市抗疫總指揮部，接觸了疫情的真實(shí)情況，了解了人們面對(duì)恐慌和毀滅時(shí)的心理困境。為了探究于增風(fēng)教授殉職后的遺言，她不顧危險(xiǎn)打開(kāi)了從抗疫總指揮袁再春手中拿到的于增風(fēng)的遺物，令人匪夷所思的是遺物中居然藏有花冠病毒的病菌。羅緯芝不幸被感染了花冠病毒，命懸一線。在服用其他藥物皆沒(méi)效果的情況下，她服用了李元交給她的白色粉末。不可思議的是她真的獲救了，成為感染花冠病毒的唯一幸存者。疫情的發(fā)展愈演愈烈，越來(lái)越多的人因感染花冠病毒而死亡，火化的機(jī)器根本忙不過(guò)來(lái)。病人尸體的處理成了一個(gè)難題，為了防止病毒進(jìn)一步擴(kuò)散，在羅緯芝的建議下，政府下令將原來(lái)貯存葡萄酒的窯庫(kù)改成了停尸庫(kù)進(jìn)行冰凍。為了支持李元研究出花冠病毒的抗體，羅緯芝冒著危險(xiǎn)到停尸庫(kù)去采集活的毒株。一方面是官方攻克病毒的急救藥物遲遲研發(fā)不出來(lái)；另一方面是李元、凌念的民間研究小組研制出藥物卻無(wú)法推廣應(yīng)用，因?yàn)樗麄儧](méi)有醫(yī)生資格，得不到體制的認(rèn)可。迫不得已，凌念把帶有花冠病毒的風(fēng)箏放飛到市長(zhǎng)陳宇雄家的花園里，讓市長(zhǎng)的家人染病，希望借助治愈市長(zhǎng)家人的成功范例讓他們的元素療法光明正大地走到前臺(tái)。市長(zhǎng)陳宇雄的寶貝孫子陳天果撿到了風(fēng)箏，結(jié)果感染了病毒。李元毛遂自薦到市長(zhǎng)家里給陳天果治療。由于孩子的免疫機(jī)能差，服用元素沒(méi)起多大效果，最后喊來(lái)羅緯芝輸血才挽救了孩子的命。陳天果的媽媽蘇雅也感染了病毒，市長(zhǎng)下令強(qiáng)留羅緯芝，希望她繼續(xù)輸血來(lái)挽救蘇雅。后來(lái)，“李元”在給病人治療時(shí)感染病毒去世?？吹搅嗽丿煼ǖ墓π?，政府貼出“人民榜”公開(kāi)征集對(duì)抗病毒的治療方法。這時(shí)，YY國(guó)的S公司出來(lái)漫天要價(jià)。這家跨國(guó)制藥公司為了在這場(chǎng)疫情中牟取暴利，收買了公務(wù)人員郝轍為其偷盜毒株。羅緯芝由于服了李元所給的藥物“白娘子”，康復(fù)后體內(nèi)產(chǎn)生了抗體。郝轍就設(shè)計(jì)了一場(chǎng)車禍，在昏迷狀態(tài)下從羅緯芝身上抽了大量的血回去做實(shí)驗(yàn)。李元、凌念的導(dǎo)師詹婉英毅然站了出來(lái)，原來(lái)她就是李元、凌念的母親，李元、凌念原來(lái)是雙胞胎，他們的父親就是于增風(fēng)，從小被寄養(yǎng)在另外兩個(gè)家庭。其實(shí)李元并沒(méi)有死，死去的是凌念，李元與羅緯芝終成眷屬。李元肩負(fù)起極為繁重的科研任務(wù)，尋找到了更為安全有效的元素療法。20NN年9月1日，最后一名病人出院，燕市徹底平息了花冠病毒感染。

早在1997年，池莉就發(fā)表了描寫(xiě)瘟疫的《霍亂之亂》，小說(shuō)的背景是武漢。由于一段時(shí)間以來(lái)，我國(guó)已經(jīng)有效地控制了鼠疫、霍亂、斑疹傷寒、回歸熱、黑熱病等烈性傳染病，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生在學(xué)習(xí)流行病各論的時(shí)候，便省略了一些傳染病，尤其是被稱為一二三號(hào)烈性傳染病的鼠疫、天花、霍亂，老師上課時(shí)更是一帶而過(guò)。由于盲目的樂(lè)觀和自信，思想麻痹大意，人們一時(shí)不知烈性傳染病為何物。最后在防疫部門(mén)的專業(yè)人員聞達(dá)的指揮下，迅速采取了措施，立刻將疫情上報(bào)國(guó)家衛(wèi)生部，以流行病室為核心，組成一個(gè)緊急行動(dòng)小組，復(fù)查糞樣培養(yǎng)基的菌落，再一次確認(rèn)霍亂弧菌，連夜出發(fā)追蹤病人，隔離病人并確定疫點(diǎn)，做好消殺準(zhǔn)備工作。最終，這場(chǎng)霍亂之亂得到遏制。

當(dāng)代文學(xué)還描寫(xiě)了其他多種多樣類型的傳染病，針對(duì)此類傳染病的預(yù)見(jiàn)性的作品還有葉永烈的《愛(ài)之病》，描寫(xiě)的傳染病是艾滋病。艾滋病屬于乙類管理的傳染性疾病。1981年，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心發(fā)布了5例艾滋病病人的病例報(bào)告，隨后艾滋病迅速蔓延至各大洲。1985年，北京協(xié)和醫(yī)院接診的一名外籍男子很快死亡，后來(lái)該男子被證實(shí)死于艾滋病，這是中國(guó)發(fā)現(xiàn)的首例艾滋病病例。1986年，葉永烈寫(xiě)出了科幻小說(shuō)《愛(ài)之病》，用科幻文學(xué)的形式對(duì)艾滋病做出了迅速敏銳的想象性敘事。

此外，二湘的科幻小說(shuō)《夏至的梅里雪山》描寫(xiě)了2036年人類遭遇了一場(chǎng)千年不遇的重大瘟疫，是由一種名叫“速凍人”的病毒所引發(fā)的，其癥狀是能夠?qū)е氯祟惵厥ビ洃?，失去語(yǔ)言，然后陷入一種混沌。

三、現(xiàn)實(shí)與抵抗

當(dāng)代文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)生活中的瘟疫，并以現(xiàn)實(shí)瘟疫為主題或背景，涉及眾多的傳染病，有“非典”、血吸蟲(chóng)病、艾滋病、甲肝、麻風(fēng)病等，還有當(dāng)下正在蔓延的新型冠狀病毒肺炎。文學(xué)體裁形式豐富，作品數(shù)量眾多，風(fēng)格多樣。

麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性傳染病，主要侵犯人的皮膚和周圍神經(jīng)，臨床表現(xiàn)為麻木性皮膚損害，神經(jīng)粗大、疼痛，嚴(yán)重者導(dǎo)致人的肢體、面部和眼睛殘疾，形象怪異令人懼怕，由此帶來(lái)了不少污名，其實(shí)麻風(fēng)病人是本病的唯一傳染源。莫言《紅高粱》中戴鳳蓮被迫嫁給高粱酒作坊主的兒子單扁郎，單扁郎得的就是麻風(fēng)病。麻風(fēng)病在我國(guó)有2000多年的歷史，由于受到醫(yī)療條件的限制，歷代官府都沒(méi)有什么有效的防御和治療措施，只是把麻風(fēng)病人驅(qū)逐到深山老林或孤島之上，阻斷他們與外界的聯(lián)系，以一種滅絕的態(tài)度讓患者自生自滅，當(dāng)年國(guó)民黨政府甚至用大屠殺的方式來(lái)試圖滅絕麻風(fēng)病人。中華人民共和國(guó)成立后，國(guó)家對(duì)麻風(fēng)病非常重視，出臺(tái)了麻風(fēng)病管理?xiàng)l例，積極救治和保護(hù)麻風(fēng)病人。截至2019年，中國(guó)還有麻風(fēng)病院、麻風(fēng)村593所。至今大約還有近兩萬(wàn)麻風(fēng)受累者仍然終老麻風(fēng)村，他們大多于中華人民共和國(guó)成立前就已經(jīng)患病，20世紀(jì)五六十年代為了家人和其他人的安全，住進(jìn)偏僻的山坳與深山老林里，主動(dòng)與人世隔絕。他們沒(méi)有親人朋友，與麻防工作者一起堅(jiān)守信念，勇敢地與病魔抗?fàn)?。中?guó)麻風(fēng)病防治事業(yè)之所以取得如此巨大的成就，與這批麻風(fēng)病人的巨大犧牲是分不開(kāi)的。

方格子的《我在人間一百年——麻風(fēng)病人口述實(shí)錄》通過(guò)麻風(fēng)病人的口述實(shí)錄，為我們展現(xiàn)了麻風(fēng)病人這一特殊弱勢(shì)生命群體的生存現(xiàn)狀，隱秘、獨(dú)特、痛苦、悲傷、殘酷，讓人不忍卒讀。作家用一顆悲憫之心觸摸并呈現(xiàn)麻風(fēng)病人真實(shí)的生活圖景，希望能夠引起社會(huì)的關(guān)愛(ài)，召喚生命的尊嚴(yán)。這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)還有不少，林強(qiáng)的《生命的力量——一個(gè)麻風(fēng)病人的紀(jì)實(shí)》讓我們了解那些鮮為人知的麻風(fēng)病人的故事，表現(xiàn)了他們面對(duì)殘酷命運(yùn)所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌，贊揚(yáng)了他們身上永不放棄的精神與生命力量，以此紀(jì)念那批逝去的充滿人間大愛(ài)的麻風(fēng)老人。此外還有楊延康的《麻風(fēng)村紀(jì)事》、林建南的《“麻風(fēng)病村”最后的堅(jiān)守者》等。林志明的《苦難不在人間》是一部以麻風(fēng)病人為主體的自傳體小說(shuō)，重新審視和建構(gòu)麻風(fēng)村村民的苦難，賦予筆下人物超越不幸命運(yùn)的力量，表達(dá)絕地求生的信心和對(duì)美好生活的訴求，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)沉默的底層民間世界。

甲肝、血吸蟲(chóng)病等傳染病也都在文學(xué)中得到呈現(xiàn)。1988年，由于食用毛蚶引發(fā)了上海甲肝大流行，近30萬(wàn)人感染患病，鄭重、葉又紅、蔣樹(shù)芝的報(bào)告文學(xué)《黃色龍卷風(fēng)》用紀(jì)實(shí)的方式，真實(shí)地反映了當(dāng)年上海甲肝大流行的情形。此外，成龍的小說(shuō)《此時(shí)，甲肝正流行》、夏商的《東岸紀(jì)事》等也都反映了當(dāng)年上海甲肝流行的情景。報(bào)告文學(xué)《血吸蟲(chóng)病防治工作戰(zhàn)線的第一面紅旗》講述了江西省余江縣委書(shū)記李俊九率領(lǐng)群眾消滅血吸蟲(chóng)病的親身經(jīng)歷。血吸蟲(chóng)病俗稱“大肚子病”，是一種由血吸蟲(chóng)引起的嚴(yán)重危害身體健康的重大傳染病和寄生蟲(chóng)病。血吸蟲(chóng)病主要表現(xiàn)為發(fā)熱并伴有消化道癥狀，會(huì)有惡心、腹脹、腹瀉等表現(xiàn)，明顯消瘦,全身疼痛、四肢無(wú)力?！段饔斡洝分性鑼?xiě)過(guò)一種喝了會(huì)讓人懷孕的河水，其實(shí)就是河水中的寄生蟲(chóng)在搗鬼，喝過(guò)之后讓人染上了這種“大肚子病”。20世紀(jì)50年代，血吸蟲(chóng)病曾在我國(guó)南方猖獗肆行，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)共有13個(gè)省、378個(gè)縣的1000多萬(wàn)人患此病，造成疫區(qū)居民大批死亡，無(wú)數(shù)百姓的健康遭受摧殘，血吸蟲(chóng)病由此被稱為“瘟神”。1958年6月30日，毛澤東主席讀到余江縣消滅血吸蟲(chóng)病的消息，浮想聯(lián)翩夜不能寐，欣然寫(xiě)下了著名的詩(shī)篇《七律二首·送瘟神》：其一，“綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何！千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。牛郎欲問(wèn)瘟神事，一樣悲歡逐逝波?！逼涠?，“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！?/p>

艾滋病一出現(xiàn)就已經(jīng)逾越了醫(yī)學(xué)疾病的范疇而成為一種文化建構(gòu)，人們圍繞艾滋病符碼展開(kāi)了各種文學(xué)書(shū)寫(xiě)和想象，出現(xiàn)了大量的關(guān)于艾滋病的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、回憶錄等，形成了一股強(qiáng)勁的艾滋病書(shū)寫(xiě)潮流。艾滋病文學(xué)敘事已經(jīng)成為一種全球矚目的文學(xué)現(xiàn)象，國(guó)外一些學(xué)者用“艾滋病敘事”(AIDS Narratives)、“艾滋病文學(xué)”(AIDS Literature)或者“艾滋病書(shū)寫(xiě)”(AIDS Writing)來(lái)命名這一新興的文學(xué)話語(yǔ)。中國(guó)自1985年發(fā)現(xiàn)首例艾滋病病例以來(lái)，艾滋病的文學(xué)敘事便隨之興起。隨著艾滋病疫情的日益嚴(yán)峻，出現(xiàn)了大量有關(guān)艾滋病的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇影視、報(bào)告文學(xué)等敘事作品。僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就有好多部，代表性的有閻連科的《丁莊夢(mèng)》、李運(yùn)啟的《迷途》、宋江鵬的《艾滋棄兒》、李宏的《尋找蘇曼》、劉羽泉的《血罌粟》等；短篇小說(shuō)則更多，代表性的作品有徐朝君的《艾滋病之案》、溫燕霞《夜來(lái)香》、張楚的《良宵》、羅偉章的《回龍鎮(zhèn)》等；報(bào)告文學(xué)數(shù)量最多，有方剛的《艾滋病逼近中國(guó)》、涂俏的《世紀(jì)之痛》、李錦華的《艾滋病手記》、楊松的《“艾”情緊急》、郭同旭的《艾滋病離我們有多遠(yuǎn)》等；此外，還有大量艾滋病患者的傳記文學(xué)，如朱力亞的《艾滋女生日記》、小衛(wèi)的《小衛(wèi)的艾滋獨(dú)白》、黎家明的《最后的宣戰(zhàn)》、湯文思的《我要活下去》等；表現(xiàn)艾滋病的影視作品，有《愛(ài)上HIV女孩》《青春的懺悔》《奪命接觸》以及紀(jì)錄片《好死不如賴活》《在一起》《潁州的孩子》等等，諸如此類的艾滋病敘事作品不一而足。這些林林總總的艾滋病書(shū)寫(xiě)都帶有鮮明的創(chuàng)傷敘事特征，既是一種審美的救贖，也是表達(dá)訴求的一種政治行動(dòng)，呼吁社會(huì)關(guān)切艾滋病人，剝離附加在艾滋病身上的隱喻與道德污名化。

2003年“非典”發(fā)生后，表現(xiàn)“非典”的文學(xué)層出不窮，特別是各類紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)紛紛涌現(xiàn)。各大報(bào)紙如《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》等都紛紛推出“抗非典”文學(xué)專欄，代表作品有溫遠(yuǎn)輝的《一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)》、郭玉山的《困境中的堅(jiān)韌持守》、鄒月照的《仁者無(wú)謂》、嘉嘉的《英雄在黎明前倒下》、黃天源的《我們面對(duì)什么？》等，這些作品從不同的視角，謳歌了白衣戰(zhàn)士和各行各業(yè)的抗“非典”英雄，贊揚(yáng)了“非典”時(shí)期全國(guó)人民的大無(wú)畏精神。軍旅作家王宏甲在《文藝報(bào)》上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《天使之盾》，反映我軍科技人員夜以繼日進(jìn)行科研攻關(guān)，發(fā)明新型隔離服的感人事跡?！度嗣袢?qǐng)?bào)》刊登了解放軍307醫(yī)院赴小湯山一線護(hù)士劉雪濤的報(bào)告文學(xué)《在小湯山醫(yī)院的日子》，展現(xiàn)了十名奮戰(zhàn)在“非典”第一線的護(hù)士無(wú)私奉獻(xiàn)的敬業(yè)精神?！度嗣袢?qǐng)?bào)》文藝副刊推出了金敬邁的《好人鄧練賢》，以真實(shí)質(zhì)樸的文字書(shū)寫(xiě)因抗擊“非典”而殉職的時(shí)代英雄鄧練賢，贊揚(yáng)其高尚的職業(yè)道德和無(wú)私無(wú)畏的精神。楊黎光在“非典”暴發(fā)之際不避艱危深入災(zāi)區(qū)，對(duì)醫(yī)護(hù)人員的英勇行為和“非典”患者的痛苦現(xiàn)狀進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪和報(bào)告，為人們更好地認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)SARS提供了真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)情景，表現(xiàn)了一個(gè)報(bào)告文學(xué)家的社會(huì)良知和勇敢擔(dān)當(dāng)。當(dāng)SARS已經(jīng)成為歷史，許多人對(duì)當(dāng)時(shí)那些刻骨銘心的“非典”記憶已經(jīng)有所淡忘之際，楊黎光卻沒(méi)有停止自己對(duì)“非典”的認(rèn)識(shí)與思考，在長(zhǎng)期的材料積累和深刻思考的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》，真實(shí)地記錄了當(dāng)年“非典”的重大疫情，全方位地反映了廣東人民在省委省政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下抗擊“非典”的堅(jiān)定信念和高昂斗志。這篇報(bào)告文學(xué)塑造了眾多為了抗擊“非典”而將生命置之度外的英雄人物，同時(shí)也描寫(xiě)了“非典”之下蕓蕓眾生的生活場(chǎng)景，正是這些普普通通的人群用真情和大愛(ài)構(gòu)筑了抗擊“非典”的生死防線。該作品還對(duì)瘟疫的歷史進(jìn)行溯源，用了很大篇幅來(lái)介紹病毒、細(xì)菌與人類的關(guān)系，為讀者提供了豐富的科學(xué)知識(shí)和歷史知識(shí)，從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度揭示瘟疫與人類發(fā)展的密切關(guān)系，預(yù)言人類最危險(xiǎn)的敵人是病毒，引導(dǎo)人們正確面對(duì)瘟疫和自然，啟迪人們?nèi)リP(guān)注環(huán)境與健康，具有高度的科學(xué)思辨色彩。《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》不僅為“非典”之戰(zhàn)留下難以忘卻的記憶，同時(shí)還讓我們?nèi)ブ販啬切┤祟惻c瘟疫作戰(zhàn)的歷史、追溯“非典”的根源，揭示了“非典”的出現(xiàn)是人類文明發(fā)展必須付出的代價(jià)，無(wú)論科學(xué)多么發(fā)達(dá)，瘟疫仍舊會(huì)像影子一樣忠實(shí)地伴隨人類。該作品以其出色厚重的表現(xiàn)獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

更可圈可點(diǎn)的是，表現(xiàn)2003年“非典”的長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量頗豐，有柳建偉的《SARS危機(jī)》、胡發(fā)云的《如焉@sars.com》、徐坤的《愛(ài)你兩周半》、倪厚玉的《非典時(shí)期的愛(ài)情》、向本貴的《非常日子》、馮積岐的《非常時(shí)期》、張爾客的《非鳥(niǎo)》、吳健和霍燕的《SARS時(shí)期的愛(ài)情》、趙凝的《夜妝》、胡紹祥的《北京隔離區(qū)》、陸幸豐的《銀狐之劫》、夏凡的《愛(ài)在SARS蔓延時(shí)》等；中短篇小說(shuō)有鄒賢堯的《遭遇非典》、阿多的《非典時(shí)期的B城情感》、陳國(guó)炯的《非典時(shí)期的愛(ài)情》、賀靜煒的《SARS 覆滅記》、四毛的《遭遇非典實(shí)況錄》；電影文學(xué)劇本有朱蘋(píng)等人的《非典時(shí)期的愛(ài)》；報(bào)告文學(xué)數(shù)量眾多，內(nèi)容豐富，除了楊黎光的《瘟疫，人類的影子：“非典”溯源》這一代表性作品之外，還有舒云的《紙船明燭照天燒——中國(guó)抗擊非典全紀(jì)錄》、何建明的《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》等；“非典”日記有劉雪濤的《小湯山手記》、掬水娃娃的《北大日記》、張積慧的《護(hù)士長(zhǎng)日記——寫(xiě)在抗非典的日子里》等；此外，還有各種各樣的“非典”民謠及“非典”短信文學(xué)。

在眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)中，柳建偉的《SARS危機(jī)》是描述 2003 年“非典”的代表作品。柳建偉為創(chuàng)作這部作品進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備，前后花了三個(gè)多月的時(shí)間去搜集“非典”的相關(guān)資料。正是有了如此認(rèn)真的調(diào)查研究，才有了《SARS危機(jī)》的問(wèn)世，讓我們得以了解那個(gè)時(shí)期中國(guó)人的情感及表現(xiàn)，了解政府和民眾面對(duì)重大危機(jī)時(shí)的態(tài)度。今天再來(lái)看這部作品，也還能對(duì)當(dāng)下新型冠狀病毒肺炎疫情防控提供許多有益的啟示?！禨ARS危機(jī)》是第一部全面反映SARS病毒入侵人類的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作，被稱為中國(guó)版的《鼠疫》。作品以北方省會(huì)城市平陽(yáng)作為背景，以副市長(zhǎng)張保國(guó)、醫(yī)生朱全中、記者丁美玲等幾個(gè)家庭主要成員為主人公，忠實(shí)記錄了“非典”時(shí)期中國(guó)人的生存景況，較為全面地展現(xiàn)了政府和人民抗擊“非典”的真實(shí)過(guò)程。小說(shuō)描寫(xiě)了“非典”帶來(lái)的恐慌，由于人們對(duì)“非典”的認(rèn)識(shí)不足，在“非典”來(lái)臨的時(shí)候，人們更多的是彷徨失措，人們瘋狂地?fù)屬?gòu)板藍(lán)根、食醋。這種恐慌也彌漫到大學(xué)校園中來(lái)，在封校傳言的影響下，平陽(yáng)大學(xué)的很多學(xué)生盲目地沖出校園，學(xué)校秩序幾乎失控。小說(shuō)批判了一些“非典”之下的人禍因素，如錢(qián)東風(fēng)作為一院之長(zhǎng)，為了一己私利，聽(tīng)不進(jìn)張春山等人的勸說(shuō)一意孤行，強(qiáng)迫下屬服從命令，沒(méi)能有效地控制疫情，任憑事件擴(kuò)大，最后還試圖隱瞞實(shí)情；市領(lǐng)導(dǎo)王長(zhǎng)河一味追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也刻意隱瞞疫情，漠視老百姓的知情權(quán)，導(dǎo)致了“非典”的進(jìn)一步擴(kuò)散；以丁國(guó)昌為代表的一些不法商人企圖發(fā)國(guó)難財(cái)，囤積大量板藍(lán)根從中牟利，并制造謠言，販賣煙花爆竹，最終得不償失。副市長(zhǎng)張保國(guó)為了百姓的利益不畏強(qiáng)權(quán)，在其父張春山的幫助下，帶領(lǐng)人民抗擊“非典”，成功地控制了平陽(yáng)的“非典”疫情?！禨ARS危機(jī)》視野開(kāi)闊、結(jié)構(gòu)龐大、情節(jié)生動(dòng)曲折，全方位、多層面地描繪了“非典”時(shí)期人們的特殊生活。既對(duì)2003年“非典”這一真實(shí)歷史事件進(jìn)行了全面、深刻的描畫(huà)，又對(duì)各個(gè)階層典型人物的命運(yùn)軌跡進(jìn)行活靈活現(xiàn)的展示?！禨ARS危機(jī)》是一部忠實(shí)記錄中國(guó)人生存境況的大書(shū)，帶有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，呈現(xiàn)出深刻厚重的藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代作家在反映民族災(zāi)難時(shí)所具備的強(qiáng)烈的責(zé)任感與藝術(shù)良知，是中國(guó)災(zāi)難文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一部代表作品，為SARS危機(jī)留下了一部人類良知的心靈史，具有重要的文學(xué)價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值，時(shí)刻提醒人們不要忘卻過(guò)去的災(zāi)難。

此外，張爾客的長(zhǎng)篇小說(shuō)《非鳥(niǎo)》在“非典”文學(xué)中也較為出色。《非鳥(niǎo)》通過(guò)“非典”疫情的強(qiáng)勢(shì)介入，讓一些隱蔽的東西無(wú)處遁形，顛覆了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的私密性。肖樺與趙米的私情曝光，讓這個(gè)曾經(jīng)跪在妻子李春芽面前求婚的好丈夫形象徹底顛覆。黃浦平時(shí)每天都要與遠(yuǎn)在日本的妻子通昂貴的越洋電話，私下里卻到處尋香獵艷?！胺堑洹眮?lái)臨，他與女作家圓波私通時(shí)被隔離，而這時(shí)候妻子從日本回國(guó)，他只好躲到廁所里打電話，用謊言來(lái)彌補(bǔ)生活的裂隙，隔離生活讓他意識(shí)到尋花問(wèn)柳生活的荒唐與無(wú)聊?！斗区B(niǎo)》寫(xiě)出了“非典”時(shí)期的夫妻反目與權(quán)力更替，反思了當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的道德觀與價(jià)值觀，說(shuō)明所謂身體的自由其實(shí)是有限度的，不可能超越社會(huì)的規(guī)范而存在，個(gè)人的私生活和社會(huì)是不可分割的?！斗区B(niǎo)》集中展示了背棄、傷痛、絕望、死亡等人性主題，深刻地揭示了權(quán)力與欲望的脆弱性。

四、面對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情，文學(xué)何為？

面對(duì)新型冠狀病毒肺炎帶來(lái)的嚴(yán)峻疫情，許多人都拿起了手中的筆書(shū)寫(xiě)防控一線涌現(xiàn)出來(lái)的感人事跡，記錄下醫(yī)護(hù)人員、公安干警、社區(qū)工作者們英勇艱辛的抗疫行動(dòng)，反思人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，用文學(xué)的力量助推防疫救災(zāi)工作。目前，在各類媒體上發(fā)表的散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、小小說(shuō)、日記、書(shū)信以及各種非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品已經(jīng)蔚為大觀，特別是詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象，形成了一股抗疫主題文學(xué)創(chuàng)作的熱潮。那么，在激情背后如何客觀冷靜地看待和評(píng)價(jià)這一文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)面對(duì)災(zāi)難如何有尊嚴(yán)地去寫(xiě)作，如何遵循創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，創(chuàng)作出更多更好的抗疫主題文學(xué)精品，這也是文藝工作者當(dāng)下需要思考和回答的問(wèn)題。

面對(duì)瘟疫，文學(xué)何為？文學(xué)表現(xiàn)的可能性和限度在哪里？災(zāi)害文學(xué)寫(xiě)作不同于一般的文學(xué)創(chuàng)作，它的表現(xiàn)內(nèi)容和形式必須經(jīng)受住倫理的考問(wèn)，持守一定的敘事倫理。疫情之下的文學(xué)創(chuàng)作不能一味地沉淪于災(zāi)難場(chǎng)景，或者陷于一種輕浮廉價(jià)的話語(yǔ)狂歡。面對(duì)突如其來(lái)的新冠疫情，沈葦?shù)摹稛o(wú)用之詩(shī)》傳達(dá)出了文學(xué)面對(duì)災(zāi)難的無(wú)力之感。

大疫。詩(shī)是

無(wú)力、無(wú)言、無(wú)用

惟(唯)有殤痛、祈禱和敬畏

蝙蝠長(zhǎng)得不像食材

更像一只難覓的口罩

在尋找遁隱的宿主

病毒不止一種

一件襤褸的防護(hù)服

名叫無(wú)用之用

寫(xiě)吧，寫(xiě)一首無(wú)用之詩(shī)

當(dāng)語(yǔ)言向救贖掘進(jìn)一寸

時(shí)光分明向幽暗退縮一尺[3]

這種對(duì)文學(xué)功用的懷疑不只是沈葦所獨(dú)有，早在汶川地震之中，朵漁就創(chuàng)作了《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的》，對(duì)災(zāi)害寫(xiě)作的限度和倫理做出了深刻的反思。

今夜，我必定也是

輕浮的，當(dāng)我寫(xiě)下

悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫(xiě)不出

巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！

當(dāng)我寫(xiě)下語(yǔ)言，卻寫(xiě)不出深深的沉默。

今夜，人類的沉痛里

有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜

今夜，天下寫(xiě)詩(shī)的人是輕浮的

輕浮如劊子手，

輕浮如刀筆吏。[2]177-179

因此，面對(duì)抗疫文學(xué)中的輕浮淺薄的抒情，許多人從熱鬧喧囂的話語(yǔ)中撤身出來(lái)或者保持沉默。也有一些人更為決絕，干脆搬出阿多諾的名言“奧斯維(威)辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，意圖阻止人們的創(chuàng)作熱情，對(duì)當(dāng)下的抗疫文學(xué)不加選擇地加以全面否定。但人們的創(chuàng)作熱情不是阿多諾的一兩句話就能夠阻擋的，關(guān)于疫情的各種詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇、日記等還是層出不窮，方興未艾，聚集為一股抗疫主題文學(xué)的熱潮，記錄和見(jiàn)證疫情之下人們的各種精神影像。

為什么人們絲毫不顧忌阿多諾的這句禁令，這種創(chuàng)作熱潮現(xiàn)象背后的原因何在？這不能不引起我們的深思，抗擊疫情主題的文學(xué)不同于常態(tài)文學(xué)，它有自己特殊的功能和意義。當(dāng)前的抗疫主題文學(xué)屬于一種非常時(shí)期的非常文學(xué)，是在舉國(guó)上下抗擊新型冠狀病毒肺炎的特定情形下催生的一種文學(xué)，用審美的方式表現(xiàn)了人們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的介入與抵抗，有著獨(dú)特的審美救贖功能。

在現(xiàn)代管理體系日趨精密復(fù)雜的時(shí)代，新型冠狀病毒肺炎不僅僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件，而且是一個(gè)政治事件、經(jīng)濟(jì)事件和道德事件，同樣也會(huì)成為一個(gè)文學(xué)事件。作家是時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者，最終要成為這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。因此，在全國(guó)人民共克時(shí)艱、奮力抗疫之際，許多作家拿起筆來(lái)記錄與書(shū)寫(xiě)抗疫有關(guān)的文學(xué)是再自然不過(guò)的事情，不能以一句“奧斯維(威)辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”來(lái)粗暴地干涉作家對(duì)公共事件的介入，更不能因?yàn)榫韬娃饤壙斩刺搨蔚氖闱榫鸵蛞瓘U食，否決一大批作家直面公共事件的真情實(shí)感。長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》的作者劉仁前在與筆者的交流中也認(rèn)為：“關(guān)于抗疫文藝作品的討論，所謂反思災(zāi)難是唯一標(biāo)準(zhǔn)，從某種意義上來(lái)說(shuō)自有其道理?？蓡?wèn)題是，民眾既需要經(jīng)典之作，流傳后世，也需要在當(dāng)下溫暖人心的及時(shí)之作。寫(xiě)作者的真心、真實(shí)無(wú)比重要！”正是基于此種理念，他創(chuàng)作出了抗疫主題的散文《最美的聲音在春風(fēng)里響起》。湖南省作家協(xié)會(huì)主席王躍文一直以來(lái)都是以寫(xiě)小說(shuō)為主，可是在此次疫情之下，他也寫(xiě)下了詩(shī)歌《假如我還能活下去——寫(xiě)在新型冠狀病毒肆虐的寒夜》。他自己也坦言：“此為第一次寫(xiě)詩(shī)，只寫(xiě)內(nèi)心真實(shí)，不求詩(shī)歌技巧?！?葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿曾說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)下，即永恒?！笨挂咧黝}文學(xué)是作家積極介入當(dāng)下生活的一種方式，強(qiáng)化了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，拉近了文學(xué)與民眾的距離。之前，因?yàn)橐恍┳骷疫h(yuǎn)離了大眾的現(xiàn)實(shí)生活，把寫(xiě)作變成一種個(gè)人的呢喃私語(yǔ)，導(dǎo)致大眾對(duì)文學(xué)熱情的消減?，F(xiàn)在，疫情打斷了人們的正常生活，疫情的進(jìn)展時(shí)刻牽動(dòng)著每個(gè)人的心靈。一大批人長(zhǎng)期困居家中自我隔離，從各種渠道接觸到各式各樣的消息，各種煩憂、惶恐、感動(dòng)、憤怒、悲傷之情紛至沓來(lái)。正如《毛詩(shī)序》中所言：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！盵5]7其中所描述的情形恰好點(diǎn)出抗疫文藝熱潮的緣由，文學(xué)、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、歌舞，各種形式的文藝創(chuàng)作都在為抗疫助力吶喊。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，在各種情感的激發(fā)之下，形成了一股浩蕩的以詩(shī)歌為主的抗疫文學(xué)潮流。這股文學(xué)潮流還會(huì)隨著疫情延續(xù)一段時(shí)間，直到全面戰(zhàn)勝新型冠狀病毒肺炎，人們重新回歸以往日常的生活，抗疫話題自然會(huì)淡出人們的視野，這一文學(xué)潮流也自然會(huì)隨之落潮。

一些人對(duì)抗疫主題文學(xué)頗有微詞，評(píng)價(jià)不高，特別是盯著一些抗疫詩(shī)歌的藝術(shù)性不足問(wèn)題喋喋不休，其實(shí)也顯示了一種對(duì)文學(xué)多樣功能認(rèn)知上的盲點(diǎn)。作為一種非常時(shí)期出現(xiàn)的非常文學(xué)，抗疫文學(xué)具有特殊的文化功能，抗疫主題詩(shī)歌的重要意義不在于詩(shī)學(xué)，而是建構(gòu)一種集體的文化記憶。抗疫文學(xué)高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神，以抵抗的姿態(tài)積極介入當(dāng)下生活，除了具有文學(xué)的審美功能之外，還具有凝聚人心齊力抗疫、記錄歷史、反思災(zāi)難、心靈撫慰與救贖等文化功能。如果意識(shí)不到這些非常時(shí)期文學(xué)的特別功能，必然會(huì)帶來(lái)另一種認(rèn)知上的盲點(diǎn)，只會(huì)一味地從藝術(shù)性角度來(lái)衡量抗疫文學(xué)的審美價(jià)值，看不到抗疫文學(xué)在宣泄疏導(dǎo)情緒方面的積極作用。

由于對(duì)文學(xué)功能多樣性存在認(rèn)知盲點(diǎn)，一些人可能會(huì)對(duì)此次疫情下的詩(shī)潮感到大為驚訝，不能理解當(dāng)代文學(xué)一向都是小說(shuō)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，為何處于邊緣文體地位的詩(shī)歌突然火起來(lái)了呢？從目前在各類媒體上發(fā)表的詩(shī)歌來(lái)看，其實(shí)許多作者都是來(lái)自民間的草根詩(shī)人，有的以前根本就沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，從沒(méi)想過(guò)要把自己的作品載入文學(xué)史而流芳百世，他們完全是受自己內(nèi)心情感的驅(qū)動(dòng)才拿起筆來(lái)。詩(shī)歌由于形式短小精悍，能夠及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活，是文學(xué)體裁中最適宜抒情言志的載體。加之，中國(guó)是一個(gè)有著悠久詩(shī)歌傳統(tǒng)的大國(guó)，中華民族向來(lái)習(xí)慣于用詩(shī)歌來(lái)感悟自然和人生。中國(guó)人向來(lái)注重詩(shī)教，從孩子的咿呀學(xué)語(yǔ)就開(kāi)始了詩(shī)歌的啟蒙。所以，此次有不少中小學(xué)生也參與其中，在假期寫(xiě)下了一首首飽含深情的童稚詩(shī)篇。老年作者也有很多，如耄耋之年的詩(shī)人馮亦同創(chuàng)作了詩(shī)歌《戰(zhàn)瘟神》。引人注目的是此次詩(shī)潮中涌現(xiàn)出了大量的舊體詩(shī)詞，嚴(yán)峻的疫情促使舊體詩(shī)詞古調(diào)新彈，煥發(fā)出新的活力。一大批詩(shī)人開(kāi)始運(yùn)用傳統(tǒng)詩(shī)歌形式為時(shí)而著，為事而作，表達(dá)自己的內(nèi)心情感。各地的詩(shī)詞協(xié)會(huì)在此次抗疫斗爭(zhēng)中都推出了不少這樣的舊體詩(shī)詞，特別是一些老年人詩(shī)詞協(xié)會(huì)更是如此。其中有些是文壇名家，但大部分是業(yè)余作者，其中有政府官員、企業(yè)家、學(xué)者、戰(zhàn)士、學(xué)生等來(lái)自各個(gè)階層的舊體詩(shī)詞愛(ài)好者。這些舊體詩(shī)詞既有律詩(shī)，也有絕句，還有詞及古詩(shī)等樣式。

除了業(yè)余作者的自發(fā)參與，中國(guó)作家協(xié)會(huì)及其下屬的各級(jí)分會(huì)也都紛紛發(fā)布征文，人民網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、各省市作家網(wǎng)以及一些期刊如《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《花城》等也都積極發(fā)布有關(guān)抗疫主題的征文啟事，在網(wǎng)站、微信公眾號(hào)、微博等各種平臺(tái)推出抗疫主題的文學(xué)。因此，此次抗疫文學(xué)熱潮是多方合力發(fā)力的結(jié)果，是在突發(fā)的公共衛(wèi)生事件下反映廣大民眾情緒的特殊文學(xué)，既有廣大業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者的積極參與，也有“文聯(lián)”“作協(xié)”等各級(jí)部門(mén)的號(hào)召，再加上各種媒體的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)，自然就形成了一股抗疫文學(xué)熱潮。

抗疫主題文學(xué)與常態(tài)文學(xué)有很大的不同，在見(jiàn)證歷史、審美救贖以及集體文化記憶建構(gòu)等方面有自己獨(dú)特的文化功能。蘇珊·漢克的“寫(xiě)作療法”概念是一個(gè)非常有效的概念，可以用來(lái)很好地闡釋抗疫主題文學(xué)和其他災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作熱潮。比如，汶川地震中，很多人都不同程度地遭受了一定程度的心理創(chuàng)傷。如何撫平這些創(chuàng)傷，走出創(chuàng)傷留下的陰影，文學(xué)可以發(fā)揮其獨(dú)特的審美救贖功能。作家李西閩由于地震中被埋地下很長(zhǎng)時(shí)間，被救出后留下了沉重的心理創(chuàng)傷，郁郁寡歡，經(jīng)常噩夢(mèng)不斷，有時(shí)還想自殺。后來(lái)，他靠寫(xiě)作《幸存者》《救贖》《我們?yōu)槭裁匆艟取返任膶W(xué)作品來(lái)直面這些創(chuàng)傷，在寫(xiě)作中逐步忘記和撫平這些傷痛，從而獲得心靈的救贖。他在談?wù)摷o(jì)實(shí)文學(xué)《幸存者》時(shí)說(shuō)：“這本數(shù)萬(wàn)字的小書(shū)，卻耗盡了我全部的心力。我寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程，其實(shí)就是重新經(jīng)歷了一次地震，這個(gè)過(guò)程是痛苦的。我想，無(wú)論怎么樣，我給了自己一個(gè)交代。也許這是我忘記傷痛的一種方式。”[6]115

新冠疫情之下，武漢作家一開(kāi)始就處在疫情風(fēng)暴眼之中，他們的內(nèi)心承受了嚴(yán)重的煎熬。在此情形下，文學(xué)創(chuàng)作就成為一種自我救贖的手段，支撐他們堅(jiān)強(qiáng)勇敢地面對(duì)新冠疫情。武漢詩(shī)人龔錦明認(rèn)為：“寫(xiě)詩(shī)對(duì)重大災(zāi)難沒(méi)什么作用，但它是支持我們的精神力量?！蓖瑯樱_秋紅也表達(dá)了相同的意思：“精神的力量是無(wú)限的，寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，是對(duì)內(nèi)心抑郁的一種救贖?！庇谑?，羅秋紅、龔錦明、余修霞、熊曼等一批武漢詩(shī)人創(chuàng)作了《急需品》《一只蝙蝠跑進(jìn)客廳》《聲音從這座城市消失了》《像一首詩(shī)，蜷縮在武漢封閉的懷中》等一首首詩(shī)歌，在朗讀分享這些詩(shī)歌中傳遞溫暖和力量，撫平內(nèi)心的恐慌與焦慮。疫情之下的寫(xiě)作把文學(xué)的療救功能凸顯出來(lái)，轉(zhuǎn)移和升華了他們的情感，這就是文學(xué)的力量與魅力所在！