社會(huì)、歷史和心理：精神分析與批判理論關(guān)系再探

趙千帆

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200092)

一、 批判理論：對(duì)科學(xué)的“判教”

馬丁·杰在他那篇總結(jié)性的論文(1)該論文題為《“精神分析中沒(méi)有什么是真的，除了夸張”：弗洛伊德和法蘭克福學(xué)派》，參見(jiàn)Martin Jay, “‘In Psychoanalysis Nothing is True but the Exaggerations’: Freud und The Frankfurt School”, The Oxford Handbook of Philosophy and Psychoanalysis, Richard Gipps, Michael Lacewing ed., Oxford University Press, 2019, pp.179-201。中，對(duì)弗洛伊德精神分析理論跟法蘭克福學(xué)派的社會(huì)理論之間的關(guān)系做了兼顧史實(shí)和義理的回顧。他歸納了促成這段“聯(lián)姻”(馬爾庫(kù)塞語(yǔ))的四個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)：首先，霍克海默希望借助精神分析來(lái)回答，正統(tǒng)馬克思主義理論關(guān)于革命實(shí)踐的理論為何在西方會(huì)失敗，其工人階級(jí)為何沒(méi)有承擔(dān)起歷史唯物主義理論為他們規(guī)定的任務(wù)；其次，是要解釋，為何德國(guó)工人階級(jí)反而被法西斯蠱惑，卷入馬克思完全沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的另一種政治運(yùn)動(dòng)；第三，以馬爾庫(kù)塞的文化批判理論(也受到阿多諾的影響)為代表，將晚期弗洛伊德的文明批判與早期馬克思的感性理論結(jié)合起來(lái)，尤其強(qiáng)調(diào)了烏托邦的因素；第四，援引精神分析對(duì)身體、欲望與無(wú)意識(shí)的闡發(fā)成果，用以幫助唯物主義對(duì)抗唯心主義哲學(xué)尤其是意識(shí)哲學(xué)，這個(gè)工作主要由阿多諾推動(dòng)。這個(gè)總結(jié)大體到位，但還有值得深究和補(bǔ)充的地方。

這四個(gè)動(dòng)機(jī)是有一種內(nèi)在關(guān)系的。前兩個(gè)動(dòng)機(jī)彼此之間是互補(bǔ)的，至少在20世紀(jì)上半葉的德國(guó)政治形勢(shì)中，對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答必定要連帶著回答第二個(gè)問(wèn)題。而后兩個(gè)動(dòng)機(jī)實(shí)際上也是相互關(guān)聯(lián)的。如果說(shuō)馬爾庫(kù)塞更側(cè)重為社會(huì)運(yùn)動(dòng)給出一個(gè)預(yù)示性的理論方針，那么霍克海默和阿多諾關(guān)注的則是通過(guò)思想史的清理為批判的社會(huì)理論提供一個(gè)有效的哲學(xué)框架，以保證理論本身對(duì)社會(huì)總體性的批判立場(chǎng)，而不被這個(gè)看似封閉的合理化體系——晚期資本主義——鎖住。如果采用哈貝馬斯后來(lái)居上的眼光來(lái)總結(jié)，這四個(gè)動(dòng)機(jī)可以再用一個(gè)核心線索來(lái)貫穿，這就是：如何在所謂的資本主義晚期重建歷史唯物主義。(2)參見(jiàn)哈貝馬斯：《重建歷史唯物主義》，郭官義譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年。其中涉及法蘭克福學(xué)派與精神分析關(guān)系的論述，參見(jiàn)該書(shū)第57頁(yè)以下。

霍克海默在《社會(huì)研究雜志》第一期發(fā)表的《歷史和心理學(xué)》(3)Max Horkheimer, “Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd.3 (Schriften 1931-1936), hrsg. von Alfred Schmidt, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.48-69.一文中有過(guò)這樣的表述：馬克思所提出的基于生產(chǎn)力推動(dòng)的社會(huì)進(jìn)化論及其包含的革命預(yù)設(shè)，作為對(duì)世界歷史的一個(gè)“終結(jié)性的”(abschlie?ende)方案，當(dāng)時(shí)受到了現(xiàn)實(shí)的“反駁”，作為理論，它就有陷入形而上學(xué)和教條性的危機(jī)。也就是說(shuō)，它本身可能以一種悖謬的方式，同化于所處的封閉的合理化體系，而成為一種總體化的批判。在這個(gè)意義上，對(duì)于后來(lái)哈貝馬斯質(zhì)疑他與阿多諾的問(wèn)題，霍克海默其實(shí)一開(kāi)始就是有反省的。“批判理論”的構(gòu)想本身也是為了抵制理論的教條化和總體化的傾向。

這個(gè)傾向，正如筆者在拙文《理性的自祭》(4)參見(jiàn)趙千帆：《理性的自祭——〈啟蒙辯證法〉在康德和黑格爾概念框架中的根源》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2010年第3期，第11-17頁(yè)。中所指出的，實(shí)際上可以用同時(shí)代邏輯經(jīng)驗(yàn)主義給出的“說(shuō)謊者”悖論來(lái)描述。當(dāng)理論從總體上斷言這是一個(gè)“錯(cuò)誤的社會(huì)”(阿多諾語(yǔ))時(shí)，它就不得不出讓自己的明見(jiàn)性。用哈貝馬斯的話說(shuō)，就是無(wú)法為自己給出一個(gè)規(guī)范性的基礎(chǔ)。(5)“而阿多諾卻始終反對(duì)直接以批判理論的基本概念規(guī)范內(nèi)涵作解釋?！眳⒁?jiàn)哈貝馬斯：《重建歷史唯物主義》，郭官義譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第60頁(yè)。但是，從霍克海默和阿多諾這邊可以這樣來(lái)反駁：規(guī)范性基礎(chǔ)并非必然就是一切理論的先在條件；相反，提供這個(gè)基礎(chǔ)的欲力(Trieb)本身，作為非理性的社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史慣性的思維定勢(shì)(阿多諾后來(lái)用“同一性”來(lái)指示之)，可能對(duì)理論會(huì)有誤導(dǎo)。批判理論的一個(gè)基本目的是在一切理論領(lǐng)域?qū)@一欲力的抵制。在這個(gè)意義上，正如霍克海默所明確承認(rèn)的，批判理論當(dāng)然是自我矛盾的，如果用心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)作隱喻的話，甚至可以說(shuō)批判理論家是潛在地精神分裂的(6)這對(duì)應(yīng)于批判理論家的這種自我描述：他們既“認(rèn)同這個(gè)社會(huì)總體并認(rèn)為它就是意志和理性。這個(gè)總體是他們自己的世界”，“但同時(shí)，他們也感受到”這個(gè)社會(huì)及其文化形式“并不是一個(gè)統(tǒng)一的、自覺(jué)的意志創(chuàng)造物。這個(gè)世界不是他們的世界，而是資本的世界”。參見(jiàn)Max Horkheimer, “Traditionelle und kritische Theorie“, Gesammelte Schriften, Bd. 4 (Scriften 1936-1941), hrsg. von Alfred Schmidt und Gunzelin Noerr, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.162-216, hier S.208。中文版參見(jiàn)霍克海默：《傳統(tǒng)理論與批判理論》，曹衛(wèi)東編選：《霍克海默集》，渠東、付德根等譯，上海遠(yuǎn)東出版社，1997年，第167-212頁(yè)，此處見(jiàn)第182-183頁(yè)。，他們無(wú)法一致性地處理自己跟這個(gè)世界的關(guān)系。理論必定不是自身明見(jiàn)的，而是只能托付給社會(huì)歷史本身的沖突。

這個(gè)沖突在理論內(nèi)部的表現(xiàn)，就是各具體學(xué)科之間的錯(cuò)落關(guān)系。對(duì)于這個(gè)關(guān)系，從黑格爾到胡塞爾的幾代哲學(xué)家都還想用哲學(xué)來(lái)整合或奠基，而霍克海默所提出的極具創(chuàng)意的、對(duì)后來(lái)影響深遠(yuǎn)的方案則是：不是先行從統(tǒng)一性的根基出發(fā)來(lái)展開(kāi)理論，而是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)而對(duì)不同學(xué)科——尤其但并不僅限于社會(huì)科學(xué)——進(jìn)行批判性的交叉和組織，使理論在調(diào)整其范疇和具體論斷的同時(shí)，順應(yīng)與現(xiàn)存秩序作斗爭(zhēng)的需要，對(duì)內(nèi)在于社會(huì)歷史的必然性作出新的綜合性判斷，從而“把這種必然性從盲目的意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的斗爭(zhēng)”。在這個(gè)過(guò)程中，批判理論介入現(xiàn)實(shí)就是介入對(duì)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)闡釋，也就是介入具體科學(xué)之間關(guān)系的調(diào)整：

批判性思想已經(jīng)卷入其中的那個(gè)由諸種對(duì)立面構(gòu)成的歷史發(fā)展，調(diào)整轉(zhuǎn)移思想的個(gè)別動(dòng)因的重要性，強(qiáng)行推動(dòng)差異化，并使專門科學(xué)的認(rèn)識(shí)對(duì)于批判性的理論與實(shí)踐的意義發(fā)生了轉(zhuǎn)移。(7)霍克海默：《傳統(tǒng)理論和批判理論》，《霍克海默集》，上海遠(yuǎn)東出版社，1997年，第204頁(yè)。

這種對(duì)于“專門科學(xué)的認(rèn)識(shí)”的差異化的重新部署可以看作一種“分科判教”(8)此處筆者借用了佛教術(shù)語(yǔ)，最初是覺(jué)得用此可以表明：一切偉大學(xué)說(shuō)，無(wú)論多么古典和原初，都幾乎必然包含自我批判的動(dòng)因和對(duì)自身中的“他者”的意識(shí)。雖然“批判”一詞進(jìn)入漢語(yǔ)(參看姚文放：《“批判”話語(yǔ)的國(guó)際旅途》，宣讀于“審美、社會(huì)與批判理論的旅行”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，2019年9月21日至22日，北京師范大學(xué))時(shí)并沒(méi)有人將之與“判教”聯(lián)系起來(lái)，但從概念層面來(lái)說(shuō)，“判教”思想與“批判理論”的親緣性，反過(guò)來(lái)倒可以表明：“判”一詞所包含的“在關(guān)鍵界限上‘剖析’”的涵義，在漢語(yǔ)中是淵源有自，并在翻譯中通過(guò)與西文的遭遇又一次突顯出來(lái)。：它首先抬高了社會(huì)學(xué)的地位，心理學(xué)則緊隨其后，并與之互為犄角。后來(lái)，阿多諾將重心放在美學(xué)和文化批評(píng)上，哈貝馬斯在他的交往理論中對(duì)語(yǔ)言學(xué)和話語(yǔ)理論進(jìn)行編整，霍內(nèi)特則重新援引心理病理學(xué)范疇到“承認(rèn)”理論里來(lái)，都可視為這種“判教”的繼續(xù)。那么，精神分析的哪些“理論動(dòng)因”是相對(duì)重要的呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，本文依據(jù)對(duì)于霍克海默和阿多諾的兩篇論文的解釋而試圖給出回答：精神分析幫助批判理論重新處理自身跟歷史和社會(huì)的關(guān)系，成為批判理論對(duì)自身、傳統(tǒng)以及同時(shí)代的歷史哲學(xué)、社會(huì)理論和美學(xué)思想進(jìn)行批判性的再闡釋和重新部署的重要支點(diǎn)。

二、 精神分析與歷史：批判理論的極限和臨界姿態(tài)

霍克海默在《歷史與心理學(xué)》一文的開(kāi)頭對(duì)當(dāng)時(shí)的諸種歷史哲學(xué)流派進(jìn)行了梳理。新康德學(xué)派基于認(rèn)識(shí)論的自我批判的歷史科學(xué)，沒(méi)有能力從歷史中贏得與當(dāng)下相關(guān)的批判性認(rèn)識(shí)，所以只能以一種“辯護(hù)的”方式進(jìn)行歷史描述，即為歷史事件尋找可解釋的原因。而海德格爾基于此在之發(fā)生方式(Geschehensweise)建構(gòu)出的內(nèi)在歷史性，則把作為此在的人與實(shí)在歷史過(guò)程的糾纏排除掉，對(duì)抽離掉一切外部規(guī)定、只在自身之內(nèi)運(yùn)動(dòng)的此在的分析是空洞的。(9)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.48-50; S.53; S.58; S.57.

霍克海默注意到，上述兩種歷史學(xué)立場(chǎng)都以某種反心理主義的方式抵制從心理學(xué)的角度來(lái)理解歷史。另一方面，在黑格爾的歷史哲學(xué)中，歷史上可見(jiàn)的心理學(xué)動(dòng)力——大眾的欲力或偉人的激情——只是次生的，是自我發(fā)展的世界理念所蛻下的感性表皮。不過(guò)，隨著黑格爾哲學(xué)崩潰之后自由主義世界觀的興起，心理學(xué)占據(jù)了歷史理解的主導(dǎo)地位?；艨撕Ｄ⒁獾剑?/p>

符合自由主義命意的歷史理解，就其本質(zhì)而言，是以心理學(xué)方式進(jìn)行的。個(gè)體，連同他那些固植于其本性中的永恒欲力，不但成為歷史的直接動(dòng)因，而且也是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之發(fā)生進(jìn)行理論解釋的最終仲裁者。(10)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.48-50; S.53; S.58; S.57.

這種心理學(xué)——其代表是與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論相配合的功利主義心理學(xué)——無(wú)力對(duì)社會(huì)生活整體的未來(lái)做出合理化的批判。歷史唯物主義與自由主義歷史觀相反，將個(gè)人心理機(jī)制理解為社會(huì)關(guān)系的表達(dá)，社會(huì)關(guān)系則沿著生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)化而自我變革。但是，歷史唯物主義對(duì)社會(huì)及處于其中的個(gè)體的整體命運(yùn)的考察，如前所述，在馬克思到盧卡奇那里都以某種“以言行事”的姿態(tài)化為對(duì)變革之必然性的宣揚(yáng)。在受到現(xiàn)實(shí)的反駁后，霍克海默認(rèn)為，若要避免它墮為終結(jié)性的形而上學(xué)教條，就必須對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)做出“與當(dāng)前認(rèn)識(shí)相符合的表述”，而這種表述必須借助心理學(xué)，從個(gè)體及其“諸種本質(zhì)上是不間斷的心靈力量，他們的興趣”的共同游戲出發(fā)去解釋歷史?！凹戎赶虮４嬉仓赶?qū)ΜF(xiàn)存關(guān)系的改變的人性能量(menschliche Energien)有其專屬的特性，需要心理學(xué)來(lái)研究?！?11)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.48-50; S.53; S.58; S.57.但是，霍克海默強(qiáng)調(diào)，在這里，歷史學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系恰恰是“非心理學(xué)的”；換言之，心理學(xué)的功能發(fā)生了轉(zhuǎn)變：

它不再是關(guān)于人類一般的，毋寧說(shuō)，在每個(gè)歷史階段，那些能在個(gè)體中展開(kāi)的全部心靈力量，那些構(gòu)成個(gè)體在手工和精神方面的成就的基礎(chǔ)的努力，更進(jìn)一步說(shuō)，那些豐富了社會(huì)和個(gè)體的生命進(jìn)程的心靈因素，要跟被各階段的社會(huì)總體結(jié)構(gòu)所決定的相對(duì)靜態(tài)的心理狀態(tài)，即個(gè)體、群體、階級(jí)、種族、國(guó)家的心理狀態(tài)——簡(jiǎn)言之它們的性格——區(qū)分開(kāi)來(lái)。(12)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.48-50; S.53; S.58; S.57.

這樣，霍克海默賦予心理學(xué)一種社會(huì)歷史動(dòng)力學(xué)的指向，并指望批判理論能通過(guò)這種視角從心理學(xué)的成果反哺出新的歷史哲學(xué)視野。心理學(xué)將幫助歷史唯物主義重新理解經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)如何影響生活于此結(jié)構(gòu)下的人，若一味訴諸“反映”和“顛倒”的范疇，現(xiàn)在看來(lái)是過(guò)于簡(jiǎn)化了：

經(jīng)濟(jì)生活的諸種結(jié)構(gòu)性改變?cè)鯓油ㄟ^(guò)心理狀況——在某個(gè)既定時(shí)刻現(xiàn)成存在于不同社會(huì)群體成員那里的心理狀況——轉(zhuǎn)化為這些成員的總體生命征兆(Lebens?u?erung)，只要這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有被認(rèn)識(shí)，那么，主張心理狀況是依賴于經(jīng)濟(jì)生活之結(jié)構(gòu)性改變的學(xué)說(shuō)就包含著教條成分，這些成分將極深地?fù)p害這種學(xué)說(shuō)對(duì)于解釋當(dāng)下情勢(shì)的假想價(jià)值。(13)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.58; S.59; S.64-65; S.60; S.66.

心理學(xué)在社會(huì)理論框架下的認(rèn)識(shí)潛能，實(shí)際上是一種歷史化的力量。這種力量不僅將改變經(jīng)濟(jì)學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系，而且把經(jīng)濟(jì)學(xué)命題與對(duì)人類欲力的認(rèn)識(shí)都帶入到具體的歷史關(guān)聯(lián)中來(lái)考察。這種歷史化潛能，在霍克海默看來(lái)，主要是包含在弗洛伊德的無(wú)意識(shí)心理學(xué)中。就經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，至少德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有按照馬克思所設(shè)想的那種辯證理性的方式去行動(dòng)，其唯一的可能性條件是，他們的行動(dòng)并不是基于認(rèn)識(shí)——用盧卡奇的話說(shuō)，就是階級(jí)意識(shí)——而是基于“一種偽造出意志的欲力運(yùn)作機(jī)制”；就心理學(xué)而言，這種欲力運(yùn)作機(jī)制(Triebmotorik)并不能被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為意識(shí)形態(tài)把戲，而應(yīng)該從中看到，社會(huì)成員的性格或社會(huì)群體的心理結(jié)構(gòu)在經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中“不斷得到修整”。對(duì)這一深層次的修整的研究，唯有無(wú)意識(shí)心理學(xué)能承擔(dān)。(14)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.58; S.59; S.64-65; S.60; S.66.

霍克海默在這里沒(méi)有具體援引弗洛伊德的精神分析和無(wú)意識(shí)理論，他只是粗線條地勾勒出兩個(gè)病理學(xué)批判的路線：一個(gè)是針對(duì)自由主義的功利主義心理學(xué)，另一個(gè)則針對(duì)實(shí)際上要對(duì)功利主義進(jìn)行補(bǔ)救的道德哲學(xué)。對(duì)于前者，精神分析可以提出證據(jù)，說(shuō)明自我保存本能或促成繁衍的性欲力在個(gè)體的人格結(jié)構(gòu)中并不具有基礎(chǔ)地位，這個(gè)結(jié)構(gòu)中還活躍著侵犯性力量，如對(duì)于承認(rèn)、尊嚴(yán)或歸屬性的渴望等等——這個(gè)觀點(diǎn)可以視為后來(lái)霍奈特的承認(rèn)理論和理性病理學(xué)的伏筆。弗洛伊德對(duì)于饑餓引發(fā)的有待于直接滿足的欲力動(dòng)勢(shì)(Triebregung)和另一些可延展、變形和臻于幻想的欲力動(dòng)勢(shì)之間的區(qū)別，讓霍克海默聯(lián)系到羅馬帝國(guó)時(shí)的“面包與賽會(huì)”，這個(gè)偶然帶出的想法后來(lái)在《啟蒙辯證法》的文化工業(yè)批判中有了更明確的分析對(duì)象。對(duì)于后者，即已經(jīng)被尼采批倒但后來(lái)又由社會(huì)民主黨企圖復(fù)活的良知或“人性”，霍克海默認(rèn)為，可以解釋為那些僥幸脫離了粗劣操勞的人們對(duì)于此種操勞所依賴的殘酷進(jìn)程的壓抑和遺忘?！盁o(wú)關(guān)緊要的道德沖突”所引發(fā)的良知?jiǎng)邮帲∏∈沁@種壓抑機(jī)制的表現(xiàn)。(15)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.58; S.59; S.64-65; S.60; S.66.

以上兩點(diǎn)表明，霍克海默是從對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判的角度來(lái)動(dòng)用精神分析的理論資源，其目的是擊破資產(chǎn)階級(jí)心理學(xué)模式中的穩(wěn)態(tài)歷史觀，勾勒出表面的平衡下面病變甚至崩潰的趨勢(shì)。這種心理病理學(xué)式的意識(shí)形態(tài)批判仍然要面對(duì)兩個(gè)難點(diǎn)，或者說(shuō)，面對(duì)另外兩種解釋模式的競(jìng)爭(zhēng)，即來(lái)自社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的對(duì)特定社會(huì)團(tuán)體或經(jīng)濟(jì)關(guān)系下的成員的行為動(dòng)機(jī)的解釋模式的競(jìng)爭(zhēng)。正是在對(duì)這兩個(gè)難點(diǎn)的處理上，我們能看到批判理論的真正特色， 以及它反過(guò)來(lái)對(duì)心理學(xué)尤其是對(duì)精神分析可能的啟發(fā)。確切地說(shuō)，以上兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)都是合作性的競(jìng)爭(zhēng)，即批判理論既希望將精神分析心理學(xué)的創(chuàng)造性觀點(diǎn)作用于特定的社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)命題，同時(shí)又不希望它的概念和范疇被后者同化或者反過(guò)來(lái)同化了它們。所以，就社會(huì)學(xué)層面，霍克海默認(rèn)為，心理學(xué)可以著眼于歷史發(fā)展中的“人性力量”(menschlichen Kr?fte)和社會(huì)組織所關(guān)涉到的心靈因素(psychichen Faktoren)，對(duì)社會(huì)團(tuán)體成員如何適合其所處的社會(huì)關(guān)系給出心理層面的解釋，但是焦點(diǎn)應(yīng)是個(gè)體而不應(yīng)變?yōu)榇蟊娦睦韺W(xué)，因?yàn)椤皼](méi)有大眾心靈或者大眾意識(shí)這回事”。(16)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.58; S.59; S.64-65; S.60; S.66.而在經(jīng)濟(jì)學(xué)維度上，霍克海默強(qiáng)調(diào)，個(gè)體的心理病理癥狀及其強(qiáng)度受其特定經(jīng)濟(jì)狀況的制約，而且也唯有在特定的經(jīng)濟(jì)等級(jí)中才會(huì)得到表達(dá)和重視。人類心理狀況的發(fā)展受到以經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系為中介的調(diào)節(jié)，而非“源初心理差異的連續(xù)展開(kāi)”。后面這個(gè)表述，已暗含著對(duì)弗洛伊德以“俄狄浦斯情結(jié)”為核心的心理成長(zhǎng)理論的批評(píng)。但霍克海默也承認(rèn)，當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)狀況難以從被意識(shí)到的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)來(lái)解釋，真正的難點(diǎn)在于“經(jīng)濟(jì)關(guān)系對(duì)于生命的總體切割所產(chǎn)生的未知作用”，這種作用——從霍克海默和后來(lái)霍奈特所用的術(shù)語(yǔ)來(lái)看，是一種病理性的作用——如果不借助于精神分析是無(wú)法得到深入的、“唯物主義的”認(rèn)識(shí)的。(17)Max Horkheimer, "Geschichte und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 3, Fischer Taschenbuch Verlag, 2009, S.58; S.59; S.64-65; S.60; S.66.

不過(guò)，這種病理學(xué)的視角在精神分析這里是有嚴(yán)格限定的。從診斷依據(jù)說(shuō)來(lái)，限定于家庭或者類家庭式的親屬關(guān)系和性關(guān)系；從臨床治療來(lái)說(shuō)，限定于分析室中分析家和分析者的合作——而且是基于嚴(yán)格的市場(chǎng)交換原則的合作?；艨撕Ｄ?dāng)然意識(shí)到，批判理論對(duì)心理學(xué)的運(yùn)用是一定會(huì)突破這兩種限定的。在致弗洛伊德的信中他曾表示，批判理論的規(guī)劃若沒(méi)有從精神分析中獲得的諸種見(jiàn)識(shí)(Kenntnisse)便不可能成功，反過(guò)來(lái)，或許這種參與對(duì)精神分析也不無(wú)禆益。(18)參見(jiàn)霍克海默1932年3月18日致弗洛伊德的信，轉(zhuǎn)引自Martin Jay, “‘In Psychoanalysis Nothing is True but the Exaggerations’: Freud and The Frankfurt School”, The Oxford Handbook of Philosophy and Psychoanalysis, Oxford University Press, 2019, p.182。這個(gè)謙遜的表述其實(shí)暗含著對(duì)精神分析的批判性意圖：把神經(jīng)癥等臨床癥狀放入社會(huì)歷史關(guān)系中進(jìn)行分析，尤其是將家庭結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)結(jié)合起來(lái)，可以避免過(guò)于執(zhí)著于家庭內(nèi)部關(guān)系，甚至在這種關(guān)系的基礎(chǔ)上形成一種元話語(yǔ)，以在人類學(xué)上未經(jīng)檢驗(yàn)的方式走向近乎神話學(xué)的宏大敘事。(19)弗洛伊德以及其后的精神分析學(xué)派并沒(méi)有很認(rèn)真地對(duì)此做出回應(yīng)。雖然后面的《摩西與一神教》跟《啟蒙辯證法》中有許多平行的線索可以挖掘，但對(duì)精神分析來(lái)說(shuō)，一旦把家庭關(guān)系置于社會(huì)關(guān)系中，分析室中的臨床關(guān)系就可能瓦解，或者因?yàn)椴⑷肷鐣?huì)改革而消失。而對(duì)霍克海默來(lái)說(shuō)，臨床技巧本身就意味著理論反思的終止，更是他作為理論家所不屑的。(20)洛倫茨·耶格爾：《阿多諾：一部政治傳記》，陳曉春譯，上海人民出版社，2007年，第145頁(yè)。

這是否意味著批判理論跟精神分析貌合神離，甚至表明批判理論家對(duì)精神分析的理解是虛浮和生硬的呢？如馬丁·杰所指出的，批判理論家并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待精神分析的實(shí)踐操作及治療經(jīng)驗(yàn)，這跟他們自己把理論和實(shí)踐分開(kāi)的策略是一致的。歷史唯物主義一直到盧卡奇那里都還保持著的某種“以言行事”的動(dòng)員姿態(tài)，在他們的社會(huì)理論中被轉(zhuǎn)化為“內(nèi)在批判”的理論運(yùn)動(dòng)。但是，把這種去實(shí)踐化的傾向當(dāng)作空談是一種簡(jiǎn)單化的理解。在批判理論這里，理論與實(shí)踐的分裂是以理論本身的極限狀態(tài)和臨界姿態(tài)來(lái)克服的，極限和臨界正是“批判”之本意。其實(shí)質(zhì)是，批判理論一方面維持著面對(duì)現(xiàn)實(shí)的介于絕望和救贖之間的極度緊張，另一方面，因這種緊張而不對(duì)任何一種有總體化傾向的理論(無(wú)論是現(xiàn)象學(xué)、存在主義、實(shí)證主義，還是反實(shí)證主義的波普的批判合理性理論)過(guò)于投入，而是讓不同學(xué)科的范疇相互校驗(yàn)和中介，促使這些學(xué)科各自的成果得以深化，但又不融合為一種統(tǒng)一性和總體化的結(jié)論?？梢园堰@種做法比喻為一種絞織法：不同的理論線索相互交織、拉扯和擠壓，但彼此仍保持獨(dú)立性，其運(yùn)動(dòng)方向也并不時(shí)時(shí)相同，有時(shí)甚至還相反。批判理論希望通過(guò)這種絞織式的組織，使理論獲得足夠的硬度和韌性，足以深入而不被消融、穿透而不被鎖死在社會(huì)歷史的總體性之中，能夠以一種多重交織的“棱鏡”來(lái)映現(xiàn)“不真實(shí)的整體”，而避免所給出的統(tǒng)一的理論方案本身成為這個(gè)整體的投射——在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，多重的線索或許會(huì)絞合成為纜繩或引信。

絞織的線索有多條，霍克海默在這里處理了心理學(xué)和歷史哲學(xué)的關(guān)系問(wèn)題，阿多諾則在20年后處理了社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。他把上述策略意識(shí)表達(dá)得更為明確：線索必須分開(kāi)，而不是黏合在一起，這種分開(kāi)同時(shí)提供了對(duì)兩個(gè)學(xué)科之間各自執(zhí)著的統(tǒng)一或非歷史化傾向進(jìn)行批判的空間。

三、 精神分析與社會(huì)：無(wú)意識(shí)理論的自然歷史動(dòng)因

在《論社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系》中，阿多諾首先肯定了心理學(xué)對(duì)認(rèn)識(shí)當(dāng)下社會(huì)的重要性：

僅有那舊的解釋——認(rèn)為利益集團(tuán)控制了一切公眾輿論的手段——已經(jīng)不夠了，因?yàn)槿绻皇顷P(guān)于犧牲和危險(xiǎn)生活的宣告迎合了大眾自身中間的某種東西，他們幾乎不會(huì)被以笨拙而默契的虛假進(jìn)行的宣傳所俘虜。因此，關(guān)于法西斯人們?cè)?jīng)認(rèn)為，通過(guò)心理學(xué)尤其是以分析為導(dǎo)向的社會(huì)心理學(xué)對(duì)社會(huì)理論進(jìn)行補(bǔ)充是很必要的。社會(huì)決定因素跟在大眾中起支配作用的欲力結(jié)構(gòu)之間的共同游戲，很有希望提供對(duì)總體性之牢固聯(lián)結(jié)的洞見(jiàn)。(21)T.W. Adorno, “Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Hrsg. von Rolf Tiedemann u.a., Suhrkamp Verlag, 2003, S.42.

但在當(dāng)時(shí)的東西方陣營(yíng)，兩邊的思想界都沒(méi)有能夠正確對(duì)待心理學(xué)尤其是精神分析的這種理論潛力。以盧卡奇為代表的東方社會(huì)主義思想界把弗洛伊德和斯賓格勒、尼采等而論之，視為非理性——而精神分析其實(shí)是唯一嚴(yán)肅地對(duì)客觀非理性的主觀條件進(jìn)行研究的心理學(xué)(22)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften,Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.42; S.44; S.45; S.44; S.48; S.48; S.49-50.——的代表而摒棄掉；西方思想界則有一種看上去相反的傾向，經(jīng)由這條思線脈絡(luò)轉(zhuǎn)向?qū)π撵`內(nèi)在生活和所謂的人類實(shí)存生活(此處暗指的應(yīng)該是海德格爾影響下的薩特的“人道主義馬克思主義”)的考察。兩邊都不約而同地把心理學(xué)與社會(huì)理論對(duì)立起來(lái)。

至于把心理學(xué)和社會(huì)學(xué)加以整體考察的社會(huì)學(xué)家，則只是在一種系統(tǒng)方法論的意義上來(lái)看待兩門科學(xué)的“合題”。其典型是受韋伯影響的帕森斯的社會(huì)理論。阿多諾以帕森斯的《精神分析和社會(huì)結(jié)構(gòu)》為例，指出：帕森斯一方面合理地論述了不直接依賴于個(gè)體行為、有其自身運(yùn)作層面的社會(huì)系統(tǒng)，另一方面只在這個(gè)參照系統(tǒng)下關(guān)注跟這個(gè)系統(tǒng)相關(guān)的行為方式和個(gè)人態(tài)度，所以他實(shí)際上只關(guān)注心理學(xué)結(jié)論與社會(huì)學(xué)考察的相吻合之處。因此，帕森斯會(huì)認(rèn)為，社會(huì)學(xué)和心理學(xué)誠(chéng)然有不同的問(wèn)題，但亦只是在不同的抽象層面和聯(lián)結(jié)方式上運(yùn)用相同的概念而已。他最終的目的是找到一個(gè)充分解釋人類動(dòng)機(jī)的動(dòng)力學(xué)結(jié)構(gòu)，把兩邊的結(jié)論鑄合在一個(gè)概念體系中。

阿多諾對(duì)帕森斯的批評(píng)依然是從對(duì)非同一性的強(qiáng)調(diào)開(kāi)始的：即使在總體性社會(huì)或一個(gè)可以完整從理論上描述的社會(huì)系統(tǒng)中，特殊和普遍畢竟還有不可消融的“實(shí)在層面的爭(zhēng)執(zhí)”；而且個(gè)體本身也包含這種爭(zhēng)執(zhí)，他用黑格爾式的術(shù)語(yǔ)將之描述為“自在存在著的生活進(jìn)程和僅僅自為存在的個(gè)別者之間的不可通約性(Ungleichnamigkeit)(23)這個(gè)詞亦表示物理學(xué)意義上的“不同極性”。”(24)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften,Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.42; S.44; S.45; S.44; S.48; S.48; S.49-50.。這種不可通約性本來(lái)是精神分析的深刻洞見(jiàn)，卻被帕森斯用“平均超我”(das durchschnittliche überich)以及“人格結(jié)構(gòu)”“體制結(jié)構(gòu)”這樣的概念給敉平了。(25)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften,Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.42; S.44; S.45; S.44; S.48; S.48; S.49-50.

在這里，阿多諾似乎在采用精神分析激進(jìn)的病理學(xué)式“心理”概念來(lái)觀察社會(huì)，更確切地說(shuō)，用它來(lái)批判社會(huì)學(xué)的系統(tǒng)性觀察視角。所以，他會(huì)說(shuō)，社會(huì)的“統(tǒng)一性恰恰在于以不統(tǒng)一的方式存在”(26)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften,Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.42; S.44; S.45; S.44; S.48; S.48; S.49-50.，“錯(cuò)誤的意識(shí)同時(shí)就是正確的，內(nèi)在的和外在的生活是相撕裂的”，“整體的真相在于片面性，而不是多元主義的合題”(27)T.W. Adorno, “Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, S.45. 從這個(gè)論斷已經(jīng)可以看出阿多諾與后現(xiàn)代主義的差異。。這是一方面。另一方面，從這種分析性的心理病理學(xué)視角來(lái)看，韋伯-帕森斯的社會(huì)理論有個(gè)貌似合理的心理學(xué)前提，就是社會(huì)理性(被假定為與個(gè)體理性相統(tǒng)一)的“自保”本能，以及個(gè)體對(duì)社會(huì)之“適應(yīng)”(Anpassung)的心理圖型。尤其是帕森斯的社會(huì)規(guī)范，可以在心理學(xué)上看作是“適應(yīng)”圖型的沉淀，可以用精神分析的人格結(jié)構(gòu)來(lái)加以批判或差異化地理解。在這個(gè)意義上，帕森斯其實(shí)只是在“合理化的心理學(xué)”和“心理學(xué)主義的社會(huì)理論”之間(28)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften,Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.42; S.44; S.45; S.44; S.48; S.48; S.49-50.作選擇。但是，阿多諾強(qiáng)調(diào)，心理學(xué)結(jié)論始終包含了無(wú)法外推到社會(huì)學(xué)模型的非同一性因素。

通過(guò)這種觀察視角，實(shí)際上阿多諾是在用精神分析來(lái)批判韋伯-帕森斯的社會(huì)理論的“合理化”原則?！昂侠硐到y(tǒng)的不合理性在研究被俘獲的主體的心理學(xué)中顯露出來(lái)了。”(29)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften,Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.42; S.44; S.45; S.44; S.48; S.48; S.49-50.但這種顯露有其代價(jià)，就是心理學(xué)或者精神分析本身也無(wú)法進(jìn)化成為一個(gè)合理化的系統(tǒng)理論。因?yàn)?，正如社?huì)理論的合理化方案可以從精神分析這邊來(lái)質(zhì)疑，精神分析自身的理論構(gòu)想和診斷實(shí)踐也會(huì)受到社會(huì)理論的破壞：

如果說(shuō)社會(huì)規(guī)則不能從心理學(xué)診斷結(jié)果外推而得，那么在相反一極，個(gè)體，只要他還以無(wú)論哪種方式合理地行為著，也不直接就是心理學(xué)的個(gè)體和基底(Subtstrat)，而同時(shí)總是對(duì)其打下烙印的社會(huì)規(guī)定的承載者。他的“心理學(xué)”作為不合理性的地帶，幾乎跟ratio[合理性]一樣，可以追溯到社會(huì)動(dòng)機(jī)上去。(30)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften,Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.42; S.44; S.45; S.44; S.48; S.48; S.49-50.

這里我們可以看到批判理論典型的兩頭作戰(zhàn)的判教姿態(tài)。一方面，他認(rèn)為精神分析理論以一種辯證的方式準(zhǔn)確診斷了不合理社會(huì)那發(fā)端于個(gè)體的心理現(xiàn)象，比如弗洛伊德就看到，正是統(tǒng)治者身上那種自戀和自閉的成分誘發(fā)了集體狂熱(31)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.51; S.52-53; S.53; S.54; S.56; S.57; S.63.。而像沿著帕森斯路線提出“適應(yīng)心理學(xué)”的海因茨·哈特曼，從一種“檢測(cè)”實(shí)在的個(gè)體概念出發(fā)，也可以對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的動(dòng)機(jī)原理做出更透徹的解釋。另一方面，他又擔(dān)心，如果心理學(xué)家堅(jiān)持把心理學(xué)看成一個(gè)自成一類(sui generis)的領(lǐng)域，就會(huì)陷入一種自戀(32)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.51; S.52-53; S.53; S.54; S.56; S.57; S.63.，而這種自戀可能本身正是總體化社會(huì)內(nèi)部不合理的分割的產(chǎn)生：

精神分析的構(gòu)想起于私人生活、家庭沖突等從經(jīng)濟(jì)學(xué)上說(shuō)是消費(fèi)領(lǐng)域的區(qū)間，這并非偶然：這是它的領(lǐng)地，因?yàn)檎嬲睦韺W(xué)的力量游戲本身就局限于私人范圍，對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)的領(lǐng)域幾乎沒(méi)有影響。(33)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.51; S.52-53; S.53; S.54; S.56; S.57; S.63.

如果站在這個(gè)視點(diǎn)上，那么有著反常心理現(xiàn)象的患者正是不合理的資本主義分工以一種類似壓抑機(jī)制的方式整合成功的結(jié)果，正如癥狀是壓抑結(jié)構(gòu)的合理化表征。而作為人性意義上的人(Mensch)，他們被處理成了“心理學(xué)的剩余物”(34)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.51; S.52-53; S.53; S.54; S.56; S.57; S.63.，所以精神分析所引發(fā)的熱潮本身正是社會(huì)“去人化”的征兆。(35)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.51; S.52-53; S.53; S.54; S.56; S.57; S.63.由此阿多諾同時(shí)拒絕了精神分析的兩個(gè)傾向：一種是將意識(shí)結(jié)構(gòu)直接與社會(huì)(或家庭)結(jié)構(gòu)聯(lián)接起來(lái)以化解無(wú)意識(shí)的破壞性沖動(dòng)，其代表是霍妮、沙利文和弗洛姆，他在題為《修正了的精神分析》的文章中專門對(duì)此做了批判(36)弗洛姆放棄了弗洛伊德的所謂“泛性論”或?qū)?ài)若斯的執(zhí)念，以及他后期的死沖動(dòng)概念，而從自保本能和快樂(lè)原則等可以合理化解釋的范疇出發(fā)。阿多諾則力推弗洛伊德理論中對(duì)于生物性、肉體性和不可還原的死亡的強(qiáng)調(diào)，甚至進(jìn)而認(rèn)為弗洛伊德本人晚年從心理學(xué)上升到文化和社會(huì)層面的合理化批判(比如“升華”概念和“超越快樂(lè)原則”的說(shuō)法等)是從他自己理論的激進(jìn)性中倒退回來(lái)。參見(jiàn)Martin Jay, “‘In Psychoanalysis Nothing is True but the Exaggerations’: Freud und The Frankfurt School”, The Oxford Handbook of Philosophy and Psychoanalysis, Oxford University Press, 2019, p.190ff。。另一種是對(duì)個(gè)體與家庭關(guān)系以及自我概念的永恒化，這個(gè)方面最典型地表現(xiàn)在弗洛伊德本人所說(shuō)的“自我應(yīng)當(dāng)在它我(Es/Id)所在之處生成”上。

阿多諾認(rèn)為這個(gè)“誡命”(Gebot)是要保留某種斯多亞式的空洞和非明見(jiàn)成分(Unevidentes)，他進(jìn)而以一種有意要對(duì)所有心理治療師造成心理傷害的譏諷語(yǔ)氣說(shuō)：

自我的勝利是通過(guò)分殊性的因素而達(dá)到的遮蔽的勝利。這是鼓動(dòng)治療學(xué)家們?nèi)ネ姘褢虻乃行睦碇委熢诳陀^上的非真理的基礎(chǔ)。被治療者跟錯(cuò)誤的整體相近似了，于是他才真的病了，同時(shí)那個(gè)把治療搞砸了的人也沒(méi)有因此變得更健康。(37)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.51; S.52-53; S.53; S.54; S.56; S.57; S.63.

這里阿多諾似乎對(duì)精神分析做出了比對(duì)合理化的社會(huì)理論更為嚴(yán)厲的批評(píng)。這對(duì)許多人來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)明確的證據(jù)，說(shuō)明批判理論只是想把精神分析作為社會(huì)理論的一個(gè)補(bǔ)充成分來(lái)利用。但是，筆者認(rèn)為，應(yīng)該把這個(gè)批評(píng)放到阿多諾的整個(gè)哲學(xué)批判綱領(lǐng)和對(duì)馬克思主義的發(fā)展中來(lái)考察。

“自我”概念是批判理論意識(shí)哲學(xué)批判的焦點(diǎn)所在。意識(shí)哲學(xué)，以及沒(méi)有能力真正擺脫其范疇的(比如盧卡奇的)意識(shí)形態(tài)批判，面臨的一個(gè)主要困境是：如何在承認(rèn)自我意識(shí)是個(gè)體性的同時(shí)，又將之假定為是普遍性的。在康德那里隱藏的經(jīng)驗(yàn)主體和先驗(yàn)主體的分裂問(wèn)題，經(jīng)過(guò)費(fèi)希特的激進(jìn)化之后，在黑格爾那里以“中介”概念被化解為個(gè)體與社會(huì)之相互中介的關(guān)系，但最終個(gè)體是要在社會(huì)化過(guò)程中才實(shí)現(xiàn)自身并融化于這個(gè)社會(huì)化過(guò)程。馬克思將這個(gè)社會(huì)化過(guò)程加以顛倒，將其分析為(資產(chǎn)階級(jí))社會(huì)本身必然崩潰而被其結(jié)果(無(wú)產(chǎn)階級(jí))所埋葬的過(guò)程。正如阿多諾注意到的，這實(shí)際上相當(dāng)于弗洛伊德將意識(shí)過(guò)程加以顛倒，分析為它所壓抑的無(wú)意識(shí)過(guò)程的暴露和顯現(xiàn)。資本論(指向商品拜物教和政治經(jīng)濟(jì)沖突的外顯)和無(wú)意識(shí)理論(指向戀物癖和欲望沖突的外現(xiàn))在分析上的這種同構(gòu)性(38)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.51; S.52-53; S.53; S.54; S.56; S.57; S.63.，是法蘭克福學(xué)派和精神分析“聯(lián)姻”的前提。盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中所指出的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的絕境——它必須而又無(wú)能于“直接”地認(rèn)識(shí)自身的歷史位置——已經(jīng)在呼喚一種中介，這種中介可以解釋意識(shí)主體在當(dāng)時(shí)歷史條件下無(wú)可化解的社會(huì)沖突中應(yīng)當(dāng)如何自處(他的答案實(shí)際上是革命)。(39)盧卡奇:《歷史與階級(jí)意識(shí)——關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》，杜章智等譯，商務(wù)印書(shū)館，1996年，第246頁(yè)。但法蘭克福學(xué)派的理論家認(rèn)為，這個(gè)中介不會(huì)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“階級(jí)意識(shí)”(他們對(duì)于這個(gè)概念跟弗洛伊德對(duì)于榮格的“集體無(wú)意識(shí)”概念一樣都是斷然拒絕的)，而倒可能是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的欲望結(jié)構(gòu)，也就是無(wú)意識(shí)?；艨撕Ｄ虼瞬畔Ｍ穹治鲇绕涫菬o(wú)意識(shí)理論能夠幫助社會(huì)理論理解這個(gè)歷史性困境，也即非理性社會(huì)與個(gè)體的心理結(jié)構(gòu)之相互中介問(wèn)題。

如果以上的梳理是正確的話，阿多諾這么嚴(yán)厲地批評(píng)精神分析對(duì)“自我”概念的堅(jiān)持就很好理解了。任何基于統(tǒng)一人格(或日常語(yǔ)境中的“健康人格”)原則的“自我”概念，都會(huì)讓整個(gè)社會(huì)理論倒退到之前的困境。所以，阿多諾贊同卡丁納對(duì)弗洛伊德的批評(píng)：弗洛伊德的自我心理學(xué)暗含對(duì)一般社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。(40)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.61; S.63; S.75; S.58; S.61; S.57.從意識(shí)哲學(xué)的角度看，弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論甚至構(gòu)成了對(duì)康德的補(bǔ)充。(41)T.W. Adorno, “Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, S.62. 這個(gè)主題的深化已見(jiàn)于《啟蒙辯證法》中關(guān)于“康德與薩德”的重述?！白晕摇备拍畋澈笫蔷穹治鲞^(guò)于強(qiáng)調(diào)一致性的概念架構(gòu)，它會(huì)面臨社會(huì)學(xué)的“反撲”，像弗洛姆那樣把心理沖突整合為社會(huì)沖突，而喪失其檢驗(yàn)“實(shí)在原則”(或譯為“現(xiàn)實(shí)原則”)的批判潛能。(42)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.61; S.63; S.75; S.58; S.61; S.57.即使這種概念包含某種程度的內(nèi)在“抵抗”機(jī)制，如同在安娜·弗洛伊德那里，這種機(jī)制也會(huì)在臨床中被關(guān)涉到某種“順應(yīng)地闡釋的實(shí)在原則”，也就是說(shuō)，為了在實(shí)際上把有心理問(wèn)題的人治好，對(duì)其抵抗機(jī)制的研究恰恰就變成消滅抵抗機(jī)制的幫兇。這一點(diǎn)尤其明顯地表現(xiàn)在安娜·弗洛伊德關(guān)于青春期人格發(fā)育問(wèn)題的論述中。(43)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.61; S.63; S.75; S.58; S.61; S.57.基于同樣的理由，阿多諾在贊賞精神病理學(xué)家們對(duì)社會(huì)中的瘋狂和荒謬的接納的同時(shí)(44)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.61; S.63; S.75; S.58; S.61; S.57.，又指出他們?cè)趯?shí)踐中間接地忽視了本來(lái)已由他們發(fā)現(xiàn)的神經(jīng)癥與精神病的親緣關(guān)系(45)T.W. Adorno, “Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, S.81-82. 這里阿多諾已經(jīng)注意到后來(lái)被法國(guó)后現(xiàn)代思想家如?？?、德勒茲和瓜塔里在反精神分析策略中應(yīng)用的精神分裂視角。。

所以，阿多諾認(rèn)為，作為非理性社會(huì)和受壓迫個(gè)體的相互中介的心理結(jié)構(gòu)，其焦點(diǎn)不應(yīng)是“自我”或“人格”概念，而應(yīng)是“無(wú)意識(shí)”或“它我”概念所試圖描述的非同一性之物。與精神分析不同的是，霍克海默和阿多諾都是用一種悖謬的方式來(lái)理解無(wú)意識(shí)。

首先，這種非同一性之物是個(gè)體的。所以，他們拒絕了榮格式的集體無(wú)意識(shí)的構(gòu)想(事實(shí)上就連盧卡奇也認(rèn)為階級(jí)意識(shí)是個(gè)體性的而反對(duì)“類意識(shí)”的說(shuō)法)(46)盧卡奇:《歷史與階級(jí)意識(shí)——關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》，杜章智等譯，商務(wù)印書(shū)館，1996年，第259頁(yè)。。個(gè)體的無(wú)意識(shí)層面作為一個(gè)無(wú)法消融的中介，表現(xiàn)了個(gè)體非社會(huì)化甚至反社會(huì)化的一面去穿透社會(huì)以及經(jīng)過(guò)層層社會(huì)化所偽裝的個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。其次，這種非同一性之物有其歷史性。阿多諾反對(duì)無(wú)意識(shí)的“無(wú)時(shí)間性”。“無(wú)時(shí)間性”看似使無(wú)意識(shí)避免了一切以發(fā)展階段為參照的合理化解釋，背后是弗洛伊德作為“自然研究者”的隱秘理想，是一個(gè)以科學(xué)為導(dǎo)向的人類學(xué)構(gòu)想。(47)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.61; S.63; S.75; S.58; S.61; S.57.這種構(gòu)想會(huì)反過(guò)來(lái)導(dǎo)致無(wú)意識(shí)與實(shí)在的“短路”，從而走向一種偽經(jīng)式的神話敘事(比如在《摩西與一神教》中)，并最終肯定了那個(gè)以神話的方式塑造了科學(xué)理想的社會(huì)化過(guò)程。(48)T.W. Adorno, “Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, S.61-62. 這里甚至可以看到一種形而上學(xué)的倒退傾向，即精神分析本身因?yàn)椤八枷肴f(wàn)能”而退行到嬰兒期的傾向。

所以，阿多諾對(duì)精神分析的“自我”概念的嚴(yán)厲批評(píng)背后有其良苦用心，他要保護(hù)精神分析尤其是無(wú)意識(shí)理論的批判動(dòng)因不會(huì)受到兩個(gè)方面的威脅：一方面是從自然哲學(xué)和生命哲學(xué)(包括實(shí)存主義)角度對(duì)“無(wú)意識(shí)”概念的神秘化或原初化，另一方面是從社會(huì)心理學(xué)或人類學(xué)方向?qū)o(wú)意識(shí)的合理化或科學(xué)化。這兩方面的威脅將以一種貌似救贖或科學(xué)的方式完全熄滅這個(gè)概念對(duì)意識(shí)哲學(xué)及其所辯護(hù)的總體化社會(huì)的批判潛能。如果這個(gè)立論站得住腳，那么下面這種典型阿多諾式的對(duì)社會(huì)學(xué)和心理學(xué)之關(guān)系的總結(jié)或許就顯得不那么悖謬了：

社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的分離同時(shí)既不正確又正確。不正確，因?yàn)檫@種分離為放棄認(rèn)識(shí)總體性的做法做了背書(shū)，而它還是總體性的命令；但分離又是對(duì)貫徹到在實(shí)在中的斷裂的記錄，這個(gè)記錄比在概念中倉(cāng)促的聯(lián)合更不可和解，在這個(gè)意義上它是正確的。(49)T.W. Adorno, "Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.61; S.63; S.75; S.58; S.61; S.57.

四、 余論：精神分析與美學(xué)理論

通過(guò)上述或許略顯瑣碎的論述，筆者希望展示出精神分析和批判理論之間一種更有活力和多重指向的關(guān)系。正如杰姆遜所說(shuō)，簡(jiǎn)單地把批判理論跟精神分析之間的關(guān)系理解為“聯(lián)姻”或者前者對(duì)后者的輔助式利用，是個(gè)誤解。(50)弗雷德里克·杰姆遜：《晚期馬克思主義——阿多諾，或辯證法的韌性》，李永紅譯，南京大學(xué)出版社，2008年，第27頁(yè)、第283頁(yè)注4。杰姆遜認(rèn)為，所謂“弗洛伊德式馬克思主義”其實(shí)只適用于馬爾庫(kù)塞的理論，在阿多諾那里，關(guān)系遠(yuǎn)比這復(fù)雜和深刻。換言之，精神分析對(duì)批判理論的關(guān)系已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地用“弗洛伊德式馬克思主義”這種現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)相對(duì)粗糙的說(shuō)法來(lái)概括了。毋寧說(shuō)，“弗洛伊德+馬克思”意味著對(duì)雙方所涉及的各個(gè)層面的立場(chǎng)的重新部署(re-configuration)，而這種重新部署正是批判理論的基本策略的要義所在，它使得批判理論在面對(duì)歷史唯物主義的危機(jī)和日益固結(jié)的總體性社會(huì)時(shí)，在列寧主義和社會(huì)民主黨這兩條我們都熟知其結(jié)局的反應(yīng)方式之間，居然能另辟蹊徑，找到將歷史哲學(xué)和社會(huì)理論批判性地推進(jìn)下去的操作空間。這個(gè)策略，隨著批判理論的全球擴(kuò)展，已經(jīng)在各個(gè)領(lǐng)域，如女性主義(朱迪·巴特勒、南錫·弗雷澤)、后殖民理論(霍米·巴巴)、技術(shù)哲學(xué)(安德魯·芬伯格)等，證明了自己的潛能。上述視角還可以幫助我們重新理解批判理論跟法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義理論之間的親緣關(guān)系，它尤其適用于美學(xué)領(lǐng)域，比如：阿多諾的美學(xué)理論跟利奧塔的崇高美學(xué)的比較，或者韋爾施、別爾格對(duì)后現(xiàn)代和現(xiàn)代關(guān)系的再探討。

就批判理論內(nèi)部即所謂的法蘭克福學(xué)派來(lái)說(shuō)，精神分析中的批判性動(dòng)因到目前為止依然沒(méi)有枯竭。甚至學(xué)派內(nèi)部的所謂“升級(jí)換代”也包含了對(duì)精神分析理論的不同側(cè)面的強(qiáng)調(diào)，而不是簡(jiǎn)單的此消彼長(zhǎng)。細(xì)讀阿多諾對(duì)韋伯-帕森斯構(gòu)想的批判，哈貝馬斯對(duì)啟蒙辯證法“規(guī)范缺失”的批評(píng)就沒(méi)有看上去的那么擊中肯綮了?，F(xiàn)在再來(lái)看哈貝馬斯在《晚期資本主義的合法性危機(jī)》中這段著名的話，或許就可以更好地理解阿多諾在20世紀(jì)50年代對(duì)個(gè)體無(wú)意識(shí)中不可消融的偶然性的強(qiáng)調(diào)了：

考慮到個(gè)人生活危機(jī)，根本無(wú)法設(shè)想會(huì)有一種理論能夠把孤獨(dú)和罪負(fù)、疾病和死亡闡釋掉；維系于單個(gè)人的身體和道德?tīng)顩r之上的那些無(wú)法揚(yáng)棄的偶然性，只能被當(dāng)作偶然性標(biāo)舉在意識(shí)中，我們必須——從原則上說(shuō)是無(wú)可安慰地——與這些偶然性一道生活。(51)Habermas, Legitimationsprobleme im Sp?tkapitalismus, Suhrkamp Verlag, 1973, S.165.

“與偶然性一道生活”，是哪怕理想的交往理性主體也必須面對(duì)的處境，對(duì)這個(gè)處境能提供幫助的，不是規(guī)范的社會(huì)理論，而是美學(xué)?！芭c偶然性一道生活”的楷模，就是自主的藝術(shù)家。所以，當(dāng)利奧塔反擊哈貝馬斯在《現(xiàn)代性：一個(gè)未完成的規(guī)劃》(52)哈貝馬斯：《現(xiàn)代性：一個(gè)未完成的規(guī)劃》，趙千帆譯，《德意志思想評(píng)論》第6卷，商務(wù)印書(shū)館，2014年，第204-227頁(yè)；利奧塔：《對(duì)“何為后現(xiàn)代主義”這一問(wèn)題的回答：一個(gè)吁求》，《后現(xiàn)代性與公正游戲——利奧塔訪談、書(shū)信錄》，談瀛洲譯，上海人民出版社，1997年，第127-141頁(yè)。中對(duì)后現(xiàn)代的批評(píng)時(shí)，也是從后者美學(xué)理解的弱點(diǎn)著手，這一點(diǎn)并非偶然。

實(shí)際上，在阿多諾討論弗洛伊德的文本中，那些最新鮮深刻的見(jiàn)解幾乎都指向他自己的美學(xué)理論，尤其是關(guān)于自然美和藝術(shù)作品的理論。在《最低限度道德》第136節(jié)——這可能是阿多諾所有文本中對(duì)弗洛伊德批評(píng)得最為無(wú)情的地方——的末尾，他批評(píng)弗洛伊德對(duì)于藝術(shù)“升華”的理解實(shí)際上是想利用無(wú)意識(shí)理論的否定動(dòng)機(jī)來(lái)撬開(kāi)——而不是封存——現(xiàn)代藝術(shù)的批判性能量：

沒(méi)有藝術(shù)作品能在社會(huì)組織中擺脫它對(duì)文化的從屬性，但是也沒(méi)有哪件超出了手工藝品而實(shí)存的藝術(shù)作品不是轉(zhuǎn)過(guò)身去用拒斥的姿勢(shì)對(duì)待文化，這個(gè)姿勢(shì)表明：它成了藝術(shù)作品。藝術(shù)跟藝術(shù)家一樣是敵視藝術(shù)的。在放棄欲力目標(biāo)時(shí)它才對(duì)這目標(biāo)保持了忠誠(chéng)，這個(gè)忠誠(chéng)揭開(kāi)了社會(huì)所向往的東西的假面，而弗洛伊德則天真地把假面下的東西美化為那個(gè)大概從來(lái)不存在的升華。(53)T.W. Adorno, “Minima Moralia: Reflexionen aus den besch?digten Leben“, Gesammelte Schriften, Bd.4, hrsg. von Rolf Tiedemann u.a.. Suhrkamp Verlag, 2003, S.244.

“它成了藝術(shù)作品”(es zum Kunstwerk ward)幾乎可以讀作“它我成了藝術(shù)作品”?！吧A”及其所對(duì)應(yīng)的“自我實(shí)現(xiàn)”概念，是弗洛伊德從心理病理學(xué)的角度解釋藝術(shù)理論的基本依據(jù)。阿多諾在用社會(huì)理論來(lái)批判弗洛伊德的“自我”概念時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有找到足夠有力的支點(diǎn)——因?yàn)閹缀跛泻侠砘纳鐣?huì)理論都會(huì)歡迎“升華”原則——所以顯得有些空洞。在美學(xué)理論上他的批評(píng)則要有力得多。實(shí)際上，在《論社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系》一個(gè)突然超出了傳統(tǒng)社會(huì)理論范疇的段落中，可以看到他的批評(píng)已經(jīng)延伸到了美學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)，這就是杰姆遜也注意到的關(guān)于“畏懼”的論述：“比客觀合理性的主觀動(dòng)機(jī)更為本質(zhì)性的是畏懼。它是被中介過(guò)的。……它在歷史上變成了第二天性……”(54)T.W.Adorno, “Zum Verh?ltnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Suhrkamp Verlag, 2003, S.47. 杰姆遜的評(píng)論參見(jiàn)弗雷德里克·杰姆遜：《晚期馬克思主義——阿多諾，或辯證法的韌性》，李永紅譯，南京大學(xué)出版社，2008年，第288頁(yè)注50。這些論述應(yīng)當(dāng)跟他對(duì)無(wú)意識(shí)那些“遠(yuǎn)古”(Archaik)因素、死沖動(dòng)和肉身的不可還原性的強(qiáng)調(diào)聯(lián)系起來(lái)看，結(jié)合阿多諾的自然美理論，他對(duì)自然的沉默、人在自然面前的“戰(zhàn)栗”(Schauer)以及崇高的重新解釋，可以構(gòu)建出阿多諾對(duì)現(xiàn)代美學(xué)——放在從鮑姆嘉通到尼采的譜系中來(lái)看——和道德哲學(xué)的重新部署。這里面，精神分析起到了同樣關(guān)鍵性的作用。