做純粹學(xué)人 行不言之教

文劉 建

轉(zhuǎn)瞬之間，季羨林先生已離開(kāi)我們十年了。其間，往事不斷浮上心頭，總覺(jué)得先生沒(méi)有遠(yuǎn)去。隨著歲月的流逝，先生的形象越來(lái)越清晰，而我對(duì)他的理解也越來(lái)越深入。能夠承蒙先生教澤，追隨先生治學(xué)31 年，實(shí)乃人生幸事。

1978 年10 月，我在未名湖畔見(jiàn)到了仰慕已久的季先生。他穿一身藏藍(lán)色的中山裝，操一口鄉(xiāng)音濃厚的山東腔，慈眉善目，平易樸實(shí)。先生甫一開(kāi)學(xué)即給我們研究生上了一課，主講如何治學(xué)。在談到學(xué)術(shù)規(guī)范時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，做研究必須老老實(shí)實(shí)，凡引用別人的東西，哪怕只是一句話，亦應(yīng)注明出處，不可掠人之美。在談到寫文章時(shí)，他推崇“板凳須坐十年冷，文章不寫半句空”的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神。先生語(yǔ)言平實(shí)，卻給我們留下難忘的印象，讓我們受益終身。

我入學(xué)之時(shí)，先生已近古稀之年。我收到先生親賜的《朗潤(rùn)集》與《天竺心影》。先生隨后陸續(xù)出版的多卷本譯著《羅摩衍那》以及專著《〈羅摩衍那〉初探》，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界。我意識(shí)到，先生進(jìn)入了著述的井噴階段。隨后數(shù)十年間，他新著迭出，令人目不暇接。人到了耄耋之年，反倒健筆凌云，意氣縱橫。從《牛棚雜憶》到《糖史》，無(wú)論是散文還是學(xué)術(shù)著作，均成傳世經(jīng)典。他終身奮進(jìn)，以自己對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱追求和勤苦耕耘行不言之教。

我在第二學(xué)年確定了自己的畢業(yè)論文選題，準(zhǔn)備探討泰戈?duì)柕亩唐≌f(shuō)創(chuàng)作。先生將他1961 年5 月15 日發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的《泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格》一文復(fù)印件贈(zèng)予我。在開(kāi)始醞釀?wù)撐臅r(shí)，我到先生家中求教。先生對(duì)泰翁的作品和生平很有研究并寫過(guò)多篇論文，但他卻對(duì)我說(shuō)：“那篇文章是多年前寫的，泰戈?duì)柕亩唐≌f(shuō)也有好久不看了。對(duì)你的論文，我恐怕難以給予十分具體的指導(dǎo)。我建議你多看外國(guó)人寫的有關(guān)論著，同時(shí)要看他的作品的原文，英文的和孟加拉文的，也要看有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的理論。一定要自己挖掘，有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。”

1981 年5 月，我將畢業(yè)論文初稿呈送先生審閱。大約一周后，先生將論文返還我并提出指導(dǎo)意見(jiàn)，上面有他添加的字句。先生認(rèn)為我的論文偏長(zhǎng)，建議將第一部分生平研究刪除，并大力壓縮其余部分。同年7月，在北大六院舉行論文答辯會(huì)。當(dāng)時(shí)，天氣異常燠熱。我雖然沒(méi)有汗出如漿，但內(nèi)心確實(shí)忐忑不安。不過(guò)，答辯委員會(huì)的各位先生，尤其是季先生，對(duì)我十分寬厚，沒(méi)有提任何難題，于是答辯順利通過(guò)。

1999年6月8日，王樹(shù)英先生與我相約去朗潤(rùn)園看望先生。那天，他興致頗高，我們停留和交談的時(shí)間也就長(zhǎng)了些。談了先生的散文創(chuàng)作，因?yàn)槲覄倿樗拿讐蹖懥艘黄L(zhǎng)文《郁郁詩(shī)人意 悠悠赤子情》，所以趁機(jī)討教。先生對(duì)拙文是滿意的，這使我感到欣慰。臨別之際，先生拿出一套新版四卷本《季羨林散文全編》，在扉頁(yè)上題字簽名后贈(zèng)我，稱我為“老弟”。這種稱謂，如今想起，依然透著體己、親切與慈愛(ài)。

1999 年7 月5 日上午，印度文學(xué)院授予先生名譽(yù)院士學(xué)銜儀式在北大臨湖軒舉行。羅特院長(zhǎng)首先宣讀了印度文學(xué)院授予先生名譽(yù)院士學(xué)銜的決定，隨后發(fā)表演說(shuō)，盛贊先生畢生為文化事業(yè)和中印兩國(guó)人民的友誼所作出的重大貢獻(xiàn)。接著，先生用英語(yǔ)致答詞。他在深情地提到中印之間長(zhǎng)達(dá)兩千余年的文化交流史之后說(shuō)：“明年，我們將迎來(lái)一個(gè)新的世紀(jì)，乃至一個(gè)新的千紀(jì)。萬(wàn)象都將更新。可惜，我行年已經(jīng)八十有八，不能再繼續(xù)做很多有意義的工作了。然而，我一點(diǎn)也不心灰意冷?！彼群笥弥杏㈦p語(yǔ)吟誦“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的詩(shī)句，并幽默地表示自己雖非烈士，卻仍要為中印兩國(guó)文化交流多作貢獻(xiàn)。這種老而彌堅(jiān)的精神令人敬佩。在生命的最后十年，他身體力行，始終保持了一個(gè)純粹學(xué)人的本色。

先生生活簡(jiǎn)樸，也給我留下深刻印象。由于藏書甚多，更由于珍惜時(shí)間，居無(wú)求安，他的家始終沒(méi)有裝修過(guò)。他的飲食無(wú)非粗茶淡飯。我們研究生在有機(jī)緣與先生聚餐時(shí)，都會(huì)點(diǎn)先生愛(ài)吃的一些家常菜，如豆苗、花生米之類。先生所以能夠長(zhǎng)壽，與他心靈純凈、勤于著述和生活儉樸都有關(guān)系。

大師雖遷，遺風(fēng)俱在。2009年7月先生逝世。我于同年8 月退休。在先生精神的感召下，我一直堅(jiān)持正常工作，出版及再版著譯六七部，參與了兩卷本《中印文化交流百科全書》的撰稿、翻譯和編輯工作。先生從不言老，從未擱筆。我們作為學(xué)生，應(yīng)當(dāng)自覺(jué)繼承他的這種精神。2015 年，新世界出版社精心推出12 卷本《季羨林學(xué)術(shù)著作選集》，6 位編選者都是他的門生。我參與了其中兩本書的編選工作，糾正了此前版本中存在的少量文字錄入錯(cuò)誤。能為出版和弘傳先生的著述略盡綿薄，是一件令人欣慰的事情。

“哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔?！奔玖w林先生是一個(gè)純粹的學(xué)人，卻以扎實(shí)的行動(dòng)影響了無(wú)數(shù)后學(xué)。他永遠(yuǎn)是莘莘學(xué)子的光輝楷模。

鑒賞空間

本文作者深情地回憶了一代國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗季羨林先生。作為季羨林先生的學(xué)生，作者深感自豪。他用人物動(dòng)作、語(yǔ)言等描寫手法，細(xì)致地刻畫了先生對(duì)自己學(xué)業(yè)上的指教，以及先生老而彌堅(jiān)、堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的狀態(tài)，為讀者清晰地展現(xiàn)了一位慈眉善目、平易樸實(shí)、勤于著述、終身奮進(jìn)、心靈純凈的學(xué)者形象。季羨林和鄧稼先這些大人物，都以自己對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱追求和勤苦耕耘為國(guó)家和事業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

讀有所思

1.“那篇文章是多年前寫的，泰戈?duì)柕亩唐≌f(shuō)也有好久不看了。對(duì)你的論文，我恐怕難以給予十分具體的指導(dǎo)?！边@句話體現(xiàn)出季羨林先生什么樣的品質(zhì)？

2.讀了這篇文章，你能從季羨林先生身上學(xué)到什么？