蘭爽
近年來,聚焦城市歷史、文化的傳記式書寫蔚然成風(fēng),儼然成為圖書出版領(lǐng)域的一道新風(fēng)景。僅在2019年和2020年,著名作家葉兆言、邱華棟就相繼推出了《南京傳》與《北京傳》為城市畫像。久居成都的散文名家和先鋒詩人蔣藍(lán)也持續(xù)擴(kuò)充著他對(duì)成都的書寫。自2017年起,蔣藍(lán)先后出版了散文集《成都筆記》《蜀地筆記》《錦官城筆記》《蜀人記》,新書《成都傳》也即將付梓。在城市書寫熱潮中,蔣藍(lán)以守望西南最重要城市的姿態(tài)顯得獨(dú)具一格。他細(xì)致描摹成都風(fēng)物在新時(shí)代的“變”與“?!?,從過往與現(xiàn)今的對(duì)觀中凸顯成都的城市個(gè)性,力圖增進(jìn)人們對(duì)成都的文化認(rèn)同。
成都風(fēng)物的“變”與“?!?/p>
伴隨全球化進(jìn)程的縱深發(fā)展,全球性城市及大規(guī)模城市群的建設(shè)給城市面貌帶來了巨大改觀,成都作為國(guó)家中心城市也不例外。蔣藍(lán)的《科甲巷傳奇》展示正科甲巷從遍布凌亂的民房到新修整潔建筑的變化,《在龍泉山的叢林》記敘龍泉山一帶生態(tài)系統(tǒng)逐漸修復(fù)、改善、提升的改變,《今有蜀繡驚海內(nèi)》描寫蜀繡在成都市內(nèi)的生產(chǎn)情況,及其熱度從國(guó)外擴(kuò)散回國(guó)內(nèi)的態(tài)勢(shì)。但在城市空間格局煥然一新之際,蔣藍(lán)也憑吊似的感慨:薛濤衣冠冢在建設(shè)大潮中被徹底填平,墓地的石碑、土包、官司草都蕩然無存(《關(guān)于薛濤墓地》),春熙路上的書店原本承載了特別的歷史和傳說,在街道改造后僅剩下偏僻小巷里的遺留店鋪來證實(shí)曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)(《龍池書肆的記憶》)。
成都的城市生活空間、生態(tài)空間、生產(chǎn)空間變化頗多,但通過對(duì)當(dāng)?shù)亟ㄖ坝^、生活方式、市區(qū)風(fēng)景、餐飲文化的描摹,蔣藍(lán)搜尋出了成都空間格局新變中的歷史積淀之“常”。《從寬窄到中道》描述寬巷子、窄巷子的住宅融北京四合院與成都穿斗式房屋為一體的建筑形制。在巷子里,四合院的方正嚴(yán)謹(jǐn)氣質(zhì)被渾圓隨意的蜀地裝飾與建筑格局中和,胡同也轉(zhuǎn)換成蜀人親和生活方式指引下的公共街道。新世紀(jì)以來,相關(guān)單位著力于轉(zhuǎn)換與提升寬巷子、窄巷子的居住功能,又增加了茶鋪和書吧式的文化展示區(qū)域。由此,蔣藍(lán)觀察到巷道于起居、茶味、書香中仍不減其“記中和之為用”的中道魅力,人們更能經(jīng)此地通往成都的獨(dú)特傳說與歷史文化。在《蜀地銀杏軼事》一文中,蔣藍(lán)講述成都市政府自1983年以來對(duì)區(qū)縣的銀杏生態(tài)保護(hù)工作和2010年銀杏文化街區(qū)的建設(shè)工作給市區(qū)面貌帶來的改觀,他又注意到銀杏風(fēng)媒傳粉的特性正好解釋為成都一直以來包容與和諧的城市文化,也難怪銀杏要被正式立為市樹多處種植了。蔣藍(lán)還以蕭軍闊別成都幾十年仍對(duì)甜水面念念不忘的經(jīng)歷為例,細(xì)細(xì)敘說甜水面辣、甜、芝麻醬三味混合的奇妙口感,從而在對(duì)美食的描繪中展現(xiàn)出他對(duì)成都飲食的自豪情感。如今,甜水面化身為新的名片與招牌之“擔(dān)擔(dān)面”,傳播尤遠(yuǎn)而風(fēng)味一如往常,化作了成都地方生活與飲食文化的恒久閃光點(diǎn)(《地老天荒一寸心》)。
蔣藍(lán)切身體會(huì)著成都城市格局與面貌在當(dāng)下的改變,也捕捉到了在可見的變化之下,由于蜀脈悠悠三千載而常存的生活方式、文化象征、飲食風(fēng)尚,即所謂“隔山而立的文化概念無法處置它,隔江而望的文化風(fēng)景無法軟化它”?,F(xiàn)如今,“變”是城市參與全球化進(jìn)程后的必然表現(xiàn)——部分城市為追求“變”甚至走向了同質(zhì)化,而成都,以它深蘊(yùn)在變化下獨(dú)具特色的“?!狈吹辜庸塘俗约旱奈幕矸?。
今昔對(duì)觀下的成都新貌
在散文集“天府廣記三部曲”(《成都筆記》《蜀地筆記》《錦官城筆記》)、《蜀人記》等作品中,蔣藍(lán)一邊雜采故實(shí),書寫成都風(fēng)物歷史,一邊交織行走與采訪的經(jīng)驗(yàn),采用人物傳記的方式敘說蜀人傳奇,并表述、審視成都?xì)v經(jīng)“變與?!焙蟮奈幕瘋鞒?。
顯而易見,蔣藍(lán)有意采用了蘊(yùn)含古意的“筆記”“記”字眼來標(biāo)識(shí)其著作,行文中則表現(xiàn)繁雜廣博的書寫旨趣以仿照城市書寫的源流——筆記小說。筆記小說始于六朝,這類體例通常書寫都市的繁華與熱鬧,記錄小市民平凡、瑣細(xì)的日常生活,寄托作者深沉的鄉(xiāng)愁慨嘆。蔣藍(lán)的散文也經(jīng)常以他對(duì)成都過往生活的描繪與追憶為內(nèi)容,《科甲巷傳奇》一文就敘述蔣藍(lán)對(duì)科甲巷市場(chǎng)的懷念,蔣藍(lán)歷數(shù)其間的動(dòng)物燈具、面具、刀具、響器等玩具,從孩童夢(mèng)工廠試圖返歸童年在此地的美好生活。《龍池書肆的記憶》寫春熙路上的龍池書肆從購書寶地到商業(yè)區(qū)的變遷,書市環(huán)境的描寫、買書氛圍的渲染、個(gè)人經(jīng)歷的懷想交融在蔣藍(lán)的筆下,末尾“無可奈何花落去”的一聲嘆息則最讓人懷想龍池書肆曾經(jīng)的風(fēng)采。
舊式的筆記小說體例加強(qiáng)了蔣藍(lán)成都書寫的懷舊情感表現(xiàn),但當(dāng)下的城市書寫題材又反作用般地激活了筆記小說的活力,讓筆記小說的舊形式與新題材相互融通。無論是寫成都街區(qū)的“古意”還是地方手藝的傳承,蔣藍(lán)都不忘在全球化背景下、在都市發(fā)展的態(tài)勢(shì)中觀察與省思成都文化。如此蔣藍(lán)就賦予了懷舊情緒一種現(xiàn)代性面貌,使自我的站位與立足點(diǎn)有了嶄新意義。
《紅燈照的精神動(dòng)力學(xué)》一文對(duì)茶鋪周遭陳舊環(huán)境與古樸氛圍的描摹,令人似有夢(mèng)回古代之感。但蔣藍(lán)又迅速地把讀者從此種感受中抽離出來,讓人認(rèn)知到這是在現(xiàn)代,成都及周邊鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型證明了這一切。即便城市里有貌似古老的建筑,那也只是現(xiàn)代的仿制建筑,其內(nèi)里精神依然是現(xiàn)代的。在更多篇章里,蔣藍(lán)關(guān)注著人物命運(yùn)與地方物事,將其由古入今發(fā)展與演變的過程做展示與認(rèn)知。他從駱耕野的裝置藝術(shù)里推算出木元素及其精神在當(dāng)前社會(huì)中的龐大能量(《木性精神與黑色意識(shí)》),從楊錦文做彩繩的手藝?yán)锟闯隼K編這種古老話語方式以紋樣將現(xiàn)代人牽連在一起的奧妙(《命運(yùn)如繩》),還從陳東林的木雕作品中認(rèn)識(shí)到融傳統(tǒng)與現(xiàn)代特性為一體的工藝品的美感何在(《以刀說話》)。
在對(duì)與城市發(fā)展密切相關(guān)的人情事狀、風(fēng)俗風(fēng)貌進(jìn)行刻畫時(shí),蔣藍(lán)筆記小說般的勘察方式與城市書寫題材的描寫組合,本質(zhì)上是在深度描摹與省察中將成都的過往與現(xiàn)今對(duì)觀,在對(duì)觀中呈現(xiàn)成都的整體面相。于是成都數(shù)千年時(shí)光所經(jīng)歷的事件與形成的景觀,就匯合成蔣藍(lán)觀察之中的立體成都,具象地表現(xiàn)為當(dāng)?shù)匚幕c精神文明建設(shè)的古典與嶄新、厚重與靈巧。
蔣藍(lán)成都書寫之啟示
蔣藍(lán)的地方性寫作絕非為了枚舉成都風(fēng)物,以旅游城市、歷史文化城市的名號(hào)來吸引讀者的目光。他展現(xiàn)成都文化時(shí)的焦點(diǎn)關(guān)注,實(shí)際在促進(jìn)人們對(duì)成都的文化認(rèn)同。
這種文化認(rèn)同是在城市差異比較下對(duì)成都自身的認(rèn)同,對(duì)城市文化個(gè)性的凸顯。比之聲名顯赫的六朝古都南京及其歷史風(fēng)云,地處西南的成都較少成為時(shí)代的漩渦中心,即使蔣藍(lán)書寫政局動(dòng)蕩時(shí)刻的成都官僚與文人,其描述也能散發(fā)出平和平淡之氣。比之邱華棟所寫的“居高聲自遠(yuǎn)”的北京,成都雖然也有豐厚的文化歷史底蘊(yùn),但在蔣藍(lán)文中,成都地方性文化格調(diào)的呈現(xiàn)不只有莊嚴(yán)厚重的一面,更有蓬勃活潑的街頭流行文化和青年文化的另一面。
蔣藍(lán)成都書寫所促進(jìn)的文化認(rèn)同還具有群體意義,因?yàn)樗冀K注重把握群體的生活記憶、展示群體的生活氛圍。蔣藍(lán)依據(jù)城市景觀為人的生存經(jīng)驗(yàn)謀篇布局,廣泛記錄了留存于地方風(fēng)物中的集體記憶,他也塑造了平民、文人等當(dāng)?shù)鼐幼≌叩娜后w形象,書寫他們?cè)诔啥几鲄^(qū)縣眾聲喧嘩、多音復(fù)義、各得其所的悠然生活,如此發(fā)現(xiàn)工業(yè)化與全球化背景下的成都精神與地方文化。這啟示城市書寫者要凸顯群體意識(shí)與認(rèn)同空間的彌合關(guān)系,更讓本地人心懷自信,讓外地人增添熱愛,才能在突出地方的品格、風(fēng)采和文化個(gè)性的基礎(chǔ)上達(dá)成文化認(rèn)同。
在中華文化的地緣版圖上,成都擁有自成系統(tǒng)的文化流脈和文化氣象,它延展到整個(gè)巴蜀區(qū)域,也輻射到四面八方。蔣藍(lán)通過對(duì)成都風(fēng)物及其中文化意蘊(yùn)的追溯,把成都的文化個(gè)性和地緣特征生動(dòng)而簡(jiǎn)約地展示了出來。如果說蜀地文化于中華文化是富有滋味的代表,那成都文化無疑就是這辛辣滋味中鹽一般的關(guān)鍵調(diào)味品。而蔣藍(lán)成都書寫的現(xiàn)實(shí)啟示就在于他面向未來地訴說:成都將不僅是西南風(fēng)光的絕佳觀賞點(diǎn),還會(huì)是擁有獨(dú)特凝聚力的巴蜀靈魂之都和華夏文化的傳奇之城。
作者單位:北京第二外國(guó)語學(xué)院文化與傳播學(xué)院