《晚熟的人》：找尋原初中國(guó)人的生命精神

張恒軍

2020年8月，莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年后，其短篇小說(shuō)集《晚熟的人》正式面世。該小說(shuō)集匯集了12篇作品，以莫言歸鄉(xiāng)的真假交織視角，以高密東北鄉(xiāng)為敘事背景，在荒誕敘事中對(duì)社會(huì)變遷、人性善惡等進(jìn)行了深層探討。不同于以往作品，《晚熟的人》在話語(yǔ)形式上進(jìn)行了大膽創(chuàng)新，并以寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)進(jìn)行人物描寫(xiě)，在轉(zhuǎn)型書(shū)寫(xiě)中盡顯孩童的天真。

截至2021年8月，《晚熟的人》國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量近80萬(wàn)，創(chuàng)造了近年來(lái)嚴(yán)肅文學(xué)中短篇小說(shuō)的一個(gè)銷(xiāo)量奇跡;在國(guó)際上，2021年9月，由中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)社、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)聯(lián)合發(fā)布的《2021年中國(guó)圖書(shū)海外館藏影響力報(bào)告》顯示，《晚熟的人》以63家館藏排在第一位，作為出版僅一年多的作品，這一成績(jī)可謂十分突出。作為外譯本數(shù)量最多的當(dāng)代作家，莫言作品已被翻譯成50多種語(yǔ)言。相信隨著該小說(shuō)海外譯介與傳播的展開(kāi)，還將釋放巨大的國(guó)際傳播效能，得到更為廣泛的傳播與接受。

從容寫(xiě)作的風(fēng)格。目前，學(xué)界對(duì)《晚熟的人》多給予正面評(píng)價(jià)。余華認(rèn)為，莫言的寫(xiě)作風(fēng)格變得更加從容、沉穩(wěn)了。而這種寫(xiě)作風(fēng)格的形成，顯然離不開(kāi)莫言的自我沉淀。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言自己也曾表示，正在有意識(shí)地從“講故事的人”轉(zhuǎn)向“文人”，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)文人精神。正如謝永順?biāo)v，以往莫言的寫(xiě)作是狂放的、熱鬧的、喧囂的，總是“滔滔不絕”地進(jìn)行表達(dá)，但在獲獎(jiǎng)之后，他的寫(xiě)作出現(xiàn)了明顯轉(zhuǎn)變，作品里有一種切實(shí)的平靜感，他看待世界和看待自我的方式都變得更加節(jié)制。

新筆記小說(shuō)的探索。莫言依舊采用第一人稱的視角進(jìn)行敘事，《晚熟的人》中更是以“莫言”身份進(jìn)行敘述，但小說(shuō)中的“莫言”并不是莫言本人，而是以莫言的視角介入其中，就如同他自己離開(kāi)肉身，以靈魂的姿態(tài)審視小說(shuō)中的“莫言”，屬于一種全新的敘事視角?？梢哉f(shuō)，正是這種跳脫的審視，讓莫言進(jìn)一步沉淀下來(lái)，也使作品變得更加靈動(dòng)開(kāi)放。評(píng)論家李敬澤指出，小說(shuō)中的“莫言”，雖然某種程度上屬于被歷史化、經(jīng)典化的作家，但他作為一個(gè)活動(dòng)于當(dāng)下的人時(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)出現(xiàn)遲疑、困惑、迷惘，我們可以將其視為現(xiàn)實(shí)中莫言的一個(gè)鏡像。視角的剝離性，以及作家的介入性，進(jìn)一步增強(qiáng)了敘事流暢性和結(jié)構(gòu)靈活性。

超越故鄉(xiāng)的非虛構(gòu)敘事。早在2002年，王堯先生在與莫言的對(duì)話中就曾指出，一個(gè)作家能否走得更遠(yuǎn)，能不能保持旺盛的創(chuàng)造力，不斷創(chuàng)作富有新意的作品，主要看他是否具備“超越故鄉(xiāng)”的能力。顯然，莫言充分汲取了高密東北鄉(xiāng)的資源，塑造了諸多極具地方色彩的典型人物，如于占鰲、藍(lán)臉、檀香刑等，同時(shí)又將中國(guó)文化、中國(guó)故事與鄉(xiāng)土敘事進(jìn)行整合，最終形成了其獨(dú)特的魔幻主義、神秘主義書(shū)寫(xiě)，《晚熟的人》也沿襲了這一基因。

《晚熟的人》在詼諧幽默、荒誕離奇的敘事中，延續(xù)了中國(guó)古典志人與志怪傳統(tǒng)。作品的敘事模式既有傳承又有創(chuàng)新，不同于以往奇趣書(shū)寫(xiě)，張狂喧鬧中多了冷靜直白、離奇荒誕中多了平實(shí)自然，形成了一種超越故鄉(xiāng)的非虛構(gòu)敘事。莫言開(kāi)始廣泛關(guān)注平凡小人物，他們有趣而真實(shí)、荒誕而合理，就如同生活在我們身邊，共同構(gòu)筑了時(shí)代發(fā)展中的百態(tài)圖。

《晚熟的人》既有沿襲，也有創(chuàng)新，但整體上并未脫離莫言獨(dú)特的創(chuàng)作機(jī)制。一是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義中西合璧的延續(xù)。在沿襲先鋒文學(xué)元敘事模式的基礎(chǔ)上，采用多重視角，對(duì)文本歷時(shí)性進(jìn)行解構(gòu)，也完成了另類(lèi)的真實(shí)性還原。最為重要的是，既有西方印象派痕跡，又有中國(guó)白描元素，是在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的中西合璧中實(shí)現(xiàn)共通。二是對(duì)人性思考的母題堅(jiān)守。莫言始終強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)講故事的人，《晚熟的人》無(wú)疑傳承了這一優(yōu)秀傳統(tǒng)，在故事書(shū)寫(xiě)與人物塑造中時(shí)刻伴隨著人性的思考。在《晚熟的人》每篇小說(shuō)的故事中，幾乎所有人物都有著“邏輯自洽”的荒唐言語(yǔ)，但小說(shuō)中的“莫言”在與他們的交際中，所表現(xiàn)的態(tài)度也十分模糊，而這也是現(xiàn)實(shí)中莫言對(duì)現(xiàn)代社會(huì)不確定性的思考與回應(yīng)?！锻硎斓娜恕分校械墓适露际情_(kāi)放性的，故事背后蘊(yùn)含的深層提問(wèn)，遠(yuǎn)比故事本身更為深刻。莫言敏銳地審視著這個(gè)時(shí)代，通過(guò)善與惡、真與假、美與丑的文本呈現(xiàn)，引發(fā)讀者共鳴、共情，這也是其作品最大的魅力所在。

作者系大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)