炊煙的味道

敏奇才

人在水泥澆鑄的森林里住久了，隨著年歲的增長(zhǎng)，內(nèi)心深處竟會(huì)像有縷斷線風(fēng)箏似的思緒一直在飄忽不定，往往安不下心來。

閑來便在儲(chǔ)存的記憶里翻起兒時(shí)農(nóng)村生活的許多模糊的和清晰的場(chǎng)景，尤其是清晨和傍晚在村莊的上空扶搖直上云霄的那縷縷炊煙。

清早，一縷縷時(shí)濃時(shí)淡的炊煙升騰在村莊上空，帶著農(nóng)人的思念和日夜往復(fù)的生活熱度飄向遠(yuǎn)方。幾只哨鴿來回盤旋，是老鴿帶著稚鴿在晨練在尋覓誰(shuí)家院子空地上撒落的一把青稞粒。巷頭，一只母雞領(lǐng)著一群雞娃在墻角里追啄一窩遷移來的螞蟻。村外樹梢上的兩只喜鵲翹著尾巴對(duì)叫著，不知是遇到了啥喜事情。幾個(gè)光頭的孩童趕了牛羊往山坡上吆喝著走去。戴一頂白色草帽的農(nóng)婦扛著一把鋤頭攜著小兒輕盈地走在田埂上，去鋤洋芋地里的雜草。這時(shí)候的村莊，炊煙繚繞中似一幅和諧的田園風(fēng)光畫存儲(chǔ)在了我們的記憶深處，并不時(shí)地展現(xiàn)在眼前，思憶不絕。

想起村莊里家家戶戶煙囪里冒出的濃濃淡淡時(shí)白時(shí)藍(lán)的炊煙，一股幽淡清馨的味道油然而生。這是百草曬干燃燒后撲鼻的味道，是母親辛勞汗流如瀉的味道，更是一個(gè)農(nóng)村兒童成長(zhǎng)的童年記憶。

如今的農(nóng)村無限沉靜和孤寂，沒有了雞鳴犬吠，牛哞羊咩，缺少了人的喧鬧，缺少一縷縷飄蕩在村莊上空彰顯濃郁生活氣息的燃燒柴草的炊煙。煙火的氣息早已慢慢退出了當(dāng)今年輕人的日常生活和成長(zhǎng)記憶。

相比較當(dāng)年的農(nóng)村是忙碌的，更多的籠罩著濃濃的生活氣息。

清晨，誰(shuí)家的公雞開始打鳴了，沉睡了一晚的農(nóng)人知道該起身下炕干活了。

圈里騰空了肚子的牛羊開始發(fā)出了聲響，不是彈腿就是頂一頂圈門，提醒主人它們?cè)摮鋈コ月淞寺端那嗖萘恕７仕涣魍馊颂?，該留下的它們?nèi)粼诹巳?，就是一滴尿一粒糞它們也不帶出圈門，這是多年養(yǎng)成的規(guī)矩。不然，主人放牧的時(shí)候還得背個(gè)竹背篼拿個(gè)拾糞叉子，沿路拾它們?nèi)鲈诼飞系募S便。這樣主人就很生氣，往往會(huì)拿糞叉子戳它們不爭(zhēng)氣的屁股蛋子。所以它們?cè)陔u叫二遍的時(shí)候，就自覺地起來把該留在圈里的東西全留在圈里絕不撒到路上或山野里去。

這是我們那一代農(nóng)村兒童最深刻的生活記憶和場(chǎng)景，也是我抹不掉的記憶。

這種味道里蘊(yùn)藏著濃郁的鄉(xiāng)愁，也蘊(yùn)藏著沉甸甸的母愛。

一眨眼光陰就嘩地閃過去了幾十年，歲月是留不住人的年歲的，最能留住的只是內(nèi)心深處那一縷愁怨的記憶。

前幾日回了趟鄉(xiāng)下老家。女兒和兩個(gè)侄兒折了一把青稞穗子，抱了一捆干燕麥草燒著后燒烤。等青稞穗子燒熟烤焦揉搓幾把吹掉外皮，青中焦黃的青青稞粒粒飽滿地團(tuán)在手心里了，吃著脆中帶甜，津津有味。幾個(gè)人吃罷后手是黑的，臉也抹得花里胡哨的，像當(dāng)年的我一樣。只是燕麥草燃燒后清幽的一股香味淡淡地飄蕩彌漫在周遭的空氣里不肯散去，刺激著我們的味覺，喚醒了我們久封的記憶。這是童年的味道和記憶。

母親笑著說，燕麥草哪有蒿疙瘩的味道香呢。

噢，對(duì)了，只有蒿疙瘩的味道才是正宗的農(nóng)村的味道。我從柴房里找了個(gè)小背篼，提上只镢頭，在自家地的塄坎上去挖點(diǎn)蒿疙瘩。我們小時(shí)候，多年生的那種蒿子根系還等不到長(zhǎng)成真正的蒿疙瘩時(shí)就被人們挖了來，燒火做飯?，F(xiàn)在那種長(zhǎng)蒿疙瘩的蒿子好多年都沒有人挖過了，疙疙瘩瘩的根系都長(zhǎng)成木質(zhì)了，成了真正的蒿疙瘩。挖一叢就是半背篼，挖上兩三叢就是一背篼。

我汗流浹背地挖回了一背篼蒿疙瘩，母親把她布滿細(xì)密皺紋的臉都笑成了一朵山丹花。她笑著說，四十多歲的人了，活成一個(gè)老憨頭了，說做啥就做啥。

母親的笑語(yǔ)是多么的暖心，其實(shí)她也想聞一聞?shì)锔泶竦奈兜?，回味年輕時(shí)那艱難困苦的歲月。

小時(shí)候，在我的印象里一年四季除了勞動(dòng)還是勞動(dòng)。割田割到傍晚歇鐮的時(shí)候，母親捎帶著背回家的是一大捆叫毛娃娃和白蒿的草，這兩樣草曬干燒起來耐燒，而且有股浸肺的清馨味。冬季整地和運(yùn)肥的時(shí)候，母親背回的是一背篼干巴巴的蒿疙瘩。蒿疙瘩比起毛娃娃和白蒿草燒起來更耐燒。勤謹(jǐn)人家寧肯跑很遠(yuǎn)的路也要挖回一背篼或一架子車蒿疙瘩。

但挖蒿疙瘩會(huì)毀壞攔田的塄坎，因?yàn)殚L(zhǎng)在塄坎上的蒿疙瘩好挖，刨倒一段塄坎就能挖一堆蒿疙瘩。塄坎挖倒了，第二年耕作的時(shí)候就得耗費(fèi)人力壘補(bǔ)，所以人們?cè)谲采贤谳锔泶穸际峭低得剡M(jìn)行，而且不挖自家塄坎上的蒿疙瘩。那時(shí)候，每年的冬季為了挖蒿疙瘩，每天都有人為了自家的塄坎被人挖了而吵架，甚至有人大打出手，頭破血流。

母親挖蒿疙瘩都是在荒坡上挖，要比別人多付出幾倍的勁力和路程。母親說，誰(shuí)家都不容易，塄坎挖倒了，來年種田的時(shí)候就得壘補(bǔ)。你挖一天別人得壘補(bǔ)好多天，還不好壘。挖了蒿疙瘩的塄坎土沒有連筋，壘了散，散了壘，是很累人的。要是開春落幾場(chǎng)透雨還好說，土跟土一連接草根一穿也就有了連筋，才能壘住。有的人家在人們時(shí)常偷挖蒿疙瘩的塄坎上有意移種一些白蒿或其他蒿草，把蒿疙瘩從草本開始生長(zhǎng)的時(shí)候就剜掉了，這樣做雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但比壘補(bǔ)塄坎要輕松得多。后來人們也都一家學(xué)一家，塄坎上也就不長(zhǎng)蒿疙瘩了。蒿疙瘩只有生長(zhǎng)在很遠(yuǎn)的荒坡上。但荒坡上的蒿疙瘩長(zhǎng)得很慢，山羊過來掐一口，綿羊過來叼一口，塄坎上兩三年長(zhǎng)成臉盆大的蒿疙瘩在荒坡上往往七八年也只能長(zhǎng)成拳頭大。

我挖來的蒿疙瘩曬在院子里紅磚鋪擺的空地上，散發(fā)著一股淡淡的清香味。

父親看著院子里曬著的蒿疙瘩一臉的不解，以為是我挖來曬干當(dāng)藥材的。當(dāng)我說了曬蒿疙瘩的意圖后，他對(duì)我不可思議的做法很不理解。笑著對(duì)我女兒說，你爸爸閑了沒事干竟思憶起苦日子來了，還想給你們親自演練一遍呢，是閑著沒事而尋事呢。其實(shí)，在農(nóng)村生活了一輩子的父親他哪里知道我心里那縷濃郁得化不掉的鄉(xiāng)愁呢，也許他睡慣了土炕聞慣了土腥味，根本不在意鄉(xiāng)間任何一縷勾起人久遠(yuǎn)記憶的味道。但這是我一生的想念，是永久繚繞在我記憶深處的味道。

太陽(yáng)烈烈地照著，蒿疙瘩的水汽在不覺間蒸發(fā)著，有股淡淡的甜絲絲的味道蒸騰著彌漫在院子里。

漫長(zhǎng)的等待是焦慮的，但等待著也是一種久遠(yuǎn)記憶的恢復(fù)。

傍晚時(shí)分，吃過了晚飯，我在院子里用一把干草作引子生起了火，掰著曬干的蒿疙瘩枝杈，一塊一塊放進(jìn)火堆里。在蒿疙瘩噼里啪啦的炸裂聲里，隨著火焰一股清馨的味道慢慢地彌漫在院子里滲透到人的肺腑里，一股淡藍(lán)的煙霧穿行在院子里的杏樹、梨樹、李子樹、櫻桃樹的枝葉間和玫瑰、牡丹叢里，也穿行在大大小小的各個(gè)房間。

那只瞧見生人就干瞪眼的大紅公雞很陶醉地臥在杏樹底下，瞇了眼享受著這透腦的香味;屋檐下的幾只鴿子蹲在椽縫里禁聲不語(yǔ)，顯然它們是香暈了。

父親坐在一把黑乎乎的小木凳上，手里端了一玻璃杯濃釅的茶水，竟忘了喝。他說，把蒿疙瘩燒上，在鐵鍋里貼一鍋卷上苦豆或胡麻油的鐵鍋巴該有多脆多香。蒿疙瘩燒火后勁足，燒鐵鍋巴火候剛好。燒柴火后勁太足鐵鍋巴容易燒糊，燒草火后勁弱，掌握不好火候鐵鍋巴容易漏鍋，而且鐵鍋巴原來的味道也燒不出來。

母親說剩下的蒿疙瘩甭再燒，明天我給你們燒一鍋鐵鍋巴。已經(jīng)有好多年沒有吃母親燒的鐵鍋巴了，聽母親說要燒鐵鍋巴，我們心里別提有多高興了。

女兒驚奇地聽我們對(duì)話，問鐵鍋巴是啥吃食。

我故作深沉地說道，你先聞聞這燃著的蒿疙瘩的味道，在心里種下永久的記憶，留存一點(diǎn)兒念想，明天你就知道啥是鐵鍋巴，啥是生活的味道，也會(huì)永遠(yuǎn)記住炊煙的味道，還有你奶奶的味道。

女兒一臉的驚訝。

新磨的青稞面，新燒的鐵鍋巴，新挖的蒿疙瘩，新生的蒿疙瘩火，一股股透著清馨味的炊煙帶著純真的清肺通神的味道在記憶深處久遠(yuǎn)地飄蕩。

第二天傍晚，一股濃烈的燃燒蒿疙瘩的濃煙從房頂上突地沖破蜘蛛結(jié)了幾層絲網(wǎng)的煙囪，搖搖晃晃地升騰繚繞在村莊上空，彌漫開來。

一絲淡淡的清馨味刺激著留守在家吃晚飯的老人們的嗅覺。他們咧開枯萎沒牙的大嘴笑得像黃艷艷的葵花盤子，一邊使勁吮吸著回憶起年輕時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景和畫面，一邊扭頭給同座的伴兒說道：香，真香，是燒蒿疙瘩的味道。