雨中曲

孫君飛

一

這不知道連續(xù)下了多少天的雨，將我們一個(gè)個(gè)鎖到屋子里，捆綁到屋檐下。自從那一天我從學(xué)校里回來(lái)，就一直沒(méi)有機(jī)會(huì)返校，我越來(lái)越懷念我的老師、我的朋友、我的同學(xué)，我甚至懷念黑色的黑板、白色的粉筆、黑白不分的圍墻，還有我在書桌上、在樹皮上和在地面上的劃痕，陽(yáng)光下的花啊蝴蝶啊螞蟻啊，更是讓我想得心里“吱吱”的疼。

我憎惡這雨，可是總不能在泥地里跟它摔跤吧，連吐它一口唾沫都沒(méi)有意義。

蹲在屋檐下，我咬牙切齒地看著這雨，猛然發(fā)覺(jué)它一邊下一邊發(fā)霉，還生出類似苔蘚的微小植物。院子里的地面上漂浮著一層綠綠茸茸的“苔蘚”，不仔細(xì)看是發(fā)現(xiàn)不了的，因?yàn)榉e到一起的雨水有些渾濁。

我驚叫著讓父親來(lái)看，他哈哈一笑，不相信雨自己會(huì)發(fā)霉，會(huì)長(zhǎng)出“苔蘚”，說(shuō)我想象力有問(wèn)題，還太大驚小怪。

我很不高興，不再理父親。

這雨早已經(jīng)將地面泡軟了，后來(lái)連石頭都泡軟了，我曾經(jīng)赤腳在院子里玩耍，那些石頭也不再硌腳掌和腳趾頭。

其實(shí)整個(gè)世界都被這雨泡軟了，天空軟得要掉下來(lái)一塊，山丘也軟得抱不緊懷里的石頭。村莊里的房屋軟得直嘆氣，堆在院子里的櫟木、楊木、槐木、松木和玉米稈也軟得直冒蘑菇——在陰郁不安的天氣里，這簡(jiǎn)直是專為孩子們降生的奇跡，我和弟弟妹妹在院子里蹦啊跳啊、叫啊唱啊，接連過(guò)了幾天快活日子。每天睜開眼睛，第一件事情不是洗手洗臉?biāo)⒀溃侨タ纯从中律藥讉€(gè)蘑菇，昨天的蘑菇又長(zhǎng)胖了多少，一邊查看，一邊夸張地尖叫著，引得母親也禁不住笑。

可是很快這些蘑菇一個(gè)接一個(gè)地落到了我們的肚子里，因?yàn)檎皭潫o(wú)法到菜園子里采摘蔬菜的母親，忽然明白它們都是食用菌：平菇、香菇、木耳等等，都是平常鎮(zhèn)里市場(chǎng)上極貴又極美味的東西，現(xiàn)在它們紛紛不請(qǐng)自來(lái)，不向人要一分錢，真是天降口福啊。更叫母親驚喜的是，竟然在那堆木頭的背面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)猴頭菇、五個(gè)雞腿菇（正好全家一人一個(gè)），這種天上掉大餡餅的好事、美事、奇事，怎么能不讓母親興奮呢？

木頭上的蘑菇一天一天地減少著，我們的快樂(lè)也跟著減少，不過(guò)這雨并沒(méi)有停下來(lái)的意思?？傆泻每春猛娴哪⒐矫俺鰜?lái)，我和弟弟妹妹就原諒了母親的“懶惰”（不愿意冒雨到菜園子里采摘蔬菜），何況她做的蘑菇湯、蘑菇米飯、蘑菇餃子和蘑菇包子，都好吃得很。

天天吃山珍海味，也會(huì)厭煩的。而且，我們吃的仿佛還是大自然贈(zèng)送的“玩具”，每次吃下一個(gè)蘑菇，我的心里面就軟軟地酸一下：完了，完了，又一個(gè)好玩的東西泡湯了！終于有機(jī)會(huì)了，我勸說(shuō)母親改改口味，建議她不妨把蘑菇換成竹筍。母親就大笑起來(lái)說(shuō)：看看你有多糊涂，現(xiàn)在是夏天，上哪里找好吃的竹筍啊？

我不服氣地說(shuō)：吃竹葉也比蘑菇好！

弟弟妹妹笑得一個(gè)捂著肚子，一個(gè)流著眼淚說(shuō)：啊哈，哥哥變成國(guó)寶熊貓！

我拿眼睛瞪他倆，又說(shuō)：吃蔥吃韭菜，也比吃蘑菇好！

母親不再笑，眼睛里的光也淡下來(lái)，說(shuō)：你們看，這么大的雨，我一回來(lái)就不想再過(guò)去，等天晴了再說(shuō)吧……

二

這雨讓能看見(jiàn)的樹木都長(zhǎng)得飛快，遮住了天，遮住了云，卻遮不住這連綿不絕的雨。它們的枝椏越來(lái)越濃密，越來(lái)越沉重，一團(tuán)團(tuán)綠得發(fā)黑，在雨中發(fā)出一種古怪嚇人的呻吟聲。弟弟說(shuō)樹葉叢里躲藏著烏鴉和貓頭鷹，妹妹躲閃著眼睛說(shuō)：不對(duì)，不對(duì)，是鵓鴣——因?yàn)轾P鴣的聲音沒(méi)有烏鴉和貓頭鷹那么嚇人，她寧可相信是鵓鴣。

所有的花草也在雨霧中迷失了方向，不約而同朝著開有門洞窗口的方向生長(zhǎng)和開花。我家院子里栽種有紫藤、凌霄和金銀花，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)它們都朝著房屋的方向攀爬過(guò)來(lái)，好像房屋里有太陽(yáng)——沒(méi)有太陽(yáng)，也有燈火，這對(duì)它們來(lái)說(shuō)一定是特別巨大的誘惑。

雨再這樣下下去，我想不但我的頭發(fā)會(huì)發(fā)芽，而且我的身上也會(huì)長(zhǎng)出鱗片和鰓——到四處流淌的雨水里當(dāng)一條小魚，也比當(dāng)失去很多自由的孩子有趣得多吧。

等到平時(shí)閑不住的母親也覺(jué)得生活缺少光芒和生機(jī)，如同被這雨水軟禁般的時(shí)候，她也開始想方設(shè)法讓每個(gè)人都過(guò)得更熱鬧更快樂(lè)些。她對(duì)父親說(shuō)：接孩子們的外婆過(guò)來(lái)住住吧，這樣的機(jī)會(huì)一輩子能有幾回呢？父親說(shuō)好，可是自作聰明的弟弟驚叫起來(lái)說(shuō)：你說(shuō)河里漲大水了，那么可怕，外婆又不會(huì)飛！母親說(shuō)可以繞道過(guò)來(lái)，父親則笑嘻嘻地說(shuō)：只要老人家膽子夠大，又不暈船，我給她做個(gè)木筏子！

是繞道來(lái)，還是乘木筏子來(lái)，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題不太感興趣。我們?cè)诤醯氖峭馄拍懿荒荞R上住過(guò)來(lái)，因?yàn)樗龝?huì)講故事，而且做飯的手藝也不知比母親高超多少倍。我們?cè)?jīng)吃過(guò)她做的多種動(dòng)物造型的饅頭，還有油旋饃、炒蝦炒魚片、腌脆白菜等等，都是化腐朽為神奇的上乘功夫，再普通的東西拿到她手里，都會(huì)魔術(shù)般變成人間少有的美味。如果外婆能夠在這樣的雨天過(guò)來(lái)跟我們一起生活，就等于搬過(guò)來(lái)一個(gè)“御膳房”。

盼望著盼望著，外婆真的跟著父親過(guò)來(lái)了。

我們一不問(wèn)她過(guò)橋遠(yuǎn)不，二不問(wèn)她坐木筏子暈不，卻歡喜得連話都不會(huì)說(shuō)。外婆慈眉善目、精明能干的樣子，我們只要看上一眼，就被迷住了。弟弟接過(guò)外婆的包袱，我攙住她的胳膊，妹妹則盯住她的頭發(fā)和手腳上的銀制小鈴鐺，一直看，一直看。

那你的小鈴鐺，淋了雨也不生銹，看起來(lái)又明又亮，響起來(lái)也脆生生的，真好聽(tīng)，這是為什么？

外婆常常拿手擦拭摩挲它們啊，來(lái)，這個(gè)銀鐲子給你，等幾天，看外婆說(shuō)得有錯(cuò)沒(méi)有？

我和弟弟都有些嫉妒妹妹，不過(guò)心里還是歡天喜地的，那種不好的情緒一閃而過(guò)。

我們拉著外婆講故事，她想了想，打算給我們講“夸父追日”，弟弟說(shuō)不好，他想聽(tīng)孫悟空的故事。外婆說(shuō)：今天外婆有些不喜歡孫悟空，他高高舉起金箍棒，不是打蟠桃樹，就是打人參果，不是打蜘蛛怪，就是打狐貍精，而夸父呢，幫我們追日頭，追啊追啊，追不上，渴死了，手杖變成桃林……

外婆不知不覺(jué)講完了“夸父追日”的故事，講得大家的心里都亮堂堂、熱乎乎。眼看著她要站立起來(lái)，準(zhǔn)備去點(diǎn)燃松樹枝，做我們從來(lái)沒(méi)有享用過(guò)的煙熏香腸。正因?yàn)闆](méi)有吃過(guò)，我們又想象不到其中的滋味，才沒(méi)有被美食勾走饞魂，而是意猶未盡，急忙纏住外婆，讓她繼續(xù)為我們講故事。

十天之后，外婆的秘制熏腸終于做成。

在享用香腸之前，我們又唱了一遍《雨中曲》：滴滴答答、撲撲撲、啦嘩啦嘩啦嘩嘩……外婆加入的歌詞是“吃吧吃吧，巴巴巴”——聽(tīng)起來(lái)，好像是咂巴嘴巴的聲音，外婆可真夠有趣的。

當(dāng)香腸吃到嘴里，我們驚呼：這到底是什么東西，簡(jiǎn)直不是食物，而是美夢(mèng)的精華、奇跡中的奇跡、不想叫人活命的“怪魔法”。只要能夠再吃到這種天上珍饈，哪怕再下十天連陰雨，我們也可以忍受。

我們終于等來(lái)了最大的奇跡：在外婆做好松煙熏香腸時(shí)，天空竟然云消霧散，一輪新鮮嬌艷的太陽(yáng)普照大地，大放光明，萬(wàn)事萬(wàn)物都欣欣向榮、熱氣騰騰，大人和孩子一起歡呼雀躍、載歌載舞。

我、弟弟和妹妹竭力勸說(shuō)母親將外婆留下來(lái)，因?yàn)橛脕?lái)熏制香腸的松樹枝遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有燒完，外婆的故事我們也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有聽(tīng)夠，我們只想聽(tīng)到下一個(gè)連陰雨天……